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Ah!  enfin  j'en  tiens  un,  s"écna  le  soldat.  (P.  8.) 

EDGÈNB  SUE.  —  LE  JUIF  ERRANT  —  J.   ROUFF,   ÉDIT. 
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TREIZIEME  PARTIE 


UN  PROTECTEUR 


I 

LES  SOUPÇONS 


M'"  (le  Car.dovillc  s'avanra  vivement  au-devant  de  la  Mayeux  et  lui  dit 
d'une  voix  émue  en  lui  tendant  les  bras  : 

—  Venez...  venez...  il  n'y. a  plus  maintenant  dB  grille  qui   nous  sépare! 

k  cette  allusioiiv  qjii  lui  rappelait  que  nagoère  sa  pauvre  mais  laborieuse 
main  avait  été  respectueusement  baiBv,e  par  cette  l)elle  et  ricbe  patricienne,  la 
jeune  ouvrière  épiiouva-  un  seutimeni  de  reconnaissance  à  la  fois  inelTable  et 
lier.  Gomme  elle  hésitait  à  l'époiidre  à  l'accueil  cordial  d'Aérienne,  celle-ci 
l'embrassa  avec  vme  touchante  elîuBion.  Lorsque  la  Mayeux  se  vit  entourée  des 
bras  charmants  de  31'"^  de  Cardoville,  lorsqu'elle  sentit  les  lèvres  fraîches  et 
lleuries  de  la  jeune  lille  s'appuy.er  h-alcrnellemeut  sur  ses  joues  pfdes  et  mala- 
dives, ellfe  fondit  en  larmes  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

Rbdin,  retiré  dans  un  coin  de  la- chambre,  regardait  celte  scène  avec  un 
secret  malaise;  instruit  du- mfus  plein  de  dignité  opposé  par  la  3Ikyeux  aux 
tentations  perfides  de  la  supérieure  du  couvent  de  Suinte-Marie,  sachant  le 
dévoaeraent  profond  de  cettiB  généreuse  ci'éature  pour  Agiicol,  dévouement  qui» 
s'était  si  vaieuceusement  reporté  depuis- quelques  jours  sur  M""  de  Gardbviile, 
le  jésuite  n'aimait  pas  à  voir  oelle-ci  prendre  ù  lùchc  d'augmenter  encore  celte 
alVection.  il  pensait  sagement  quoiine  doit  jamais  dédaigner  un  ennemi  ou  un 
ami,  si  petits  qu'ils  soient.  Or,  son  ennemii  était  celui-là  qui  se  dévouait 
à  M"*  de  Gardoville;  puis  enfin,  on  le  sait,  Rodin  alliait  à  une  rare  fermeté  de 
caractère  certaines  faiblesses  superstitieuses,  et  il  se  sentait  inquiet  de  la 
singulière  impression  de  crainte  que  lui  inspirait  la  Mayeux  :  il'  se  promit  de 
tenir  compte  de  ce  prossenUment  ou  db  cette  prévisinni 

Les  cœurs  délicats  ont  quelquefois  dans  les  pctiles  choses  des  instincts  d'une 
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grâce,  d'une  bonté  charmantes,  \insi,  après  que  la  Mayeux  oui;  versé  d'abon- 
dantes et  douce?  larmes  de  reconnaissance,  Adrienne,  prenant  un  mouchoir 
richement,  garni,  en  essuya  pieusement  les  pleurs  qui  inondaient  le  mélancolique 
visage  de  la  jeune  ouvrière. 

Ce  mouvement,  si  naïvement  spontané,  sauva  la  Mayeux  d'une  humiliation  ; 
car,  hélas!  humiliation  et  souffrance,  tels  sont  les  deux  abîmes  que  côtoie  sans 
cesse  l'infortune  :  aussi,  pour  l'infortune,  la  moindre  délicate  prévenance  est- 
elle  presque  loujours  un  double  bienfait.  Peut-être  va-t-on  sourire  de  dédain  au 
puéril  détaU  que  nous  allons  donner  pour  exemple;  mais  la  pauvre  Mayeux. 
n'osant  pas  tirer  de  sa  poche  son.  vieux  petit  mouchoir  en  lambeaux,  serait 
longtemps  restée  aveuglée  par  ses  larmes,  si  M""  de  Cardoville  n'était  pas  venue 
les  essuyer. 

—  Vous  êtes  bonne...  oh!  vous  êtes  noblement  charitable...  mademoiselle  ! 
C'est  tout  ce  que  put  dire  l'ouvrière  d'une    voix  profondément  émue,  et 

encore  plus  touchée  de  l'attention  de  M'"'  de  Cardoville  qu'elle  ne  l'eût  peut- 
être  été  d'un  service  rendu. 

—  Regardez-la.,  monsieur,  dit  Adrienne  à  Piodin,  qui  se  rapprocha  vive- 
ment. Oui...  ajouta  la  jeune  partricienne  avec  tierté...  c'est  un  trésor  que  j'ai 
découvert...  Piegardez-la,  monsieur,  et  aimez-la  comme  je  l'aime,  bonorez-Ia 
<omme  je  l'honore.  C'est  un  de  ces  cœurs...  comme  nous  les  cherchons. 

—  Et  comme  nous  les  trouvons,  Dieu  merci!  ma  chère  demoiselle,  dit 
Piodii:  à  Adrienne  en  s 'inclinant  devant  l'ouvrière. 

v^elle-ci  leva  lentement  les  yeux  sur  le  jésuite  ;  à  l'aspect  de  cette  figure 
cadavéreuse  qui  lui  souriait  avec  bénignité,  la  jeune  lille  tiessaillit :  chose 
étrange  !  elle  n'avait  jamais  vu  cet  homme,  et  instantanément  elle  éprouva  pour 
lui  presque  la  même  impression  de  crainte,  d'éloignement,  qu'il  venait  de  res- 
sentir pour  elle.  Ordinairement  timide  et  confuse,  la  Mayeux  ne  pouvait  détacher 
son  regard  de  celui  de  Piodin  ;  son  cœur  battait  avec  force,  ainsi  qu'à  l'approche 
d'un  grand  péril;  et,  comme  l'excellente  créature  ne  craignait  que  pour  ceux 
qu'elle  aimait,  elle  se  l'approcha  involontairement  d'Adrienne,  tenant  toujours 
ses  yeux  attachés  sur  Piodin. 

Celui-ci,  trop  physionomiste  pournepas  s'apercevoir  de  l'impression  redou- 
table qu'il  causait,  sentit  augmenter  son  aversion  instinctive  contre  l'ouvrière. 
Au  lieu  de  baisser  les  yeux  devant  elle,  il  sembla  l'examiner  avec  une  attention 
si  soutenue,  que  M"°  de  Cardoville  en  fut  étonnée. 

—  Pardon,  ma  chère  fille,  dit  Rodin  en  ayant  l'air  de  rassembler  ses  sou- 
.enirseten  s 'adressant  à  la  Mayeux;  pardon,  mais  je  crois...  que  je  ne  me 
trompe  point...  n'êtes-vous  pas  allée,  il  y  a  peu  de  jours,  au  couvent  de  Sainte- 
Marie...  ici  près? 

—  Oui,  monsieur... 
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—  Plus  de  doule...  c'est  vous!...  Où  avais-je  donc  la  tête?  s'écria  Rodin. 
C'est  bien  vous...  j'aurais  dû  m'en  douter  plus  tôt... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  monsieur?  demanda  Adriennc. 

—  Ah!  vous  avez  bien  raison,  ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  en  montrant 
du  geste  la  Mayeux  :  Voilà  un  cœur,  un  noble  cœur,  comme  nous  les  cherchons.  Si 
vous  saviez  avec  quelle  dignité,  avec  quel  courage  cette 'pauvre  enfant,  qui  man- 
quait de  travail,  et  pour  elle  manquer  de  travail  c'est  manquer  de  tout  ;  si  vous 
saviez,  dis-je.  avec  quelle  dignité  elle  a  repoussé  le  honteux  salaire  que  la  supé- 
rieure du  couvent  avait  eu  Findignité  de  lui  offrir  pour  l'engager  à  e.^pionner 
une  famille  où  elle  lui  proposait  de  la  placer!... 

—  Ahî...  c'est  infâme!  s'écria  M"^  de  Cardoville  avec  dégoût.  Une  telle 
proposition  à  cette  malheureuse  enfant...  à  elle!... 

—  Mademoiselle,  dit  amèrement  la  Mayeux,  je  n'avais  pas  de  travail... 
j'étais  pauvre,  on  ne  me  connaissait  pas...  on  a  cru  pouvoir  tout  me  pro- 
poser... 

—  Et  moi,  je  dis,  reprit  Rodin,  que  c'était  une  double  indignité  de  la  part 
de  la  supérieure  de  tenter  la  misère,  et  qu'il  est  doublement  beau  à  vous  d'avoir 
refusé. 

—  Monsieur...  dit  la  Mayeux  avec  un  embarras  modeste. 

—  Oh  !  oh!  on  ne  m'intimide  pas,  moi,  reprit  Rodin,  louange  ou  blâme, 
je  dis  brutalement  ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  Demandez  à  cette  chère  mademoi- 
selle. Et  il  indiqua  du  regard  Adrienne.  Je  vous  dirai  donc  très  haut  que  je 
pense  autant  de  bien  de  vous  que  M'"'  de  Cardoville  en  pense  elle-même. 

—  Croyez-moi,  mon  enfant,  dit  Adrienne,  il  est  des  louanges  qui  hono- 
rent et  qui  récompensent,  qui  encouragent...  et  celles  de  M.  Rodin  sont  du 
nombre...  Je  le  sais,  oh!  oui...  je  le  sais, 

—  Du  reste,  ma  chère. demoiselle,  il  ne  faut  pas  me  faire  tout  l'honneur 
de  ce  jugement. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Cette  chère  lille  n'est-elle  pas  la  sœur  adoptive  d'Agricol  Baudoin,  le 
brave  ouvrier,  le  poète  énergique  populaire  ?  Eh  bien  !  est-ce  que  l'affection  d'un 
tel  homme  n'est  pas  la  meilleure  des  garanties,  et  ne  permet  pas,  pour  ainsi 
dire,  de  juger  sur  Tétiquette?  ajouta  Rodin  en  souriant. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Adrienne,  car,  sans  connaître  cette 
chère  enfant,  j'ai  commencé  à  m'intéresser  très  vivement  à  son  sort  du  jour 
où  son  frère  adoptif  m'a  parlé  d'elle...  11  s'exprimait  avec  tant  de  chaleur,  tant 
d'abandon  que  tout  de  suite  j'ai  estimé  la  jeune  fille  capable  d'inspirer  un  si  noble 
attachement. 

Ces  mots  d'Adricnne,  joints  à  une  autre  circonstance,  troublèrent  si  vive- 
ment la  Mayeux    que  son  pâle  visage  devint  pourpre.  On  le  sait,  l'infortunée 
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aimait  Agricojf;  d'un  amour   aussi   passionné  que  douloureux  et  caché  ;  toule 
allusion  mér.ne  indirecte  à  ce  sentiment  falal  causait  à  la  jeune  fille  un  embarras 
cruel.  Or«,  au  moment  où  M""  de  Cardoville  avait  parlé  de  l'attachement  d'Âgricol 
poiHi.  la  Mayeux,  celle-ci  avait  rencontré  le  regard  observateur  et  pénétrant  de 
Rodin,fixé  sur  elle...  Seule  avec  Adrienne,  la  jeune  ouvrière,  en  entendant  parler 
du  forgeron,  n'eût  éprouvé  qu'un  sentiment  de  gêne  passager;  mais  il  lui  sem- 
bla malheureusement  que  le  jésuite,  qui  lui  inspirait  déjà  une  frayeur  involon- 
taire, venait  de.liredans  son  cœur  et  d'y  surprendre  le  secret  du  funeste  amour 
dont  elle  était  victime...  De  là  l'éclatante  rougeur  de  l'infortunée,    de  là  son 
embarras  visible,  si  pénible  qu'Adrienne  en  fut  frappée. 

Un  esprit  subtil  et  prompt  comme  celui  de  Rodin  au  moindre  effet 
recherche  aussitôt  la  cause.  Procédant  par  rapprochement,  le  jésuite  vit  d'un 
côté  une  fille  contrefaite,  mais  très  intelligente  et  capable  d'un  dévouement 
passionné;  de  l'autre,  un  jeune  ouvrier,  beau,  hardi,  spirituel  et  franc. 
«  Elevés  ensemble,  sympathiques  l'un  à  l'autre  par  beaucoup  de  points,  ils 
doivent  s'aimer  fraternellement,  se  dit-il ,  mais  l'on  ne  rougit  pas  d'un  amour 
fraternel,  et  la  Mayeux  a  rougi  et  s'est  troublée  sous  mon  regard  ;  aimerait-elle 
Agricol  d'amour?  »  Sur  la  voie  de  cette  découverte,  Rodin  voulut  poursuivre 
son  inquisition  jusqu'au  bout.  Remarquant  la  surprise  que  le  trouble  visible 
de  la  Mayeux  causait  à  Adrienne,  il  dit  à  celle-ci  en  souriant  et  en  désignant  la 
Mayeux  d'un  signe  d'intelligence  : 

—  Hein!  voyez-vous,  ma  chère  demoiselle,  comme  elle  rougit,  cette 
pauvre  petite,  quand  on  parle  du  vif  attachement  de  ce  brave  ouvrier  pour 
elle? 

La  Mayeux  baissa  la  tête,  écrasée  de  confusion. 

Après  une  pause  d'une  seconde,  pendant  laquelle  Rodin  garda  le  silence, 
afin  de  donner  au  trait  cmel  le  temps  de  bien  pénétrer  au  cœur  de  l'infortunée, 
le  bourreau  reprit  : 

—  Mais  voyez  donc  cette  chère  fille,  comme  elle  se  trouble! 

Puis,  après  un  autre  silence,  s'apercevant  que  la  Mayeux,  de  pourpre 
qu'elle  était,  devenait  d'une  pâleur  mortelle  et  tremblait  de  tous  ses  membres, 
le  jésuite  craignit  d'avoir  été  trop  loin,  car  Adrienne  dit  à  la  Mayeux  avec 
intérêt  : 

—  Ma  chère  enfant,  pourquoi  donc  vous  troubler  ainsi? 

—  Eh!  c'est  tout  simple,  reprit  Rodin  avec  une  simplicité  parfaite,  car, 
sachant  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  tenait  à  paraître  ne  se  douter  de  rien,  eh!  c'est 
tout  simple,  cette  chère  fille  a  la  modestie  d'une  bonne  et  tendre  sœur  pour 
son  frère.  A  force  de  l'aimer...  à  force  de  s'assimiler  à  lui  quand  on  le  loue,  il 
lui  semble  qu'on  la  loue  elle-même... 

—  Et  comme  elle  est  aussi  modeste  qu'excellente,  ajouta  Adrienne  en 
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prenant  les  mains  de  la  Mayeax,  la  moindre  louange,  ou  pour  so.<^  frère  adoplif 
ou  pour  elle,  la  trouble  au  point  où  nous  la  voyons...  ce  qui  est  unn  véritable 
enfantillage  dont  je  veux  la  g-ronder  bien  fort. 

M'"'  de  Gardûville  parlait  de  très  bonne  foi,  l'explication  donnée  par  K'^odin 
lui  semblant  et  étant  en  elFet  fort  plausible.  Ainsi  que  toutes  les  personnes 
qui,  redoutant  à  chaque  minute  de  voir  pénétrer  leur  douloureux  secret,  se 
rassurent  aussi  vite  qu'elles  s'clfrayent,  la  Mayeux  se  persuada  —  eut  besoin  de 
se  persuader,  pour  ne  pas  mourir  de  honte,  —  que  les  dernières  paroles  de  Rodin 
étaient  sincères,  et  qui!  ne  se  doutait  pas  de  l'amour  qu'elle  ressentait  pour 
Agricol.  Alors  ses  angoisses- diminuèrent  et  elle  trouva' quelques  paroles  à  adres- 
ser à  W'"  de  Gardoville. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-elle  timidement,  je  suis  si  peu  habi- 
tuée à  une  bienveillance  semblable  à  celle  dont  vous  me  comblez  que  je  réponds 
malià  vos  bontés; pour  moi. 

—  Mes  bontés,  pauvre  enfant!  dit  Adrienne^  je  n'ai  encore  rien  fait  pour 
vous.  Mais,  Dieu  merci!  dès  aujourd'hui,  je  pourrai  tenir  ma  promesse,  récom- 
penser votfe  dévouement  pour  moi,  votre  courageuse  résignation,  votre  saint 
amour  du  travail  et  la  dignité  dont  vous  avez  donné  tant  de  preuves  au  milieu 
des  plus  cruelles  préoccupations;  en  un  mot,  dès  aujourd'hui,  si  cela  vous 
convient,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Mademoisehe,  c'est  trop  de  bonté,  dit  la  Mayeux  d'une  voix  trem- 
blante, mais  je... 

—  Ah  !  rassurez- vous,  dit  Adrienne,  en  l'interrompant  et  en  la  devinant, 
si  vous  acceptez,  je  saurai  concilier,  avec  mon  désir  un  peu  égoïste  de  vous  avoii' 
auprès  de  moi.  l'indépendance  de  votre  caractère,  vos  habitudes  du  travail,  votre 
goût  pour  la  retraite  et  votre  besoin  de  vous  dévouer  à  tout  ce  qui  mérite  la 
commisération;  et  même,  je  ne  vous  le  cache  pas,  c'est  en  vous  donnant  surtout 
les  moyens  de  satisfaire  ces  généreuses  tendances  que  je  compte  vous  séduire 
et  vous  fixer  près  de  moi. 

—  Mais  qu'ai-je  donc  fait,  mademoiselle,  dit  naïvement  la  Mayeux,  pour 
mériter  tant-  de  reconnaissance  de  votre  part?  N'estnie  pas  vous,  au  contraire 
qui  avez  commencé  par  vous  montrer  si  généreuse  envers  mon  frère  adoplif? 

—  Oh!  je  ne  vous  parle  pas  de  reconnaissance,  dit  Adrienne,  nous  sommes 
quittes...  mais  je  vous  parle  de  l'affection^  de  l'amitié  sincère  que  je  vous  offre. 

—  De  l'amitié...  à  moi...  mademoiselle? 

—  Allons!  allons!  lui  dit  Adrienne  avec  un  charmant  sourire,  ne  soyez 
pas  orgueilleuse  parce  que  vous  avez  l'avantage  de  la  position  ;  et  puis,  j'ai  mis 
ilans  ma  tCle  que  vous  seriez  mon  amie...  et,  vous  le  verrez,  cela  sera...  Mais, 
maintenant,  j'y  songe...  et  c'est  un  peu  tard...  (luelle  bonne  fortune  vous  amène 
ici? 
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—  Ce  matin,  M.  Dagobert  a  reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  le  priait  de 
se  rendre  ici,  où  il  trouverait,  disait-on,  de  bonnes  nouvelles  relativement  à  ce 
qui  l'intéresse  le  plus  au  monde...  Croyant  quil  s'agissait  des  demoiselles  Simon, 
il  m'a  dit  :  «  La.  Mayeux,  vous  avez  pris  tant  d'intérêt  à  ce  qui  regarde  ces 
enfants,  qu'il  faut  que  vous  veniez  avec  moi;  vous  verrez  ma  joie  en  les  retrou- 
vant: ce  sera  votre  récompense...   » 

Adrienne  regarda  Rodin.  Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  dit  : 

—  Oui,  oui,  cbèrc  demoiselle,  c'est  moi  qui  ai  écrit  à  ce  brave  soldat.., 
mais  sans  signer  et  sans  m'expliquer  davantage;  vous  saurez  pourquoi. 

—  Alors,  ma  chère  enfant,  comment  ctes-vous  venue  seule?  dit  Adrienne. 

—  Hélas,  mademoiselle,  j'ai  été,  en  arrivant,  si  émue  de  votre  accueil,  que 
je  n'ai  pu  vous  dire  mes  craintes. 

—  Quelles  craintes?  demanda  Rodin. 

—  Sachant  que  vous  habitiez  ici,  made  moiselle,  j'ai  supposé  que  c'était 
vous  qui  aviez  fait  tenir  cette  lettre  à  M.  Dagobert:  je  le  lui  ai  dit,  il  l'a  cru  comme 
moi.  Arrivé  ici,  son  impatience  était  si  grande  qu'il  a  demandé  dès  la  porte  si 
les  orphelines  étaient  dans  cette  maison...  il  lésa  dépeintes.  On  lui  a  dit  que 
non.  Alors,  malgré  mes  supplications,  il  a  voulu  aller  au  couvent  s'informer  d'elles. 

—  Quelle  imprudence!...  s'écria  Adrienne. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  lors  de  l'escalade  nocturne  du  couvent!  ajouta 
Rodin  en  haussant  les  épaules. 

—  J'ai  eu  beau  lui  observer,  reprit  la  Mayeux,  que  la  lettre  n'annonçait 
pas  positivement  qu'on  lui  remettrait  les  orphelines,  mais  qu'on  le  rensei- 
gnerait sans  doute  sur  elles,  il  n'a  pas  voulu  m'écouter,  et  m'a  dit  :  «  Si  je 
n'apprends  rien...  j'irai  vous  rejoindre...  mais  elles  étaient  avant-hier  au  cou- 
vent; maintenant  tout  est  découvert,  on  ne  peut  me  les  refuser.  » 

—  Et  avec  une  tête  pareille,  dit  Rodin  en  souriant,  il  n'y  a  pas  de  discus- 
sion possible... 

—  Pourvu,  mon  Dieu,  qu'il  ne  soit  pas  reconnu!  dit  Adrienne  en  songeant 
aux  menaces  de  M.  Raleinier. 

—  Ceci  n'est  pas  présumable,  reprit  Rodin,  on  lui  refusera  la  porte... 
Voilà,  je  l'espère,  le  plus  grand  mécompte  qui  l'attendra.  Du  reste,  le  magistrat 
ne  peut  tarder  à  revenir  avec  ces  jeunes  filles...  Je  n'ai  plus  besoin  ici... 
d'autres  soins  m'appellent.  Il  faut  que  je  m'informe  du  prince  Djalma  ;  aussi, 
veuillez  dire  quand  et  où  je  pourrai  vous  voir,  ma  chère  demoiselle,  afin  de  vous 
tenir  au  courant  de  mes  recherches...  et  de  convenir  de  tout  ce  qui  regarde  le 
prince  Djalma,  si,  comme  je  l'espère,  ces  recherches  ont  de  bons  résultats. 

—  Vous  meti-ouverez  chez  moi,  dans  ma  nouvelle  maison,  où  je  vais  aller 
en  sortant  d'ici^  rue  d'Anjou,  à  l'ancien  hôtel  de  Reaulieu...  Mais  j'y  songe,  dit 
tout  à  coup  Adrienne  après  quelques  moments  de  réflexion,  il  ne   me  paraît  ni 
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convenable,  ni  peut-être  prudent,  pour  plusieurs  raisons,  de  loger  le  prince 
Djalma  dans  le  pavillon  que  j'occupe  à  l'hôtel  de  Saint-Dizier,  J'ai  vu  il  y  a  peu 
de  temps  une  charmante  petite  maison  toute  meublée,  toute  prête;  quelques 
embellissements  réalisables  en  vingt-quatre  heures  en  feront  un  très  joli  séjour... 
Oui,  ce  sera  mille  fois  préférable,  ajouta  M""  de  Cardoville  après  un  nouveau 
silence,  et  puis  ainsi  je  pourrai  garder  sûrement  le  plus  strict  incognito. 

—  Comment!  s'écria  Rodin,  dont  les  projets  se  trouvaient  dangereusement 
dérangés  par  cette  nouvelle  résolution  de  la  jeune  fille,  vous  voulez  qu'il 
ignore... 

—  Je  veux  que  le  prince  Djalma  ignore  absolument  quel  est  l'ami  inconnu 
qui  lui  vient  en  aide  ;  je  désire  que  mon  nom  ne  lui  soit  pas  prononcé,  et  qu'il  ne 
sache  pas  même  que  j'existe...  quant  à  présent  du  moins...  Plus  tard...  dans  un 
mois  peut-être...  je  verrai...  les  circonstances  me  guideront. 

—  Mais  cet  incognito,  dit  Rodin  cachant  son  vif  désappointement,  ne 
sera-t-il  pas  bien  difficile  à  garder? 

—  Si  le  prince  eût  habité  mon  pavillon,  je  suis  de  votre  avis,  le  voisinage 
de  ma  tante  aurait  pu  l'éclairer,  et  cette  crainte  est  une  des  raisons  qui  me  font 
renoncer  à  mon  premier  projet...  Mais  le  prince  habitera  un  quartier  assez 
éloigné...  la  rue  Blanche.  Qui  l'instruirait  de  ce  qu'il  doit  ignorer?  Un  de  mes 
vieux  amis,  M.  Norval,  vous,  monsieur,  et  cette  digne  enfant  —  elle  montra  la 
Mayeux  —  sur  la  discrétion  de  qui  je  puis  compter  comme  sur  la  vôtre,  vous 
connaissez  seuls  mon  secret...  il  sera  donc  parfaitement  gardé.  Du  reste, 
demain  nous  causerons  plus  longuement  à  ce  sujet  ;  il  faut  d'abord  que  vous 
parveniez  à  retrouver  ce  malheureux  jeune  prince. 

Rodin,  quoique  profondément  courroucé  de  la  subite  détermination  d'Adrienne 
au  sujet  de  Djalma,  fit  bonne  contenance  et  répondit  : 

—  Vos  intentions  seront  scrupuleusement  suivies,  ma  chère  demoiselle,  et 
demain,  si  vous  le  permettez,  j'irai  vous  rendre  bon  compte...  de  ce  que  vous 
daigniez  appeler  tout  à  l'heure  ma  mission  providentielle. 

—  A  demain  donc...  et  je  vous  attendrai  avec  impatience,  dit  affectueu- 
sement Adrienne  à  Rodin.  Permettez-moi  toujours  de  compter  sur  vous,  comme 
de  ce  jour  vous  pouvez  compter  sur  moi.  11  faudra  m'être  indulgent,  car  je 
prévois  que  j'aurai  encore  bien  des  conseils,  bien  des  services  avons  demander... 
moi  qui  déjà...  vous  dois  tant... 

—  Vous  ne  me  devrez  jamais  assez,  ma  chère  demoiselle,  jamais  assez, 
dit  Rodin  en  se  dirigeant  discrètement  vers  la  porte  après  s'être  incliné  devant 
Adrienne. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Dagobert. 
—  Ah!...  enfin  j'en  liens  un...  s'écria  le  soldat  en  saisissant  le  jésuite  au 
collet  d'une  main  vigoureuse. 
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Il  l'avait  placée  là,  sur  ma  poitrine.  (P.  14.) 

II 

LES  EXCUSES 

M"»   de    Cardoville,   en   voyant  Dagobert   saisir  si  rudement   Rodin  aa 
collet,  s'était  écriée  avec  effroi,   en  faisant  quelques  pas  vers  le  soldat  : 
—  Au  nom  du  ciel!  monsieur...  que  faites-vous? 
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—  Ce  que  je  fais!  répondit  durement  le  soldat  sans  lâcher  Rodin  et  en 
tournant  la  tel  e  ducôtéd'Adrienne,  qu'il  ne  reconnaissait  pas,  je  profite  de  l'occa- 
sion pour  serrer  la  gorge  d'un  des  misérables  de  la  bande  du  renégat,  jusqu'à 
oe  qu'il  m'ait  dit  où  sont  mes  pauvres  enfants. 

Vous  m'étranglez...  ditlejésuite  d'une  voix  syncopée  en  tâchant d'éciiîLp- 

per  au  soldat. 

—  Où  sont  les  orphelines,  puisqu'elles  ne  sont  pas  ici  et  qu'on  m'a  fermé 
la  porte  du  couvent  sans  vouloir  me  répondre?  cria  Dagobert  d'une  voix  ton- 
nante. 

—  A  l'aide  !  murmura  Rodin. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  dit  Adrienne. 

El  pâle,  tremblante^  s'adressant  à  Dagobert,  les  mains  jointes  : 

—  Grâce,  monsieur!...  écoutez-moi...  écoutez-le... 

—  Monsieur  Dagobert  !  s'écria  la  Mayeux  en  courant  saisir  de  ses  faibles 
mains  le  bras  de  Dagobert  et  lui  montrant  Adrienne...  c'est  M"^  de  Gardoville... 
Devant  elle,  quelle  violence!...  et  puis,  vous  vou^s  trompez...  sans  doute. 

Au  nom  de  M'"^  de  Gardoville,  la  bienfaitrice  de  son  fils,  le  soldat  se 
retourna  brusquement  et  lâcha  Rodin  ;  celai-ci,  rendu  cramoisi  par  la  colère  et 
par  la  sulîocation,  se  hâta  de  rajuster  son  collet  et  sa  cravate. 

—  Pardon,  mademoiselle...  dit  Dagobert  en  allant  vers  Adrienne,  encore 
pûle  de  frayeur  ,  je  ne  savais  pas  qui  vous  étiez...  mais  le  premier  mouvement 
m'a  emporté  malgré  moi... 

—  Mais,  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  contre  monsieur?  dit  Adrienne.  Si  vous 
m'aviez  écoutée,  vous  sauriez... 

—  Excusez-moi  si  je  vous  interromps,  mademoiselle,  dit  le  soldat  à 
Adrienne   d'une  voix  contenue. 

Puis,  s'adressant  à  Rodin,  qui  avait  repris  son  sang-froid. 

—  Remerciez  mademoiselle,  et  allez-vous-en...  Si  vous  restez  là...  je  ne 
réponds  pas  de  moi... 

—  Un  mot  seulement,  mon  cher  monsieur,  dit  Rodm,  je... 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  réponds  pas  de  moi  si  vous  restez  là  !  s'écria  Dago- 
bert en  frappant  du  pied, 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  dites  au  moins  la  cause  de  cette  colère...  reprit 
Adrienne,  et  surtout  ne  vous  fiez  pas  aux  apparences  ;  calmez-vous  et  écoutez- 
nous... 

—  Que  je  me  calme,  mademoiselle!  s'écria  Dagobert  avec  désespoir;  mais 
je  ne  pense  qu'à  une  chose...  mademoiselle...  à  l'arrivée  du  maréchal  Simon;  il 
sera  à  Paris  aujourd'hui  ou  demain... 

—  Il  serait  possible  !  dit  Adrienne. 

Rodin  fit  un  mouvement  de  surprise  et  de  joie. 
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—  Hier  soir,  reprit  Dagobert,  j'ai  reçu  une  lettre  du  maréchal;  il  a  débar- 
qué au  Havre;  depuis  trois  jours,  j'ai  fait  démarches  sur  démarches,  espérant 
que  les  orphelines  me  seraient  rendues,  puisque  la  machination  de  ces  misérables 
avait  échoué  —  (etil  montra  Rodin  avec  un  nouveau  geste  de  colère.)  —  Ehbien 
non...  ils  complotent  encore  quelque  infamie.  Je  m'attends  à  tout... 

—  Mais,  monsieur,  dit  Rodin  s'avançant,  permettez-moi  de  vous... 

—  Sortez!  s'écria  Dagobert,  dont  l'irritation  et  l'anxiété  redoublaient  en 
songeant  que  d'un  moràènt  à  l'autre  le  maréchal  pouvait  arriver  à  Paris  ; 
sortez...  car,  sans  mademoiselle...  je  me  serais  au  moins  vengé  sur  quelqu'un... 

Rodin  fit  un  signe  d'intelligence  à  Adrienne,  dont  il  se  rapprocha  prudem- 
ment, lui  montra  Dagobert  d'un  geste  de  commisération  touchante,  et  dit  à  ce 
dernier  : 

—  Je  sortirai  donc,  monsieur,  et...  d'autant  plus  volontiers  que  je  quittais 
cette  chambre  quand  vous  y  êtes  entré.  Puis,  se  rapprochant  tout  à  fait  de 
M"*  de  Cardoville,  le  jésuite  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Pauvre  soldat!...  la  douleur  l'égaré;  il  serait  incapable  de  m'entendre. 
Expliquez-lui  tout,  ma  chère  demoiselle;  il  sera  bien  attrapé,  ajouta-t-il  d'un 
air  fin  ;  mais  en  attendant,  reprit  Rodin  en  fouillant  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
redingote  et  en  tirant  un  paquet,  remettez-lui  ceci,  je  vous  prie,  ma  chère  demoi- 
selle!... c'est  ma  vengeance...  elle  sera  bonne. 

Et  comme  Adrienne,  tenant  le  petit  paquet  dans  sa  main,  regardait  U 
jésuite  avec  étonnement,  celui-ci  mit  son  index  sur  sa  lèvre  comme  pour  recom- 
mander le  silence  à  la  jeune  fille,  gagna  la  porte  et  marcha  à  reculons  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  sortit  après  avoir  encore  d'un  geste  de  pitié  montré  Dago- 
bert, qui,  dans  un  morne  abattement,  la  tête  baissée,  les  bi^as  croisés  sur  la 
poitrine,  restait  muet  aux  consolations  empressées  de  la  Mayeux. 

Lorsque  Rodin  eut  quitté  la  chambre,  Adrienne,  s 'approchant  du  soldat, 
lui  dit  de  sa  voix  douce  et  avec  l'expression  d'un  profond  intérêt  : 

—  Votre  entrée  si  brusque  m'a  empêchée  de  vous  faire  une  question  bien 
intéressante  pour  moi...  Et  votre  blessure? 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  Dagobert  en  sortant  de  sa  pénible  préoccu- 
pation, merci  î  ça  n'est  pas  grand'chose,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  songer... 
Je  suis  fâché  d'avoir  été  si  brutal  devant  vous,  d'avoir  chassé  ce  misérable..., 
mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  à  la  vue  de  ces  gens-là  mon  sang  ne  fait  qu'un 
tour. 

Et  pourtant,  croyez-moi,  vous  avez  été  trop  prompt  à  juger...  la  personne 
qui  était  là  tout  à  l'heure. 

—  Trop  prompt...  mademoiselle...  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
le  connai...s  II  était  avec  ce  renégat  d'abbé  d'Aigrigny... 
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—  Sans  doute...  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  honnête  et  excellent 
homme... 

—  Lui?.,  s'écria  Dagobert. 

—  Oui.,  et  il  n'est  en  ce  moment  occupé  que  d'une  chose...  de  vous  faire 
rendre  vos  chères  enfants. 

—  Lui?...  reprit  Dagobert  en  regardant  Adrienne  comme  s'il  ne  pouvait 
croire  à  ce  qu'il  entendait;  lui...  me  rendre  mes  enfants? 

—  Oui...  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez,  peut-être. 

—  Mademoiselle,  dit  tout  à  coup  Dagobert,  il  vous  trompe...  vous  êtes 
dupe  de  ce  vieux  gueux-là. 

—  Non,  dit  Adrienne  en  secouant  la  tête  en  souriant,  j'ai  d-es  preuves  de 
sa  bonne  foi...  D'abord,  c'est  lui  qui  me  fait  sortir  de  cette  maison. 

—  Il  serait  vrai  !  dit  Dagobert  confondu. 

—  Très  vrai,  et,  qui  plus  est,  voici  qaelque  chose  qui  vous  raccommodera 
peut-être  avec  lui,  dit  Adrienne  en  remettant  à  Dagobert  le  petit  pajquet  que 
Rodin  venait  de  lui  donner  au  moment  de  s'en  aller;  ne  voulant  pas  vous 
exaspérer  davantage  par  sa  présence,  il  m'a  dit  :  «  Mademoiselle,  remettez  ceci 
à  ce  brave  soldat  ;  ce  sera  ma  vengeance.  » 

Dagobert  regardait  M"^  de  Gardoville  avec  surprise  en  ouvrant  machina- 
lement le  petit  paquet.  Lorsqu'il  l'eut  développé  et  qu'il  eut  reconnu  sa  croix 
d'argent,  noircie  par  les  années,  et  le  vieux  ruban  rouge  fané  qu'on  lui  avait 
dérobés  à  l'auberge  du  Faucon  blanc  avec  ses  papiers,  il  s'écria,  d'une  voix 
entrecoupée,  le  cœur  palpitant  : 

—  Ma  croix!...  ma  croix!...  c'est  ma  croix!  El  dans  l'exaltation  de  sa 
joie,  il  pressait  l'étoile  d'argent  contre  sa  moustache  grise. 

Adrienne  et  la  Mayeux  se  sentaient  profondément  touchées  de  l'émotion  du 
soldat,  qui  s'écria  en  courant  vers  la  porte  par  où  venait  de  sortir  Rodin  : 

—  Après  un  service  rendu  au  maréchal  Simon,  à  ma  femme  ou  à  mon  fils, 
on  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  pour  moi...  Et  vous  répondez  de  ce  brave 
homme,  mademoiselle?  Et  je  l'ai  injurié...  maltraité  devant  vous...  Il  a  droit  à 
une  réparation...  il  l'aura,  oh!  il  l'aura. 

Ce  disant,  Dagobert  sortit  précipitamment  de  la  chambre,  traversa  deux 
pièces  en  courant,  gagna  l'escaliei-,  le  descendit  rapidement  et  atteignit  Rodin 
à  la  dernière  marche. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  soldat  d'une  voix  émue,  en  le  saisissant  par  le  bras, 
il  faut  remonter  tout  de  suite. 

—  Il  serait  pourtant  bon  de  vous  décider  à  quelque  chose,  mon  cher 
monsieur,  dit  Rodin  en  s'arrêtanl  avec  bonhomie;  il  y  a  un  instant  vous  m'ordon- 
niez de  m'en  aller,  maintenant  il  s'agit  de  revenir.  A  quoi  nous  arrêtons-nous? 

—  Toulàriieure,  monsieur,  j'avais  tort   et  quand  j'ai  un  tort,  je  le  répare. 
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Je  vous  ai  injurié,  maltraité  devant  témoins,  je  vous  ferai  mes  excuses  devant, 
témoins. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur...  Je  vous...  rends  grâce...  je  suis  pressé... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  soyez  pressé?...  Je  vous  dis  que 
vous  allez  remonter  lout  de  suite...  ou  sinon...  ou  sinon...  ou  sinon,  reprit 
Dagobert  en  prenant  la  main  du  jésuite  et  en  la  serrant  avec  autant  de  cordia- 
lité que  d'attendrissement,  oa  sinon  le  bonheur  que  vous  me  causez  en  me  ren- 
dant ma  croix  ne  sera  pas  complet. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  alors,  mon  bon  ami,  remontons...  remontons... 

—  Et  non  seulement  vous  m'avez  rendu  ma  croix...  que  j'ai...  eh  bien, 
oui!  que  j'ai  pleurée,  allez,  sans  le  dire  à  personne,  s'écria  Dagobert  avec  effu- 
sion ;  mais  cette  demoiselle  m'a  dit  que,  grâce  à  vous...  ces  pauvres  enfants! 
Voyons...  pas  de  fausse  joie...  Est-ce  bien  vrai?  mon  Dieul  est-ce  bien  vrai? 

—  Eb!  eh!  voyez-vous  le  curieux?  dit  Rodin  en  souriant  avec  finesse. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Allons,  allons,  soyez  tranquille...  on  vous  les  rendra,  vos  deux  anges, 
vieux  diable  à  quatre. 

Et  le  jésuite  remonta  l'escaUer. 

—  On  me  les  rendra...  aujourd'hui?  s'écria  Dagobert. 

El  au  moment  où  Rodin  gravissait  les  marches,  ill'arrêta  brusquement  par 
la  manche. 

—  Ah!  çà,  mon  bon  ami,  dit  le  jésuite,  décidément  nous  arrêtons-nous  ? 
montons-nous?  descendons-nous?  Sans  reproche,  vous  me  faites  aller  comme  un 
tonton. 

—  C'est  juste...  là-haut  nous  nous  expliquerons  mieux.  Venez...  alors, 
venez  vite...  dit  Dagobert. 

Puis,  prenant  Rodin  sous  le  bras,  il  lui  lit  hâter  le  pas  et  le  ramena  triom- 
phant dans  la  chambre  où  Adrienne  et  la  Mayeux  étaient  restées,  très  surprises 
de  la  subite  disparition  du  soldat.  Le  voilà...  le  voilà!  s'écria  Dagobert  en 
rentrant.  Heureusement,  je  l'ai  rattrapé  au  bas  de  l'escalier. 

—  Et  vous  m'avez  fait  remonter  d'un  fier  pas!  ajouta  Rodin  passable- 
ment essoufflé. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  Dagobert  d'une  voix  grave,  je  déclare 
devant  mademoiselle  que  j'ai  eu  tort  de  vous  brutaliser,  de  vous  injurier;  je 
vous  en  fais  mes  excuses,  monsieur,  et  je  reconnais  avec  joie  que  je  vous  dois... 
oh!...  beaucoup...  oui...  et  je  vous  le  jure,  quand  je  dois...  je  paye. 

Et  Dagobert  tendit  encore  sa  loyale  main  à  Rodin,  qui  la  serra  d'une  façon 
fort  affable  en  ajoutant  : 

—  Eh!  mon  Dieu!  de  quoi  s'agit-il  donc?  Quel  est  donc  ce  grand  service 
dont  vous  parlez? 
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—  Et  cela,  dit  Dagobert  en  faisant  briller  sa  croix  aux  yeux  de  Rodin  ; 
mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  pour  moi  que  cette  croix  ! 

—  Supposant,  au  contraire,  que  vous  deviez  y  tenir,  je  comptais  avoir  le 
plaisir  de  vous  la  remettre  moi-même.  Je  l'avais  apportée  pour  cela...  Mais, 
entre  nous...  vous  m'avez,  dès  mon  arrivée,  si...  s\familiè?'e?ne?it  a.ccu.ei\\i...  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de... 

—  Monsieur,  dit  Dagobert  confus,  je  vous  assure  que  je  me  rcpens  cruel- 
lement de  ce  que  j'ai  fait. 

—  Je  le  sais...  mon  bon  ami...  n'en  parlons  donc  plus...  Ah!  çà,  vous  y 
teniez  donc  beaucoup,  à  cette  croix? 

—  Si  j'y  tenais,  monsieur!  s'écria  Dagobert;  mais  cette  croix,  —  et  il  la 
baisa-  encore,  —  c'est  ma  relique  à  moi...  Celui  de  qui  elle  me  venait  était  mon 
saint...  mon  dieu...  et  il  l'avait  touchée... 

—  Comment  !  dit  Rodin  en  feignant  de  regarder  la  croix  avec  autant  de 
curiosité  que  d'admiration  respectueuse,  comment!  Napoléon...  le  grand  Napo- 
léon aurait  touché  de  sa  propre  main,  de  sa  main  victorieuse...  cette  noble 

étoile  de  l'honneur? 

—  Oui,  monsieur,  de  sa  main;  il  l'avait  placée  là,  sur  ma  poitrine  san- 
glante, comme  pansement  à  ma  cinquième  blessure...  aussi,  voyez-vous,  je 
crois  qu'au  moment  de  crever  de  faim,  entre  du  pain  et  ma  croix...  je  n'aurais 
pas  hésité...  afin  de  l'avoir  en  mourant  sur  le  cœur...  Mais  assez...  Parlons 
d'autre  chose...  C'est  bête,  un  vieux  soldat,  n'est-ce  pas?  ajouta  Dagobert  en 
passant  la  main  sur  ses  yeux . 

Puis,  comme  s'il   avait  honte  de  nier  ce  qu'il  éprouvait  : 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  en  relevant  vivement  la  tête,  et  ne  cherchant 
pas  à  cacher  une  larme  qui  roulait  sur  sa  joue,  oui,  je  pleure  de  joie  d'avoir 
retrouvé  ma  croix...  ma  croix  que  l'empereur  m'avait  donnée...  de  sa  main  vic- 
torieuse, comme  dit  ce  brave  homme... 

—  Bénie  soit  donc  ma  pauvre  vieille  main  de  vous  avoir  l'endu  ce  trésor 
glorieux,  dit  Rodin  avec  émotion. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ma  foi!  la  journée  sera  bonne  pour  tout  le  monde;  aussi  je  vous  l'an- 
nonçais ce  matin  dans  ma  lettre... 

—  Cette  lettre  sans  signature,  demanda  le  soldat  de  plus  en  plus  surpris, 
c'était  vous?... 

—  C'était  moi  qui  vous  l'écrivais.  Seulement,  craignant  quelque  nouveau 
piège  d'Aigrigny,  je  n'ai  pas  voulu,  vous  entendez  bien,  m'expliquer  plus  clai- 
rement. 

—  Ainsi,  mes  orphelines...  je  vais  les  revoir? 

Rodin  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  bonhomie. 
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—  Oui,  tout  à  l'heure,  dans  un  instant  peut-être...  dit  Adrienne  en  sou- 
riant. Eh  bien  !  avais-je  raison  de  vous  dire  que  vous  aviez  mal  jugé  monsieur? 

—  Eh!  que  ne  me  disait-il  cela  quand  je  suis  entré!  s'écria  Dagobert  ivre 
de  joie. 

—  Il  y  avait  à  cela  un  inconvénient,  mon  ami,  dit  Rodin  :  c'est  que,  dès 
votre  entrée,  vous  avez  entrepris  de  m'étrangler... 

—  C'est  vrai...  j'ai  été  trop  prompt;  encore  une  fois,  pardon;  mais  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Je  vous  avais  toujours  vu  contre  nous  avec 
l'abbé  d'Aigrigny,  et,  dans  le  premier  moment... 

—  Mademoiselle,  dit  Rodin  en  s'inclinant  devant  Adrienne,  cette  chère 
demoiselle  vous  dira  que  j'étais,  sans  le  savoir,  complice  de  bien  des  perfidies  ; 
mais,  dès  que  j'ai  pu  voir  clair  dans  les  ténèbres...  j'ai  quitté  le  mauvais  che- 
min où  j'étais  engagé  malgré  moi,  pour  marcher  vers  ce  qui  était  honnête,  droit 
et  juste. 

Adrienne  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  à  Dagobert,  qui  semblait  l'in- 
terroger du  regard. 

—  Si  je  n'ai  pas  signé  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  mon  bon  ami,  c'a 
été  de  crainte  que  mon  nom  ne  vous  inspirât  de  mauvais  soupçons  ;  si,  enfin, 
je  vous  ai  prié  de  vous  rendre  ici  et  non  pas  au  couvent,  c'est  que  j'avais  peur, 
€omme  cette  chère  demoiselle,  que  vous  ne  fussiez  reconnu  par  le  concierge  ou 
par  le  jardinier,  et  votre  escapade  de  l'autre  nuit  pouvait  rendre  cette  recon- 
naissance dangereuse. 

—  Mais  M.  Baleinier  est  instruit  de  tout,  j'y  songe  maintenant,  dit 
Adrienne  avec  inquiétude;  il  m'a  menacée  de  dénoncer  M.  Dagobert  et  son  fils 
si  je  portais  plainte. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  demoiselle  ;  c'est  vous  maintenant  qui  dic- 
terez les  conditions...  répondit  Rodin.  Fiez-vous  à  moi  ;  quant  à  vous,  mon  bon 
ami..:  vos  tourments  sont  finis. 

—  Oui,  dit  Adrienne  :  un  magistrat  rempli  de  droiture,  de  bienveillance, 
est  allé  chercher  au  couvent  les  filles  du  maréchal  Simon  ;  il  va  les  ramener 
ici  ;  mais  comme  moi,  il  a  pensé  qu'il  serait  plus  convenable  qu'elles  vinssent 
habiter  ma  maison...  Je  ne  puis  cependant  prendre  cette  décision  sans  votre 
consentement...  car  c'est  à  vous  que  ces  orphelines  ont  été  confiées  par  leur 
mère. 

—  Vous  voulez  la  remplacer  auprès  d'elle,  mademoiselle,  repiit  Dagobert  ; 
je  ne  peux  que  vous  remercier  de  bon  cœur  pour  moi  et  pour  ces  enfants... 
Seulement,  comme  la  leçon  a  été  rude,  je  vous  demanderai  de  ne  pas  quitter  la 
porte  de  leur  chambre  ni  jour  ni  nuit.  Si  elles  sortent  avec  vous,  vous  me 
permettrez  de  les  suivre  à  quelques  pas  sans  les  quitter  de  l'œil,  ni  plus 
ni  moins  que  ferait  Rabat-Joie,  qui  s'est  montré  meilleur  gardien  aue  moi. 
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Une  fois  le  maréchal  arrivé...  et  ce  sera  d'un  jour  à  Tautre,  la  consigne  sera 
levée...  Dieu  veuille  qu'il  arrive  bientôt! 

—  Oui,  reprit  Rodin  d'une  voix  ferme,  Dieu  veuille  qu'il  arrive  bientôt, 
car  il  aura  à  demander  un  terrible  compte  de  la  persécution  de  ses  filles  à  l'abbé 
d'Aigrigny,  et  pourtant  M.  le  maréchal  ne  sait  pas  tout  encore... 

—  Et  vous  ne  tremblez  pas  pour  le  renégat?  reprit  Dagoberi  en  pensant 
que  bientôt  peut-être  le  marquis  se  trouverait  face  à  face  avec  le  maréchal. 

—  Je  ne  tremble  ni  pour  les  lâches  ni  pour  les  traîtres  !  répondit  Rodin. 
Et  lorsque  M.  le  maréchal  Simon  sera  de  retour... 

Puis,  après  une  réticence  de  quelques  instants,  il  continua  : 

—  Que  M.  le  maréchal  me  fasse  l'honneur  de  m'entendre,  et  il  sera  édifié 
sur  la  conduite  de  l'abbé  d'Aigrigny.  M.  le  maréchal  saura  que  ses  amis  les  plus 
chers  sont,  autant  que  lui-même ,  en  butte  à  la  haine  de  cet  homme  si  dan- 
gereux. 

—  Comment  donc  cela?  dit  Dagobert. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  vous-même,  dit  Rodin,  vous  êtes  un  exemple  de  ce  que 
j'avance. 

—  Moi!... 

—  Croyez-vous  que  le  hasard  seul  ait  amené  la  scène  de  l'auberge  du 
Faucon  blanc,  près  de  Leipsig  ? 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cette  scène?  dit  Dagobert  confondu. 

—  Ou  vous  acceptiez  la  provocation  de  Morok,  continua  le  jésuite  sans 
répondre  à  Dagobert,  et  vous  tombiez  dans  un  guet-apens,  ou  vous  la  refusiez, 
et  alors  vous  étiez  arrêté  faute  de  papiers  ainsi  que  vous  l'avez  été,  puis  jeté 
en  prison  comme  un  vagabond  avec  ces  pauvres  orphehnes...  Maintenant,  savez- 
vous  quel  était  le  but  de  cette  violence?  De  vous  empêcher  d'être  ici  le 
13  février. 

—  Mais  plus  je  vous  écoute,  monsieur,  dit  Adrienne,  plus  je  suis  effrayée 
de  l'audace  de  l'abbé  d'Aigrigny  et  de  l'étendue  des  moyens  dont  il  dispose... 
En  vérité,  reprit-elle  avec  une  profonde  surprise,  si  vos  paroles  ne  méritaient 
pas  toute  créance... 

—  Vous  en  douteriez,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  dit  Dagobert;  c'est 
comme  moi,  je  ne  peux  pas  croire  que,  si  méchant  qu'il  soit,  ce  renégat  ait  eu 
des  intelligences  avec  un  montreur  de  bêtes,  au  fond  de  la  Saxe;  et  puis, 
comment  aurait-il  su  que  moi  et  les  enfants  nous  devions  passer  à  Leipsig?  C'est 
impossible,  mon  brave  homme. 

—  En  effet,  monsieur,  reprit  Adrienne,  je  crains  que  votre  animadversion, 
d'ailleurs  très  légitime,  contre  l'abbé  d'Aigrigny,  ne  vous  égare,  et  que  vous  ne 
lui  attribuiez  une  puissance  et  une  étendue  de  relations  presque  fabuleuse. 
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l'uis,  peu  à  peuj  ils  agissent  lentement  dans  l'ombre  (P.  21). 


Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Rodin  regarda  tour  à  tour 
Adrienne  et  Dagobert  avec  une  sorte  de  commisération,  il  reprit  : 

—  Et  comment  M.  l'abbé  d'Aigrigny  aurait-il  eu  votre  croix  en  sa  posses- 
sion sans  ses  relations  avec  Morok?  demanda  Rodin  au  soldat. 

—  Mais,  au  fait,  monsieur,  dit  Dagobert,  la  joie  m'a  empêché  de  réfléchir  ; 
comment  se  fait-il  que  ma  croix  soit  entre  vos  mains? 

EUGÈNE  SUE.  —  LE  JriF  EURANT.  —  J.  ROUFF,  ÉDIT.  LIV.  100. 


18 


LE   JUIF  ERRANT 


—  Justement  parce  que  l'abbé  d'Aigrigny  avait  à  Leipzig-les  relations  dont 
vous  et  cette  <;hère  demoiselle  paraissez  douter. 

.  Mais  ma  croix,  comment  vous  est-elle  parvenue  à  Paris? 

—  Dites-moi,  vous  avez  été  arrêté  à  Leipzig  faute  de  papiers,  n'est-ce 

pas? 

Oui...  mais  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  mes  papiers  et 

mon  argent  avaient  disparu  de  mon  sac...  Je  croyais  avoir  eu  le  malheur  de  les 
perdre. 

Rodin  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

Ils  vous  ont  été  volés  à  l'auberge  du  Faucon  blanc  par  Goliath,  un  des 

affidés  do  Morok,  et  celui-ci  a  envoyé  les  papiers  et  la  croix  à  l'abbé  d'Aigrigny 
pour  lui  prouver  qu'il  avait  réussi  à  exécuter  les  ordres  qui  concernaient  les 
orphelines  et  vous-même.  C'est  avant-hier  que  j'ai  eu  la  clef  de  cette  machi- 
nation ténébreuse  :  croix  et  papiers  se  trouvaient  dans  les  archives  de  l'abbé 
d'Aigrigny;  les  papiers  formaient  un  volume  trop  considérable;  on  se  serait 
aperçu  de  leur  soustraction;  mais  d'après  ma  lettre,  espérant  vous  voir  ce 
matin  et  sachant  combien  un  soldat  de  l'empereur  tient  à  sa  croix,  relique 
sacrée  comme  vous  le  dites,  mon  bon  ami,  ma  foil  je  n'ai  pas  hésité  :  j'ai  mis 
la  relique  dans  ma  poche.  Après  tout,  me  suis-je  dit,  ce  n'est  qu'une  restitution, 
et  ma  délicatesse  s'exagère  peut-être  la  portée  de  cet  abus  de  confiance. 

Vous  ne  pouviez  faire  une  action  meilleure,  dit  Adrienne,  et,  pour  ma 

part,  en  raison  de  rintérêt  que  je  porte  à  M.  Dagobert,  je  vous  en  suis  person- 
nellement reconnaissante. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  avec  anxiété  : 

Mais,  monsieur,  de  quelle  effrayante  puissance  dispose  donc  M,  d'Ai- 
grigny... pour  avoir  en  pays  étranger  des  relations  si  étendues  et  si  redou- 
tables? 

Silence!  s'écria  Rodin  à  voix  basse  en  regardant  autour  de  lui  d'un 

air  épouvanté,  silence...  silence!...  Au  nom  du  ciel,  ne  m'interrogez  pas  là- 
dessus  !  !  l 

III 

RÉVÉLATIONS 

M""  de  Cardoville,  très  étonnée  de  la  frayeur  de  Rodin  lorsqu'elle  lui  avait 
demandé  quelque  explication  sur  le  pouvoir  si  formidable,  si  étendu,  dont 
disposait  l'abbé  d'Aigrigny,  lui  dit  : 

—  Mais,  monsieur,  qu'y  a-t-il  donc  de  si  étrange  dans  la  question  que  je 
viens  de  vous  faire? 
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Rodin,  après  un  moment  de  silence,  jetant  les  yeux  autour  de  lui  avec 
une  inquiétude  parfaitement  simulée,  répondit  à  voix  basse  : 

—  Encore  une  fois,  mademoiselle,  ne  m'interrogez  pas  sur  un  sujet  si 
redoutable;  les  murailles  de  cette  maison  ont  des  oreilles,  ainsi  qu'on  dit 
vulgairement. 

Adi'ienne  et  Dagobert  se  regardèrent  avec  une  surprise  croissante. 

La  Mayeux,  par  un  instinct  d'une  persistance  incroyable,  continuait 
à  éprouver  un  sentiment  de  défiance  invincible  contre  Rodin  ;  quelquefois  elle  le 
regardait  longtemps  à  la  dérobée,  tâchant  de  pénétrer  sous  le  masque  de  cet 
homme,  qui  l'épouvantait.  Un  moment  le  jésuite  rencontra  le  regard  inquiet  de 
la  Mayeiix  obstinément  attaché  sur  lui  ;  il  lui  fit  aussitôt  un  petit  signe  de  tête 
plein  d'aménité  ;  la  jeune  fille;,  effrayée  de  se  voir  surprise,  détourna  les  yeux  en 
tressaillant. 

—  Non,  non,  ma  chère  demoiselle,  reprit  Rodin,  avec  un  soupir,  en 
voyant  que  M'""  de  Cardoville  s'étonnait  de  son  silence,  ne  m'interrogez  pas  sur 
la  puissance  de  l'abbé  d'Aigrigny. 

—  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  reprit  Adrienne,  pourquoi  cette  hési- 
tation à  me  répondre?  Que  craignez-vous? 

—  Ah!  ma  chère  demoiselle,  dit  Rodin  en  frissonnant,  ces  gens-bà  sont  si 
puissants  !...  leur  animosité  est  si  terrible! 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  je  vous  dois  trop  pour  que  mon  appui  vous 
manque  jamais. 

—  Eh!  ma  chère  demoiseUe,  reprit  Rodin  presque  blessé,  jugez-moi 
mieux,  je  vous  en  prie.  Est-ce  donc  pour  moi  que  je  crains?...  Non,  non,  je 
suis  trop  obscur,  trop  inoffensif;  mais  c'est  vous,  mais  c'est  M.  le  maréchal 
Simon,  mais  ce  sont  les  autres  personnes  de  votre  famille,  qui  ont  tout  à  redou- 
ter... Ah!  tenez,  ma  chère  demoiselle,  encore  une  fois,  ne  m'interrogez  pas  ; 
il  est  des  secrets  funestes  à  ceux  qui  les  possèdent... 

—  Mais  enfin,  monsieur,  ne  vaut-il  pas  mieux  connaître  les  périls  dont 
on  est  menacé  ? 

—  Quand  on  sait  la  manoeuvre  de  son  ennemi,  on  peut  se  défendre  au 
moins,  dit  Dagobert.  Vaut  mieux  une  attaque  en  plein  jour  qu'une  embuscade. 

—  Puis,  je  vous  l'assure,  reprit  Adrienne,  le  peu  de  mots  que  vous 
m'avez  dits  m'inspirent  une  vague  inquiétude... 

—  Allons,  puisqu'il  le  faut...  ma  chère  demoiselle,  reprit  le  jésuite  en 
paraissant  faire  un  grand  effort  sur  lui-même,  puisque  vous  ne  comprenez  pa? 
ù  demi-mot...  je  serai  plus  explicite...  Mais  rappelez-vous,  ajouta-t-il  d'un  ton 
grave...  rappelez-vous  que  votre  insistance  me  force  à  vous  apprendre  ce  qu'il 
vous  vaudrait  peut-être  mieux  ignorer. 

—  Parlez,  de  grâce,  monsieur,  pariez,  dit  Adrienne. 
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Rodin,  rassemblant  autour  de  lui  Adrienne,  Dagobert  et  la  Mayeux,  leur 
dit  à  voix  basse  d'un  air  mystérieux  : 

—  N'avez-vous  donc  jamais  entendu  parler  d'une  association  puissante 
qui  étend  son  réseau  sur  toute  la  terre,  qui  compte  des  affiliés,  des  séides,  des 
fanatiques  dans  toutes  les  classes  de  la  société...  qui  a  eu  et  qui  a  encore  souvent 
l'oreille  des  rois  et  des  grands...  association  toute-puissante,  qui  d'un  mot 
élève  ses  créatures  aux  positions  les  plus  bautes,  et  d'un  mot  aussi  les  rejette 
dans  le  néant  dont  elle  seule  a  pu  les  tirer? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  Adrienne,  quelle  est  donc  cette  association 
formidable?  Jamais  je  n'en  ai  jusqu'ici  entendu  parler. 

—  Je  vous  crois,  et  pourtant  votre  ignorance  à  ce  sujet  m'étonne  au  dernier 
point,  ma  chère  demoiselle. 

—  Et  pourquoi  cet  étonnement? 

—  Parce  que  vous  avez  vécu  longtemps  avec  madame  votre  tante,  et  vu 
souvent  l'abbé  d'Aigrigny. 

—  J'ai  vécu  chez  M"""  de  Saint-Dizier,  mais  non  pas  avec  elle,  car  pour 
mille  raisons  elle  m'inspirait  une  aversion  légitime. 

—  Mais  au  fait,  ma  chère  demoiselle,  ma  remarque  n'était  pas  juste  ;  c'est 
là  plus  qu'ailleurs  que,  devant  vous  surtout,  on  devait  garder  le  silence  sur  cette 
association,  et  c'est  pourtant  grâce  à  elle  que  M"^  de  Saint-Dizier  a  joui  d'une 
si  redoutable  influence  dans  le  monde  sous  le  dernier  règne...  Eh  bien!  sachez-le 
donc  :  c'est  le  concours  de  cette  association  qui  rend  l'abbé  d'Aigrigny  un  homme 
si  dangereux;  par  elle  il  a  pu  surveiller,  poursuivre,  atteindre  différents 
membres  de  votre  famille,  ceux-ci  en  Sibérie,  ceux-là  au  fond  de  l'Inde,  d'autres 
enfin  au  milieu  des  montagnes  de  l'Amérique,  car,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  par 
hasard  avant-hier,  en  compulsant  les  papiers  de  l'abbé  d'Aigrigny,  que  j'ai  été 
mis  sur  la  trace,  puis  convaincu  de  son  affiliation  à  cette  compagnie,  dont  il  est 
le  chef  le  plus  actif  et  le  plus  capable. 

—  Mais,  monsieur,  le  nom...  le  nom  de  cette  compagnie?  dit  Adrienne. 

—  Eh  bienl...  c'est... 
Et  Rodin  s'arrêta. 

—  C'est...  reprit  Adrienne,  aussi  intéressée  que  Dagobert  et  la  Mayeux, 
c'est... 

Rodin  regarda  autour  de  lui,  ramena  par  un  signe  les  autres  acteurs  de 
cette  scène  plus  près  de  lui,  et  dit  à  voix  basse,  en  accentuant  lentement  ses 
paroles  : 

—  C'est...  la  compagnie  de  Jésus. 
Et  il  tressaillit. 

—  Les  Jésuites  !  s'écria  M""  de  Cardovillc,  ne  pouvant  retenir  un  éclat  de 
rire  d'autant  plus  franc  que,  d'après  les  mystérieuses  précautions  oratoires  de 
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Rodin,  elle  s'attendait  à  une  révélation  selon  elle  beaucoup  plus  terrible  ;  les 
Jésuites!  reprit-elle  en  riant  toujours,  mais  ils  n'existent  que  dans  les  livres;  ce 
sont  des  personnages  historiques  très  effrayants,  je  le  crois  ;  mais  pourquoi 
déguiser  ainsi  M"""  de  Saint-Dizier  et  M.  d'Aigrigny?  Tels  qu'ils  sont,  ne 
justifient-ils  pas  assez  mon  aversion  et  mon  dédain? 

Après  avoir  écouté  silencieusement  M"^  de  Cardoville,  Rodin  reprit  d'un 
air  grave  et  pénétré  : 

—  Votre  aveuglement  m'effraye,  ma  chère  demoiselle  ;  le  passé  aunait  dû 
vous  faire  craindre  pour  l'avenir,  car  plus  que  personne,  vous  avez  déjà  subi  la 
funeste  action  de  cette  compagnie  dont  vous  regardez  l'existence  comme  un  rêve. 

—  Moi,  monsieur?  dit  Adrienne  en  souriant,  quoique  un  peu  surprise. 

—  Vous... 

—  Et  dans  quelle  circonstance  ? 

—  Vous  me  le  demandez,  ma  chère  demoiselle,  vous  me  le  demandez... 
et  vous  avez  été  enfermée  ici  comme  folle?  N'est-ce  donc  pas  vous  dire  que  le 
maître  de  cette  maison  est  un  des  membres  laïques  les  plus  dévoués  de  cette 
compagnie,  et,  comme  tel,  l'instrument  aveugle  de  l'abbé  d'Aigrigny! 

—  Ainsi,  dit  Adrienne,  sans  sourire  cette  fois,  M.  Baleinier...? 

—  Obéissait  à  l'abbé  d'Aigrigny,  le  chef  le  plus  redoutable  de  cette  redou- 
table société...  Il  emploie  son  génie  au  mal;  mais,  il  faut  l'avouer,  c'est  un 
homme  de  génie...  aussi  est-ce  surtout  sur  lui  qu'une  fois  hors  d'ici,  vous  et 
les  vôtres  devrez  concentrer  toute  votre  surveillance,  tous  vos  soupçons;  car, 
croyez-moi,  je  le  connais,  il  ne  regarde  pas  la  partie  comme  perdue  ;  il  faut 
vous  attendre  à  de  nouvelles  attaques,  sans  doute  d'un  autre  genre,  mais,  par 
cela  même,  peut-être  plus  dangereuses  encore... 

—  Heureusement,  vous  nous  prévenez,  mon  brave,  dit.Dagobert,  et  vous 
serez  avec  nous. 

—  Je  puis  bien  peu,  mon  bon  ami  ;  mais  ce  peu  est  au  service  des 
honnêtes  gens,  dit  Rodin, 

—  Maintenant,  dit  Adrienne  d'un  air  pensif,  complètement  persuadée  par 
l'air  de  conviction  de  Rodin,  je  m'explique  l'inconcevable  influence  que  ma 
tante  exerçait  sur  le  monde;  je  l'attribuais  seulement  à  ses  relations  avec  des 
personnages  puissants; je  croyais  bien  qu'elle  était,  ainsi  que  l'abbé  d'Aigrigny, 
associée  à  de  ténébreuses  intrigues  dont  la  religion  était  le  voile,  mais  j'étais 
loin  de  croire  à  ce  que  vous  m'apprenez. 

—  Et  combien  de  choses  vous  ignorez  encore!  reprit  Rodin.  Si  vous 
saviez,  ma  chère  demoiselle,  avec  quel  art  ces  gens-là  vous  environnent,  à  votre 
insu,  d'agents  qui  leur  sont  dévoués!  Lorsqu'ils  ont  intérêt  à  en  être  instruits, 
aucun  de  vos  pas  ne  leur  échappe.  Puis,  peu  à  peu,  ils  agissent  lentement, 
prudemment  et  dans  l'ombre  ;  ils  vous  circonviennent    par  tous  les  moyens 
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possibles,  depuis  la  flatterie  jusqu'à  la  terreur,.,  vous  séduisent  ou  vous 
effrayent,  pour  vous  dominer  ensuite  sans  que  vous  ayez  conscience  de  leur 
autorité  ;  tel  est  leur  but,  et,  il  faut  l'avouer,  ils  l'atteignent  souvent  avec  uni' 
détestable  habileté. 

Rodin  avait  parlé  avec  tant  de  sincérité  qu'Adrienne  tressaillit  ;  puis,  se 
reprochant  cette  crainte,  elle  reprit: 

—  Et  pourtant,  non...  non,  jamais  je  ne  pourrai  croire  à  un  pouvoir  si 
inferflal;  encore  une  fois,  la  puissance  de  ces  prêtres  ambitieux  est  d'un  autre 
âge...  Dieu  soit  loué!  ils  ont  disparu  à  tout  jamais. 

—  Oui,  certes,  ils  ont  disparu,  car  ils  savent  se  disperser  et  disparaître 
dans  certaines  circonstances;  mais  c'est  surtout  alors  qu'ils  sont  le  plus  dange- 
reux; car  la  défiance  qu'ils  inspiraient  s'évanouit,  et  ils  veillent  toujours,  eux, 
dans  les  ténèbres.  Ah!  ma  chère  demoiselle,  si  vous  connaissiez  leur  effrayante 
habileté!  Dans  ma  haine  contre  tout  ce  qui  est  oppressif,  lâche  et  hypocrite, 
j'avais  étudié  l'histoire  de  cette  terrible  compagnie  avant  de  savoir  que  l'abbé 
d'Aigrigny  en  faisait  partie.  Ah!  c'est  à  épouvanter...  Si  vous  saviez  quels 
moyens  ils  emploient!...  Quand  je  vous  dirai  que,  grâce  à  leurs  ruses  diabo- 
liques, les  apparences  les  plus  pures,  les  plus  dévouées,  cachent  souvent  les 
pièges  les  plus  horribles... 

Et  les  regards  de  Rodin  parurent  sarréter  par  hasard  sur  la  Mayeux  ; 
mais  voyant  qu'Adrienne  ne  s'apercevait  pas  de  cette  insinuation,  le  jésuite 
reprit  : 

—  En  un  mot,  êtes-vous  en  butte  à  leurs  poursuites,  ont-ils  intérêt  à  vous 
capter? oh!  de  ce  moment,  défiez-vous  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  soupçonnez 
les  attachements  les  plus  nobles,  les  affections  les  plus  tendres,  car  ces  monstres 
parviennent  quelquefois  à  corrompre  vos  meilleurs  amis,  et  à  s'en  faire  contre 
vous  des  auxiliaires  d'autant  plus  terribles  que  votre  confiance  est  plus  aveugle. 

—  Ah  !  c'est  impossible,  s'écria  Adrienne  révoltée  ;  vous  exagérez...  Non, 
non,  l'enfer  n'aurait  rien  rêvé  de  plus  horrible  que  de  telles  trahisons... 

—  Hélas  !..,  ma  chère  demoiselle...  un  de  vos  parents,  M.  Hardy,  le 
cdHir  le  plus  loyal,  le  plus  généreux,  a  été  ainsi  victime  d'une  trahison 
infâme...  Enfin,  savez-vous  ce  que  la  lecture  d'i  testament  de  votre  aïeul  nous 
a  appris?  C'est  qu'il  est  mort  victime  de  la  haine  de  ces  gens-là,  et  qu'à  cette 
heure,  après  cent  cinquante  ans  d'intervalle,  ses  descendants  sont  encore  en 
butte  à  la  haine  de  cette  indestructible  compagnie. 

— '  Ah!  monsieur...  cela  épouvante,  dit  Adrienne  en  sentant  son  cœur  se 
serrer.  Mais  il  n'y  a  donc  pas  d'armes  contre  de  telles  attaques?... 

—  La  prudence,  ma  chère  demoiselle,  la  réserve  la  plus  attentive,  l'étude 
la  plus  incessamment  défiante  de  tout  ce  qui  vous  approche. 

—  Mais  c'est  une  vie  affreuse  qu'une  telle  vie,   monsieur;  mais  c'est  une 
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torture  que  d'être  ainsi  en  proie  à  des  soupçons,  à  des  doutes,  à  des  craintes 
continuelles  ! 

—  Eh!  sans  doute!...  ils  le  savent  bien,  les  misérables...  C'est  ce  qui 
fait  leur  force...  souvent  ils  trompent  par  l'excès  même  des  précautions  que  Ton 
prend  contre  eux.  Aussi,  ma  chère  demoiselle,  et  vous,  digne  et  brave  soldat,  au 
nom  de  ce  qui  vous  est  cher,  défiez-vous,  ne  hasardez  pas  légèrement  votre 
confiance  ;  prenez  bien  garde,  vous  avez  failli  être  victime  de  ces  gens-là  ;  vous 
les  aurez  toujours  pour  ennemis  implacables...  Et  vous  aussi,  pauvre  et  inté- 
ressante enfant,  ajouta  le  jésuite  en  s'adressant  à  la  Mayeux,  suivez  mes  con- 
seils... craignez-les...  ne  dormez  que  d'un  œil,  comme  dit  le  proverbe. 

—  Moi,  monsieur?  dit  la  Mayeux;  qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  à  craindre? 

—  Ce  que  vous  avez  fait?  Eh!  mon  Dieu...  n'aimez- vous  pas  tendrement 
cette  chère  demoiselle,  votre  protectrice  ?  n'avez-vous  pas  tenté  de  venir  à  son 
secours?  N"êtes-vous  pas  la  sœur  adoptive  du  fils  de  cet  intrépide  soldat,  du 
brave  Agricol?  Hélas!  pauvre  enfant,  ne  voiLà-t-il  pas  assez  de  titres  à  leur 
haine,  malgré  votre  obscurité?  Ah!  ma  chère  demoiselle,  ne  croyez  ^as  que 
j'exagère.  Réfléchissez...  réfléchissez...  Songez  à  ce  que  je  viens  de  rappeler  au 
fidèle  compagnon  d'armes  du  maréchal  Simon,  relativement  à  son  emprison- 
nement à  Leipzig;  songez  à  ce  qui  vous  est  arrivé  à  vous-même,  que  l'on  a  osé 
conduire  ici  au  mépris  de  toute  loi,  de  toute  justice,  et  alors  vous  verrez  qu'il 
n'y  a  rien  d'exagéré  dans  ce  tableau  de  la  puissance  occulte  de  celte  com- 
pagnie... Soyez  toujours  sur  vos  gardes,  et  surtout,  ma  chère  demoiselle,  dans 
tous  les  cas  douteux,  ne  craignez  pas  de  vous  adresser  à  moi.  En  trois  jours  j'ai 
assez  appris  par  ma  propre  expérience,  sur  leur  manière  d'agir,  pour  pouvoir 
vous  indiquer  un  piège,  une  ruse,  un  danger,  et  vous  en  défendre. 

—  Dans  une  pareille  circonstance,  monsieur,  répondit  M""  de  Cardo- 
ville,  à  défaut  de  reconnaissance,  mon  intérêt  ne  vous  désignerait-il  pas  comme 
mon  meilleur  conseiller? 

Selon  la  tactique  liabituelle  des  fils  de  Loyola,  qui  tantôt  nient  eux-mêmes 
leur  propre  existence  afin  d'échapper  à  leurs  adversaires,  tantôt,  au  contraire, 
proclament  avec  audace  la  puissance  vivace  de  leur  organisation  afin  d'intimider 
les  faibles,  Rodin  avait  éclaté  de  rire  au  nez  du  régisseur  de  la  terre  de  Cardo- 
ville,  lorsque  celui-ci  avait  parlé  de  l'existence  des  Jésuites,  tandis  qu'à  ce 
moment,  en  retraçant  ainsi  leurs  moyens  d'action,  il  tâchait,  et  il  avait  réussi  à 
jeter  dans  l'esprit  de  M'^°  de  Cardoville  quelques  germes  de  frayeur  qui  devaient 
peu  à  peu  se  développer  par  la  réflexion,  et  servir  plus  tard  les  projets  sinistres 
qu'il  méditait. 

La  Mayeux  ressentait  toujours  une  grande  frayeur  à  l'endroit  de  Rodin; 
pourtant,  depuis  qu'elle  l'avait  entendu  dévoiler  à  Adrienne  la  sinistre  puissance 
de  l'ordre  qu'il  disait  si  redoutable,    la  jeune  ouvrière,  loin  de  soupçonner  le 
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jésuite  d'avoir  l'audace  de  parler  ainsi  d  une  association  dont  il  était  membre, 
lui  savait  gré,  presque  malgré  elle,  des  importants  conseils  qu'il  venait  de  donner 
à  M""  de  Cardoviile.  Le  nouveau  regard  qu'elle  jeta  sur  lui  à  la  dérobée  (et  que 
Rodin  surprit  aussi,  car  il  observait  la  jeune  ■  fille  avec  une  attention  sou- 
tenue) fut  empreint  d'une  gratitude  pour  ainsi  dire  étonnée.  Devinant  cette 
impression,  voulant  l'améliorer  encore,  tâcher  de  détruire  les  fâcheuses  pré- 
ventions de  la  Mayeux,  et  aller  surtout  au-devant  d'une  révélation  qui  devait 
être  faite  tôt  ou  tard,  le  jésuite  eut  l'air  d'avoir  oublié  quelque  chose  de  très 
important  et  s'écria  en  se  frappant  le  fi-ont  : 

—  A  quoi  pensé-je  donc  ? 
Pijis,  s'adressant  à  la  Mayeux  : 

—  Savez-vous,  ma  chère  fille,  où  est  votre  sœur? 

Aussi  interdite  qu'attristée  de  cette  question  inattendue,  la  Mayeux  répondit 
en  rougissant  beaucoup,  car  elle  se  rappelait  sa  dernière  entrevue  avecla  bril- 
lante reine  Bacchanal  : 

—  11  y  a  quelques  jours  que  je  n'ai  vu  ma  sœur,  monsieur. 

—  Eh  bien,  ma  chère  fille,  elle  n'est  pas  heureuse,  dit  Rodin,  j'ai  promis 
aune  de  ses  amies  de  lui  envoyer  un  petit  secours;  je  me  suis  adressé  à  une 
personne  charitable  :  voici  ce  que  l'on  m'a  donné  pour  elle... 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  rouleau  cacheté  qu'il  remit  à  la  Mayeux,  aussi 
surprise  qu'attendrie. 

—  Vous  avez  une  sœur  malheureuse...  et  je  n'en  sais  rien,  dit  vivement 
Adrienne  à  l'ouvrière  ;  ah  î  mon  enfant,  c'est  mal  ! 

—  Ne  la  blâmez  pas...  dit  Rodin.  D'abord  elle  ignorait  que  sa  sœur  fût 
malheureuse,  et  puis  elle  ne  pouvait  pas  vous  demander,  à  vous,  ma  chère 
demoiselle,  de  vous  y  intéresser. 

Et  comme  M"^  de  Cardoviile  regardait  Rodin  avec  étonnement,  il  ajouta 
en  s'adressant  à  la  Mayeux  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  ma  chère  fille? 

—  Oui,  monsieur,  dit  l'ouvrière  en  baissant  les  yeux  et  rougissant  de 
nouveau.  Puis  elle  ajouta  vivement  et  avec  anxiété  : 

—  Mais  ma  sœur,  monsieur,  où  l'avez-vous  vue?  où  est-elle?  comment 
est-elle  malheureuse? 

—  Tout  ceci  serait  trop  long  à  vous  dire,  ma  chère  fille;  allez  le  plus  tôt 
possible  rue  Clovis,  maison  de  la  fruitière;  demandez  à  parler  à  votre  sœur  de 
la  part  de  M.  Charlemagne  ou  de  M.  Rodin,  comme  vous  voudrez,  car  je  suis 
connu  dans  ce  pie,l-;i-terre  sous  mon  nom  de  baptême  comme  sous  mon  nom  de 
famille,  et  vous  saurez  le  reste...  Dites  seulement  à  votre  sœur  que  si  elle  est 
sage,  que  si  elle  persiste  dans  ses  bonnes  résolutions,  l'on  continuera  de  s'oc- 
cuper d'elle. 
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Le  maréchal  Pierre  Simon,  duc  de  Ligny,  était  de  haute  taille,  simplement  vêtu.  (P.  28). 

EUGÈNE   SUE.  —  LE  JUIF  ERKUST.    —  i.  ROUFF,  ÉDJT.  LIV.    lOl 


LE   JUIF   ERRANT 


La  Mayeux,  de  plus  en  plus  surprise,  allait  répondre  à  Rodin,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  et  M.  de  Gernande  entra.  La  figure  du  magnstcat  était  grave  et 
triste. 

—  Et  tes  fiilSes  ^11  maréchal  Simon?  s'éoria  M^'"  de  Cardovidie. 

—  Malheureusement  je  ne  vous  les  aiaène  pas,  répondit  le  juge. 

—  Et  où  sont-elles,  monsieur?  qu'en  a-t-on  fait?  Avant-liier  e»core  elles 
étaient  daPxS  ce  couvent  !  s'écria  Dagol>ort  bouleversé  de  ce  complet  renvea-se- 
ment  de  ses  espérances. 

A  peine  le  soldat  eut-il  prononcé  ces  mots,  que,  profitant  du  mouvement 
qui  groupait  les  acteurs  de  cette  scène  autour  du  magistrat,  Rodin  se  recula  de 
quelques  pas,  gagaa  discrètement  la  porte,  et  disparut  sans  que  personite  se  fût 
aperçu  de  son  aliseace. 

Pendant  que  le  soldat,  ainsi  rejeté  tout  à  coup  au  pks  profond  de  son 
désespoir,  regardait  M.  de  Gernande,  attendant  sa  réponse  avec  ancrolsse, 
Adrienne  dit  au  magistrat  : 

—  Mais,  mon  Dieu!  monsieur,  lorsque  vous  vous  êtes  préseaté  d&iis  le 
-couvent,  que  vous  a  répondu  là  supérieure  au  sujet  de  ces  jeunes  filles? 

—  La  supérieure  a  refusé  de  s'ex.pliquer,  mademoiselle. 

i<  —  Vous  prétendez,  monsieur,  m'a-t-elle  dit,  que  les  jeunes  personnes 
dont  vous  parlez  sont  retenues  ici  contre  leur  gré...  puisque  la  loi  vous  donne 
cette  fois  le  droit  d-e  pénétrer  dans  cette  maison,  visitez-la... 

"  —  Mais,  madame,  veuillez  me  répondre  positivement,  ai-je  dit  à  la 
supérieure  :  affirmez-vous  être  complètement  étrangère  à  la  séquesti-ation  des 
jeunes  filles  que  je  viens  réclamer? 

('  —  Je  n'ai  rien  à  dire  à  ce  sujet,  monsieur;  vous  vous  dites  autorisé  à 
faire  des  perquisitions  :  faites-les.   » 

— •  Ne  pouvant  obtenir  d'autres  explications,  ajouta  le  magistrat,  j'ai 
parcouru  le  couvent  dans  toutes  ses  parties,  je  me  suis  fait  ouvrir  toutes  les 
chambres...  mais  malheureusement  je  n'ai  trouvé  aucune  trace  de  ces  jeunes 
filles... 

—  Ils  les  auront  envoyées  dans  un  autre  endroit!  s'écria  Dagobert,  et 
qui  sait?...  bien  malades  peut-être...  ils  les  tueront,  mon  Dieu!  ils  les  tueront! 
s'écria-t-il  avec  un  accent  déchirant. 

—  Après  un  tel  refus,  que  faire,  mon  Dieu!  quel  parti  prendre?  Ah!  de 
gi'âce,  éclairez-nous,  monsieur,  vous  notre  conseil,  vous  notre  providence,  dit 
Adrienne  en  se  retournant  pour  parler  à  Rodin  qu'elle  croyait  derrière  elte  : 
quelle  semt  votre...? 

Puis  s'apercevant  que  le  jésuite  avait  tout  à  coup  disparu,  elle  dit  à  la 
Mayeux  avec  inquiétude  : 

—  Et  M.  Rodin,  où  est-il  donc? 
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—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle,  répondit  la  Mayeux  en  regardant  autour 
d'elle  ;  il  n'est  plus  là. 

—  Cela  est  étrange,  dit  Adrienne,  disparaître  si  brusquement. 

—  Quand  je  vous  disais  que  c'était  un  traître!  s'écria  Dagobert  en  frap- 
pant du  pied  avec  rage;  ils  s'entendent  tous... 

—  Non,  non,  dit  M'""  de  Cardoville,  ne  croyez  pas  cela;  mais  l'absence 
de  M,  Rodin  n'en  est  pas  moins  très  regrettable,  car,  dans  cette  circon- 
stance difficile,  grâce  à  la  position  que  M.  Rodin  a  occupée  auprès  de  M,  d'Ai- 
grigny,  il  aurait  pu  peut-être  donner  d'utiles  renseignements. 

—  Je  vous  avouerai,  mademoiselle,  que  j'y  comptais  presque,  dit  M.  de 
Gernande,  et  j'étais  revenu  ici  autant  pour  vous  apprendre  le  fâcheux  résultat 
de  mes  recherches  que  pour  demander  à  cet  homme  de  cœur  et  de  droiture,  qui 
a  si  courageusement  dévoilé  d'odieuses  machinations,  de  nous  éclairer  de  ses 
conseils  dans  cette  circonstance. 

Chose  assez  étrange!  depuis  quelques  instants  Dagobert,  profondément 
absorbé,  n'apportait  plus  aucune  attention  aux  paroles  du  magistrat,  si  impor- 
tantes pour  lui.  Il  ne  s'aperçut  même  pas  du  départ  de  M.  de  Gernande,  qui 
se  retira  après  avoir  promis  à  Adrienne  de  ne  rien  négliger  pour  arriver  à 
connaître  la  vérité  au  sujet  de  la  disparition  des  orphelines. 

Inquiète  de  ce  silence,  voulant  quitter  à  l'instant  la  maison  et  engager 
Dagobert  à  l'accompagner,  Adrienne  après  un  coup  d'œil  d'intelligence  échangé 
avec  la  Mayeux,  s'approchait  du  soldat,  lorsqu'on  entendit  au  dehors  de  la 
chambre  des  pas  précipités  et  une  voix  mâle  s'écriant  avec  impatience  : 

—  Où  est-il?  où  est-il? 

A  cette  voix,  Dagobert  eut  l'air  de  s'éveiller  en  sursaut,  fit  un  bond 
poussa  un  cri  et  se  précipita  vers  la  porte. 

Elle  s'ouvrit...  Le  maréchal  Simon  y  parut. 


IV 

PIERRE     SIMON 

Le  maréchal  Pierre  Simon,  duc  de  Ligny,  était  de  haute  taille,  simplement 
vêtu  d'une  redingote  bleue  fermée  jusqu'à  la  dernière  boutonnière,  où  se 
nouait  un  bout  de  ruban  rouge.  On  ne  pouvait  voir  une  physionomie  plus 
loyale,  plus  expansive,  d'un  caractère  plus  chevaleresque,  que  celle  du 
maréchal;  il  avait  le  front  large,  le  nez  aquilin,  le  menton  fermement  accusé,  et 
le  teint  brûlé  par  le  soleil  de  l'Inde.  Ses  cheveux,  coupés  très  ras,  grisonnaient 
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sur  les  tempes  ;  mais  ses  sourcils  étaient  encore  aussi  noirs  que  sa  large  mous- 
tache retombante  ;  sa  démarche  libre,  hardie,  ses  mouvements  décidés,  témoi- 
gnaient de  son  impétuosité  militaire.  Homme  du  peuple,  homme  de  guerre  et 
d'élan,  la  chaleureuse  cordialité  de  sa  parole  appelait  la  bienveillance  et  la 
sympathie;  aussi  éclairé  qu'intrépide,  aussi  généreux  que  sincère,  on  remarquait 
surtout  en  lui  une  mâle  fierté  plébéienne;  ainsi  que  d'autres  sont  fiers  d'une 
haute  naissance,  il  était  fier,  lui,  de  son  obscure  origine,  parce  qu'elle  était 
ennoblie  par  le  grand  caractère  de  son  père,  républicain  rigide,  intelligent  et 
laborieux  artisan,  depuis  quarante  ans  l'honneur,  l'exemple,  la  glorification  des 
travailleurs.  En  acceptant  avec  reconnaissance  le  titre  aristocratique  dont 
l'empereur  l'avait  décoré,  Pierre  Simon  avait  agi  comme  ces  gens  délicats  qui, 
recevant  d'une  aff'ectueuse  amitié  un  don  parfaitement  inutile,  l'acceptent  avec 
reconnaissance  en  faveur  de  la  main  qui  l'offre.  Le  culte  religieux  de  Pierre 
Simon  envers  l'empereur  n'avait  jamais  été  aveugle  ;  autant  son  dévouement, 
son  ardent  amour,  pour  son  idole  fut  instinctif  et  pour  ainsi  dire  fatal...  autant 
son  admiration  fut  grave  et  raisonnée.  Loin  de  ressembler  à  ces  traîneurs  de 
sabre  qui  n'aiment  la  bataille  que  pour  la  bataille,  non  seulement  le  maréchal 
Simon  admirait  son  héros  comme  le  plus  grand  capitaine  du  monde,  mais  il 
l'admirait  surtout  parce  qu'il  savait  que  l'empereur  avait  fait  ou  accepté  la 
guerre  dans  l'espoir  d'imposer  un  jour  la  paix  au  monde;  car  si  la  paix 
consentie  par  la  gloire  et  par  la  force  est  grande,  féconde  et  magnifique,  la  paix 
consentie  par  la  faiblesse  et  par  la  lâcheté  est  stérile,  désastreuse  et  déshono- 
rante. Fils  d'artisan,  Pierre  Simon  admirait  encore  l'empereur  parce  que  cet 
impérial  parvenu  avait  toujours  su  faire  noblement  vibrer  la  fibre  populaire,  et 
que,  se  souvenant  du  peuple  dont  il  était  sorti,  il  l'avait  fraternellement  convié 
à  jouir  de  toutes  les  pompes  de  l'aristocratie  et  de  la  royauté 

Lorsque  le  maréchal  Simon  entra  dans  la  chambre,  ses  traits  étaient 
altérés;  à  la  vue  de  Dagobert,  un  éclair  de  joie  illumina  son  visage;  il  se  préci- 
pita vers  le  soldat  en  lui  tendant  les  bras,  et  s'écria  : 

—  Mon  ami  !  !  !  mon  vieil  ami  ! . . . 

Dagobert  répondit  avec  une  muette  efïusion  à  cette  affectueuse  étreinte; 
puis  le  maréchal,  se  dégageant  de  ses  bras,  et  attachant  sur  lui  des  yeux 
humides,  lui  dit  d'une  voix  si  palpitante  d'émotion  que  ses  lèvres  tremblaient  : 

—  Eh  bien!  tu  es  arrivé  à  temps  pour  le  13  février? 

—  Oui,  mon  général...  mais  tout  est  remis  à  quatre  mois... 

—  Et...  ma  femme?...  mon  enfant?... 

A  cette  question,  Dagobert  tressaillit,  baissa  la  tête  et  resta  muet... 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  ici?  demanda  Pierre  Simon  avec  plus  de  surprise 
que  d'inquiétude.  On  m'a  dit  chez  toi  que  ni  ma  femme  ni  mon  enfant  n'y 
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étaient;  mais  que  je  te  trouverais...  dans  cette  maison...  Je  suis  accouru...  ils 
n'y  sont  donc  pas? 

Mon  général...  dit  Dagobert  en  devenant  d'une  grande  pâleur,  mon 

général... 

Puis  essuyant  les  gouttes  de  sueur  froide  qui  peHaient  sur  son  front,  il 
ne  put  articuler  une  parole  de  plus,  sa  voix  s'arrêtait  dans  son  gosier  desséché. 

Tu  me  fais...  peur!  s'écria  Pierre  Simon  en  devenant  pâle  comme  son 

soldat  et  en  le  saisissant  par  le  bras. 

A  ce  moment  Adrienne  s'avança,  les  traits  empreints  de  tristesse  et  d'atten- 
drissement ;  voyant  le  cruel  embarras  de  Dagdbert,  elle  voulut  venir  à  son  aide 
et  dit  à  Pierre  Simon  d'une  voix  douce  et  émue  : 

—  Monsieur  le  maréchal...  je  suis  M"^  de  Cardoviile...  une  parente...  de 
vos  chères  enfants. 

Pierre  Simon  se  retourna  vivement,  aussi  frappé  de  l'éblouissante  beauté 
d' Adrienne  que  des  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer...  Il  balbutia  dans  sa 
surprise  : 

—  Vous,  mademoiselle...  parente...  de  mes  enfants... 

Et  il  appuya  sur  ces  mots  en  regardant  Dagobert  avec  stupeur. 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal...  vos  enfants...  se  hâta  de  dire  Adrienne, 
et  l'amour  de  ces  deux  charmantes  sœurs  jumelles... 

—  Sœurs  jumelles  !  s'écria  Pierre  Simon  en  interrompant  M""  de  Cardo- 
viile avec  une  explosion  de  joie  impossible  à  rendre.  Deux  filles  au  lieu  d'une. 
Ah  !  combien  leur  mère  doit  être  heureuse  !... 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  à  Adrienne  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  d'être  si  peu  poli,  de  vous  remercier  si  mal  de 
ce  que  vous  m'apprenez...  mais  vous  concevez,  il  y  a  dix-sept  ans  que  je  n'ai 
pas  \Ti  ma  femme.  J'arrive...  et  au  lieu  de  trouver  deux  êtres  à  chérir...  j'en 
trouve  trois...  De  grâce,  mademoiselle,  je  désirerais  savoir  toute  la  reconnais- 
sance que  je  vous  dois,  ^'ous  êtes  notre  parente?  je  suis  sans  doute  ici  chez 
vous...  Ma  femme,  mes  enfants  sont-là...  n'est-ce  pas?...  Craignez-vous  que 
ma  brusque  apparition  ne  leur  soit  mauvaise?  j'attendrai...  mais,  tenez,  made- 
moiselle, j'en  suis  certain,  vous  êtes  aussi  bonne  que  belle...  ayez  pitié  de  mon 
impatience...  préparez-les  bien  vite  toutes  les  trois  à  me  revoir. 

Dagobert,  de  plus  en  plus  ému,  évitait  les  regards  du  maréchal  et  tremblait 
comme  la  feuille. 

Adrienne  baissait  les  yeux  sans  répondre  ;  son  cœur  se  brisait  a  la  pensée 
de  porter  un  coup  terrible  au  mai'échal  Simon. 

Celui-ci  s'étonna  bientôt  de  ce  silence;  regardant  tour  à  tour  Adrienne  et 
le  soldat  d'un  air  d'abord  inquiet  et  bientôt  alarmé,  il  s'écria  : 

—  Dagobert!...  tu  me  caches  quelque  chose... 
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—  Mon  général.'.,  répondit-il  en  balbutiant,  je  vous  assure...  je...  je... 

—  Mademoiselle,  s'écria  Pierre  Simon,  par  pitié,  je  vous  en  conjure, 
parlez-moi  franchement,  mon  anxiété  est  horrible...  Mes  premières  craintes 
reviennent...  Qu'y  a-t-il?...  Mes  filles...  ma  femme  sont-elles  malades?  sont- 
elles  en  danger  ?  Oh  !  parlez  !  parlez  ! 

—  Vos  tilles,  monsieur  le  maréchal,  dit  Adrienne,  ont  été  un  peu  souf- 
frantes, par  suite  de  leur  long  voyage;  mais  il  n'y  a  rien  d^inquiétant  dans  leur 
état... 

—  Mon  Dieu!...  c'est  ma  femme...  alors...  c'est  ma  femme  qui  est  en 
danger. 

—  Du  courage,  monsieur^  dit  tristement  M"*"  de  Cardoville.  Hélas  I  il 
vous  faut  chercher  des  consolations  dans  la  tendresse  des  deux  anges  qui  vous 
restent. 

—  Mon  général,  dit  Dago])ert  d'une  voix  ferme  et  grave,  je  suis  venu  de 
Sibérie...  seul...  avec  vos  deux  lilles. 

—  Et  leur  mère!  leur  mère!  s'écria  Pierre  Simon  d'une  voix  déchirante. 

—  Le  lendemain  de  sa  mort,  je  me  suis  mis  en  route  avec  les  deux  orphe- 
lines, répondit  le  soldat. 

—  Morte!...  s'écria  Pierre  Simon  avec  accablement,  morte!... 
Un  morne  silence  lui  répondit. 

A  ce  coup  inattendu,  le  mai"échal  chancela,  s'appuya  au  dossier  d'une 
chaise  et  tomba  assis  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains.  Pendant  quelques 
minutes  on  n'entendit  que  des  sanglots  étouffés  ;  car  non  seulement  Pierre 
Simon  aimait  sa  femme  avec  idolâtrie,  pour  toutes  les  raisons  que  nous  avons 
dites  au  commencement  de-  cette  lùstoire  ;  mais,  par  un  de  ces  singuliers  com- 
promis que  l'homme  longtemps  et  cruellement  éprouvé  fait,  pour  ainsi  dire,  avec 
la  destinée,  Pierre  Simon,  fataliste  comme  toutes  les  âmes  tendres,  se  croyant 
en  droit  de  compter  enfin  sur  du  bonheur  après  tant  d'années  de  souffrances, 
n'avait  pas  un  moment  douté  qu'il  retrouverait  sa  femme  et  ses  enfants,  double 
consolation  que  la  destinée  lui  devait,  après  de  si  grandes  traverses.  Au  con- 
traire de  certaines  gens  que  l'habitude  de  l'infortune  rend  moins  exigeants, 
Pierre  Simon  avait  compté  sur  un  bonheur  aussi  complet  que  l'avait  été  son 
malheur...  Sa  femme  et  &es  enfants,  telliCs  étaieat  les  seules  conditions,  uniques, 
indispensables  de  la  félicité  qu'il  attendait;  sa  femme  eût  survécu  à  ses  filles, 
qu'elle  ne  les  eût  pas  plus  remplacées  pour  lui  qu'elles  ne  remplaçaient  leur 
mère  à  ses- yeux  :  faiblesse  ou  cupidité  de  cœur,  cela  était  ainsi.  Nous  insistons 
sur  cette  siagu.kirité,  parce  que  les  suiies  de  cet  incessant  et  douloureux 
chagrin  exerceront  une  grande  influence  sur  l'avenir  du  maréchal  Simon. 

Adrienne  et  Dagobert  avaient  respecté  la  douleur  accablante  de  ce  mal- 
heureux homme.  Lorsqu'il  eut  donné  un  libre  cours  à  ses  larmes,  il  redressa 
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son  mâle  visage,  alors  d'une  pâleur  marbrée,  passa  la  main  sur  ses  yeux  rougis, 
se  leva  et  dit  à  Adrienne  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle...  je  n'ai  pu  vaincre  ma  première  émo- 
tion... Permettez-moi  de  me  retirer...  J'ai  de  cruels  détails  à  demander  au  digne 
ami  qui  n'a  quitté  ma  femme  qu'à  son  dernier  moment...  Veuillez  avoir  la  bonté 
de  me  faire  conduire  auprès  de  mes  enfants...  de  mes  pauvres  orphelines! 

Et  la  voix  du  maréchal  s'altéra  de  nouveau. 

—  Monsieur  le  maréchal,  dit  M"*  de  Cardoville,  tout  à  l'heure  encore 
nous  attendions  ici  vos  chères  enfants...  malheureusement  notre  espérance 
a  été  trompée... 

Pierre  Simon  regarda  d'abord  Adrienne  sans  lui  répondre,  et  comme  s'il 
ne  l'avait  pas  entendue  ou  comprise. 

—  Mais  rassurez-vous,  reprit  la  jeune  fille,  il  ne  faut  pas  encore  déses- 
pérer... 

—  Désespérer?  répéta  machinalement  le  maréchal  en  regardant  tour  à  tour 
M"^  de  Cardoville  et  Dagobert,  désespérer!  et  de  quoi,  mon  Dieu? 

.  —  De  revoir   vos  enfants,   monsieur  le  maréchal,  dit  Adrienne;  votre 
présence,  à  vous  leur  père...  rendra  les  recherches  bien  plus  efficaces. 

—  Les  recherches  !...  s'écria  Pierre  Simon.  Mes  filles  ne  sont  pas  ici? 

—  Non,  monsieur,  dit  enfin  Adrienne;  on  lésa  enlevées  à  l'affection  de 
l'excellent  homme  qui  les  avait  amenées  du  fond  de  la  Russie,  et  on  les  a  con- 
duites dans  un  couvent... 

—  Malheureux!  s'écria  Pierre  Simon  en  s'avançant  menaçant  et  terrible 
vers  Dagobert,  tu  me  répondras  de  tout... 

—  Ah!  monsieur,  ne  l'accusez  pas  !  s'écria  M""  de  Cardoville. 

—  Mon  général,  dit  Dagobert  d'une  voix  brève  mais  douloureusement 
résignée,  je  mérite  votre  colère...  c'est  ma  faute  :  forcé  de  m'absenter  de 
Paris,  j'ai  confié  les  enfants  à  ma  femme;  son  confesseur  lui  a  tourné  l'esprit, 
lui  a  persuadé  que  vos  filles  seraient  mieux  dans  r.n  couvent  que  chez  nous  ; 
elle  l'a  cru,  elle  les  y  a  laissé  conduire;  maintenant...  on  a  dit  au  couvent  qu'on 
ne  sait  pas  où  elles  sont;  voilà  la  vérité...  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez... 
je  n'ai  qu'à  me  taire  et  à  endurer. 

—  Mais  c'est  infâme!...  s'écria  Pierre  Simon  en  désignant  Dagobert  avec 
un  geste  d'indignation  désespérée;  mais  à  qui  donc  se  confier...  si  celui-là  m'a 
trompé...  mon  Dieu!... 

—  Ah!  monsieur  le  maréchal,  ne  l'accusez  pas  !  s'éria  M""  de  Cardoville, 
ne  le  croyez  pas  :  il  a  risqué  sa  vie,  son  honneur,  pour  arracher  vos  enfants  de 
ce  couvent...  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  échoué  dans  cette  tentative  ;  tout  à 
l'heure  encore  un  magistrat...  malgré  le  caractère,  malgré  l'autorité  dont  il 
est  revêtu...  n'a  pas  été  plus  heureux.  Sa  fermeté  envers  la  supérieure,  ses 
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recherches  minutieuses  dans  le  couvent  ont  été  vaines:  impossible  jusqu'à  pré- 
sent de  retrouver  ces  malheureuses  enfants. 

—  Mais  ce  couvent,  s'écria  le  maréchal  Simon  en  se  redressant,  la  figure 
pâle  et  bouleversée  par  la  douleur  et  la  colère,  ce  couvent,  où  est-il?  Ces  gens- 
là  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père  à  qui  on  enlève  des  enfants  ? 

Au  moment  où  le  maréchal  Simon  prononçait  ses  paroles,  tourné  vers  Dago- 
bert,  Rodin,   tenant  Rose  et  Blanche  par  la  main,  apparut  à  la  porte,  laissée 
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ouverte.  En  entemlanl  l'exclamation  du  maréchal,  il  tressaillit  de  surprise;  un 
éclair  de  joie  diabolique  éclaira  son  sinistre  visage,  carilne  s'attendait  pas  à  ren- 
contrer Pierre  Simon  si  à  propos. 

M""  de  Cardoville  fut  la  première  qui  s'aperçut  de  la  présence  de  Rodin. 
EH^3  s'écria  en  courant  à  lui  : 

Ah!  je  ne  me  trompais  pas...  notre  providence...  toujours...  toujours... 

—  Mes  pauvres  petites,  dit  tout  bas  Rodin  aux  jeunes  filles  en  leur  mon- 
trant Pierre  Simon,  c'est  votre  père. 

—  Monsieur!  s'écria  AAi'ienne  en  accourant  sur  les  pas  de  Rose  et  de 
Rlanche,  vos  enfants  I. . .  les  voilà  ! . . . 

Au  moment  où  Simon  se  retournait  brusquement,  ses  deux  filles  se  jetèrent 
entre  ses  bras  ;  il  se  fit  un  profond  silence,  et  l'on  n'entendit  plus  que  des  san- 
glots entrecoupés  de  baisers  et  d'exclamations  de  joie. 

—  Mais  venez  donc  au  moins  jouir  du  bien  que  vous  avez  fait  !  dit  M"*  de 
Cardoville  en  essuyant  ses  yeux  et  en  retournant  auprès  de  Rodin,  qui,  resté  dans 
l'embrasure  de  la  porte,  où  il  s'appuyait,  semblait  contempler  cette  scène  avec 
un  profond  attendrissement. 

Dagobert,  à  la  vue  de  Rodin  ramenant  les  enfants,  d'abord  frappé  de 
stupeur,  n'avait  pu  faire  un  mouvement  ;  mais,  entendant  les  paroles  d'Adrienne 
et  cédant  à  un  élan  de  reconnaissance  pour  ainsi  dire  insensée,  il  se  jeta  à  deux 
genoux  devant  le  jésuite,  en  joignant  ses  mains  comme  s'il  eût  prié,  et  s'écria 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  en  ramenant  ces  enfants... 

—  Ah  !  monsieur,  soyez  béni...  dit  la  Mayeux  en  cédant  à  l'entraînement 
général. 

—  Mes  bons  amis,  c'est  trop,  dit  Rodin,  comme  si  tant  d'émotions  eussent 
été  au-dessus  de  ses  forces  ;  mais  c'est  en  vérité  trop  pour  moi,  excusez-moi 
auprès  du  maréchal...  et  dites-lui  que  je  suis  assez  payé  par  la  vue  de  son 
bonheur. 

—  Monsieur...  de  grâce...  dit  Adrienne,  que  le  maréchal  vous  connaisse, 
qu'il  vous  voie  au  moins  ! 

—  Oh!  restez...  vous  qui  nous  sauvez  tous,  s'écria  Dagobert  en  tâchant 
de  retenir  Rodin  de  son  côté. 

—  La  Providence,  ma  chère  demoiselle,  ne  s'inquiète  plus  du  bien  qui 
est  fait,  mais  du  bien  qui  reste  à  faire...  dit  Rodin  avec  un  accent  rempli  de 
finesse  et  débouté.  Ne  faut-il  pas  à  cette  heure  songer  au  prince  Djalma?  Ma 
tâche  n'est  pas  finie,  et  les  moments  sont  précieux.  Allons,  ajouta-il  en  se 
dégageant  doucement  de  l'étreinte  de  Dagobert,  allons-,  la  journée  a  été  aussi 
bonne  que  je  l'espérais  :  l'abbè  d'Aigrigny  est  démasqué!  vous  êtes  libre,  ma 
chère  demoiselle;  vous  avez  retrouvé  votre  croix,  mon  brave  soldat;  la  Mayeux 
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set  assurée  d'une  protectrice,  M.  le  maréchal  embrasse  ses  enfants...  je  suis 
pour  un  peu  dans  toutes  ces  joies-là...  ma  part  est  belle...  raon  cœur  content... 
Au  revoir,  mes  amis,  au  revoir... 

Ce  disant,  Rodin  fit  de  la  main  un  salut  affectueux  à  Adrienne,  à  la  Mayeux 
et  à  Dagobert,  et  disparut  après  leur  avoir  montré  d'un  regard  ravi  le  maréchal 
Simon,  qui,  assis  et  couvrant  ses  deux  filles  de  larmes  et  Ae  baisers,  les  tenait 
étroitement  embrassées  et  restait  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Une  heure  après  cette  scène.  M""  de  Cardoville  et  la  Mayeux,  le  maréchal 
Simon,  ses  deux  filles  et  Dagobert  avaient  quitté  la  maison  du  docteur  Biileinier. 

En  terminant  cet  épisode,  deux  mots  de  moralité  à  l'endj'oit  des  mai&ons 
d'aliéjiés  et  des  couvents. 

Nous  l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  la  législation  qui  régit  la  surveil- 
lance des  maisons  d'aliénés  nous  parait  insuffisante.  Des  faits  récemment  portés 
devantles  tribunaux,  d'autres  d'une  haute  gravité  qui  nous  ont  été  confiés,  nous 
semblent  évidemment  prouver  cette  insuffisance.  Sans  doute  il  est  accordé  aux 
magistrats  toute  latitude  pour  visiter  les  maisons  d'aliénés;  cette  visite  leur  est 
même  recommandée  ;  mais  nous  savons  de  source  certaine  que  les  nom- 
breuses et  incessantes  occupations  des  magistrats,  dont  le  personnel  est  d'ailleurs 
très  souvent  hors  de  proportion  avec  les  travaux  qui  le  surchargent,  rendent  ces 
inspections  tellement  rares  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  illusoires.  Il  nous  sem- 
blerait donc  utile  de  créer  des  inspections  au  moins  semi-mensuelles,  particulière- 
ment affectées  à  la  surveillance  des  maisons  d'aliénés  et  composées  d'un  médecin 
et  d'un  magistrat,  afin  que  les  réclamations  fussent  soumises  à  un  examen  contra- 
dictoire. Sans  doute,  la  justice  ne  fait  jamais  défaut  lorsqu'elle  est  suffisanmtient 
édifiée;  mais  combien  de  formalités,  combien  de  difficultés  pour  qu'eile  le  soit,  et 
surtout  lorsque  le  malheureux  qui  a  besoin  d'implorer  son  appui,  se  trouvant 
dans  un  état  de  suspicion,  d'isolement,  de  séquestration  forcée,  n'a  pas  au 
dehors  un  ami  pour  prendre  sa  défense  et  réclamer  en  son  nom  auprès  de 
l'autorité!  N'appartient-il  donc  pas  au  pouvoir  civil  d'aller  auTdevant  de  ces 
réclamations  par  une  surveillance  périodique  fortement  organisée? 

Et  ce  que  nous  disons  des  maisons  d'aliénés  doit  s'appliquer  peut-être  plus 
impérieusement  encore  aux  couvents  de  femmes,  aux  séminaires  et  aux  maisons 
habitées  par  des  congrégations.  Des  griefs  aussi  très  récents,  très  évidents,  et 
dont  la  France  entière  a  retenti,  ont  malheureusement  prouvé  que  la  violence, 
que  les  séquestrations,  que  les  traitements  barbares,  que  les  détournements  de 
mineures,  que  l'emprisonnementillégal,  accompagné  de  tortures,  étaient  des  faits 
sinon  fréquents,  du  moins  possibles,  dans  les  maisons  rehgieuses.  il  a  failli  des 
hasards  singuliers,  d'audacieuses  et  cyniques  b vitalités,  pour  que  ces  détestajbies 
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action?  parvinsseni  à  la  connaissance  du  public.  Combien  d'autres  victimes  on 
été  et  sont  peut-être  encore  ensevelies  dans  ces  grandes  maisons  silencieuses, 
où  nul  regard  profane  ne  pénètre,  et  qui,  de  par  les  immunités  du  clergé, 
échappent  à  la  surveillance  du  pouvoir  civil!  N'est-il  pas  déplorable  que  ces 
demeure?  ne  soient  pas  soumises  aussi  à  une  inspection  périodique,  composée, 
si  Ton  veut,  d'un  aumônier,  d'un  magistrat  ou  de  quelque  délégué  de  l'autorité 
municipale? 

S'il  ne  se  passe  rien  que  de  licite,  que  d'humain,  que  de  charitable,  dans 
ces  établissements,  qui  ont  tout  le  caractère  et  par  conséquent  encourent  toute 
la  responsabilité  des  établissements  publics,  pourquoi  cette  révolte,  pourquoi 
cette  indignation  courroucée  du  parti  prêtre,  lorsqu'il  s'agit  de  toucher  à  ce  qu'il 
appelle  ses  franchises  ? 

llya  quelque  chose  au-dessus  des  constitutions  délibérées  et  promulguées 
à  Rome  :  c'est  la  loi  française,  la  loi  commune  à  tous  qui  accorde  protection, 
mais  qui,  en  retour,  impose  à  tous  respect  et  obéissance. 


V 


L   INDIEN  A  PARIS 

Depuis  trois  jours.  M""*  de  Cardo  ville  était  sortie  de  chez  le  docteur  Baleinier. 
La  scène  suivante  se  passait  dans  une  petite  maison  de  la  rue  Blanche,  où 
Djalma  avait  été  conduit  au  nom  d'un  protecteur  inconnu. 

Que  l'on  se  figure  un  joli  salon  rond,  tendu  d'étoffe  de  d'hide,  fond  gris-perle 
à  dessins  pourpre,  sobrement  rehaussés  de  quelques  fils  d'or;  le  plafond,  vers  son 
milieu,  disparaît  sous  de  pareilles  draperies  nouées  et  réunies  par  un  gros  cordon 
de  soie;  à  chacun  des  deux  bouts  de  ce  cordon,  retombant  inégalement,  est 
suspendue,  en  guise  de  gland,  une  petite  lampe  indienne  de  filigrane  d'or,  d'un 
merveilleux  travail.  Par  une  de  ces  ingénieuses  combinaisons  si  communes  dans 
les  pays  barbares^  ces  lampes  servent  aussi  de  brûle-parfums  ;  de  petites  plaques 
de  cristal  bleu,  enchâssées  au  milieu  de  chaque  vide,  laissé  par  la  fantaisie  des 
arabesques  et  éclairées  par  une  lumière  intérieure,  brillent  d'un  azur  si  limpide 
que  ces  lampes  d'or  semblent  constellées  de  saphirs  transparents  ;  de  légers 
nuages  de  vapeur  blanchâtre  s'élèvent  incessamment  de  ces  deux  lampes  et 
répandent  dans  l'espace  leur  senteur  embaumée.  Le  jour  n'arrive  dans  ce  salon 
(  il  esi  environ  deux  heures  de  relevée)  qu'en  traversant  une  petite  serre  chaude 
que  l'on  voit  à  travers  une  glace  sans  tain,  formant  porte-fenêtre,  et  pouvant 
disparaître  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  en  glissant  le  long  de  la   rainure 
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pratiquée  au  plancher.    Un  store  de  Chine  peut,    eu   s'ahaissant,  cacher  ou 
remplacer  cette  glace. 

Quelques  palmiers  nains,  des  musas  et  autres  végétaux  de  l'Inde,  aux 
feuilles  épaisses  et  d'un  vert  métallique,  disposés  en  bosquets  dans  cette 
serre  chaude,  servent  de  perspective  et  pour  ainsi  dire  de  fond  à  deux  larges 
massifs  diaprés  de  fleurs  exotiques,  séparés  par  un  petit  chemin  dallé  en  faïence 
japonaise  jaune  et  bleue,  qui  vient  aboutir  au  pied  de  la  glace.  Le  jour,  déjà 
considérablement  affaibli  par  le  réseau  de  feuilles  qu'il  traverse,  prend  une 
nuance  d'une  douceur  singulière  en  se  combinant  avec  la  lueur  des  lampes  à 
parfums  et  les  clartés  vermeilles  de  l'ardent  foyer  d'une  haute  cheminée  de 
porphyre  oriental. 

Dans  cette  pièce  un  peu  obscure,  tout  imprégnée  de  suaves  senteurs  mêlées 
à  l'odeur  aromatique  du  tabac  persan,  un  homme  à  chevelure  brune  et  pendante, 
portant  une  longue  robe  d'un  vert  sombre,  serrée  autour  des  reins  par  une  cein- 
ture bariolée,  est  agenouillé  sur  un  magnifique  tapis  de  Turquie  ;  il  attise  avec 
soin  le  fourneau  d'or  d'un  hoiika  ;  le  flexible  et  long  tuyau  de  cette  pipe,  après 
avoir  déroulé  ses  nœuds  sur  le  tapis,  comme  un  serpent  d'écarlate  écaillé  d'argent, 
aboutit  entre  les  doigts  ronds  et  effilés  de  Djalma,  mollement  étendu  sur  le  divan. 

Le  jeune  prince  a  la  tête  nue  ;  ses  cheveux  de  jais  à  reflets  bleuâtres, 
séparés  au  milieu  de  son  front,  flottent  onduleux  et  doux  autour  de  son  visage  et 
de  son  cou  d'une  beauté  antique  et  d'une  couleur  chaude,  transparente,  dorée 
comme  l'ambre  et  la  topaze;  accoudé  sur  un  coussin,  il  appuie  son  menton  sur 
la  paume  de  sa  main  droite  ;  la  large  manche  de  sa  robe,  retombant  presque 
jusqu'à  la  saignée,  laisse  voir  sur  son  bras,  rond  comme  celui  d'une  femme, 
les  signes  mystérieux  autrefois  tatoués  dans  l'Inde  par  l'aiguille  de  TÉtrangleur. 
Le  fils  de  Khadja-Sing  tient  de  sa  main  gauche  le  bouquin  d'ambre  de  sa  pipe. 
Sa  robe  de  magnifique  cachemire  blanc,  dont  la  bordure  palmée  de  mille  couleurs 
monte  jusqu'à  ses  genoux,  est  serrée  à  sa  taille  mince  et  cambrée  par  les  larges 
plis  d'un  châle  orange  ;  le  galbe  élégant  et  pur  de  Tune  des  jambes  de  cet 
Antinous  asiatique,  à  demi  découvei'te  par  un  pli  de  sa  robe,  se  dessine  sous 
une  espèce  de  guêtre  très  juste,  en  velours  cramoisi,  brodée  d'argent,  échancrée 
sur  le  cou-de-pied  d'une  petite  mule  de  maroquin  blanc  à  talon  rouge.  A  la  fois 
douce  et  mâle,  la  physionomie  de  Djalma  exprime  ce  calme  mélancolique  et 
contemplatif  habituel  aux  Indiens  et  aux  Arabes,  heureux  privilégiés  qui,  par 
un  rare  mélange,  unissent  l'indolence  méditative  du  rêveur  à  la  fougueuse  éner- 
gie de  l'homme  d'action;  tantôt  délicats,  nerveux,  impressionnables  comme  des 
femmes,  tantôt  déterminés,  farouches  et  sanguinaires  comme  des  bandits.  Et 
cette  comparaison  semi  féminine  appliquée  au  moral  des  Indiens  et  des  Arabes, 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  entraînés  par  l'élan  de  la  bataille  ou  l'ardeur  du  carnage, 
peut  aussi  leur  être  appliquée  presque  physiquement  ;  car  si,  de  même  que  les 
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femmes  de  race  pui-e,  ils  ont  les  extrémités  mignonnes,  les  attaches  déliées,  les 
formes  aussi  fines  que  souples,  cette  enveloppe  délicate  et  souvent  charmante 
cache  toujours  des  muscles  d'acier,  d'un  lessort  et  d'une  vigueur  toute  virile. 

Les  \oiyj:s  yeux  de  Djalma,  semblables  à  des  diamants  noirs  enchâssés  dans 
une  nacre  bleuâtre,  errent  machinalement  des  fleurs  exotiques  au  plafond;  de 
temps  à  autre  il  approche  de  sa  bouche  le  bout  d'ambre  du  houka;  puis,  après 
une  leiîte  aspiration,  entr'ouvrant  ses  lèvres  rouges,  fermement  dessniées  sur 
l'éblouissant  émail  de  ses  dents,  il  expire  une  petite  spirale  de  fumée  fraîche- 
ment aromatisée  par  l'eau  de  rose  qu'elle  traverse. 

—  Faut-il  remettre  du  tabac  dans  le  houka?  dit  l'homme  agenouillé  en  se 
tournant  vers  Djalma  et  montrant  les  traits  accentués  et  sinistres  de  Faringhea 
l'Etrangleur. 

Le  jeune  prince  resta  muet,  soit  que,  dans  son  mépris  oriental  pour  certauies 
races,  il  dédaignât  de  répondre  au  métis,  soit  qu'absorbé  dans  ses  rêveries  il  ne 
l'eût  pas  entendu. 

L'Etrangleur  se  tut,  s'accroupit  sur  le  tapis,  puis,  les  jambes  croisées,  les 
coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  son  menton  dans  ses  deux  mains  et  les  yeux 
incessamment  fixés  sur  Djalma,  il  attendit  la  réponse  ou  les  ordres  de  celui  dont 
le  père  était  surnommé  le  Père  du  Généreux. 

Comment  Faringhea,  ce  sanglant  sectateur  de  Bohwanie,  divinité  du  meurtre 
avait-il  accepté  ou  recherché  des  fonctions  si  humbles?  Comment  cet  homme, 
d'une  portée  d'esprit  peu  vulgaire,  cet  iiomme  dont  l'éloquence  ijassionnée,  dont 
l'énergie  avaient  recruté  tant  de  séides  à  la  bonne  œuvre,  s'était-il  résigné  à  une 
condition  si  subalterne?  Comment  enfin  cet  homme,  qui,  profitant  de  l'aveugle- 
ment du  jeune  prince  à  son  égard,  pouvait  offrir  un«  si  Lelle  proie  à  Bohwanie, 
respectait-il  les  jours  du  fils  de  Khadja-Sing?  Gomment  enfin  s'exposait-il  à  la 
fréquente  rencontre  de  Rodin,  dont  il  était  connu  sous  de  fâcheux  antécédents? 

La  suite  de  ce  récit  répondra  à  ces  questions.  L'on  peut  seulement  dire  à 
cette  heure  qu'après  un  long  entretien  qu'il  avait  eu  la  veille  aveelludin,  l'Etran- 
gleur l'avait  quitté,  l'œil  baissé,  le  maintien  discret. 

Après  avoir  gardé  le  silence  pendant  qU'Clqae  temps,  Djalma,  tout  en  sui- 
vant du  regard  la  bouffée  de  fumée  blanchâtre  qu'il  venait  de  lancer  dans  l'espace, 
s'adressant  à  Faringhea  sans  tourner  les  yeux  vers  lui,  lui  dit  dans  ce  langage 
à  la  fois  hyperbolique  et  concis  assez  familier  aux  Orientaux  : 

—  L'heure  passe...  le  vieillard  au  cceur  bon  n'arrive  pas...  mais  il 
viendra...  Sa  parole  est  sa  parole... 

—  Sa  parole  est  sa  parole,  monseigneur,  réix;ta  Faringhea  dun  ton  aftir- 
matif  ;  quand  il  a  été  vous  trouver,  il  y  a  trois  jours,  dans  cette  maison  où  ces 
misérables,  pour  leurs  méchants  desseins,  vous  avaient  conduit  traîtreusement 
endormi,   comme   ils   m'avaient   endormi  moi-mémo...   moi,   votre  serviteurt 
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vigilant  et  dévoué...  il  vous  a  dit:  «  L'ami  inconnu  qui  vous  a  envoyé  cherchei 
au  château  deCardoville  m'adresse  à  vous,  prince;  ayez  confiance,  suivez-moi  ; 
une  demeure  digne  de  vous  est  préparée.  »  Il  vous  a  dit  encore,  monseigneur  : 
«  Consentez  à  ne  pas  sortir  de  cette  maison  jusqu'à  mon  retour;  votre  intérèl 
l'exige;  dans  trois  jours  vous  me  reverrez,  alors  toute  liberté  vous  sera  ren- 
due... ^)  Vous  avez  consenti,  monseigneur,  et  depuis  trois  jours  vous  n'avez  pas 
quitté  cette  maison. 

—  Et  j'attends  le  vieillard  avec  impatience,  dit  Dj aima,  car  cette  solitude 
me  pèse...  Il  doit  y  avoir  tant  de  choses  à  admirer  à  Paris  !  Et  surtout... 

Djalma  n'acheva  pas  et  retomba  dans  sa  rêverie.  Après  quelques  moments 
de  silence,  le  fils  de  Khadja-Sing  dit  tout  à  coup  à  Faringhea  d'un  ton  de  sultan 
impatient  et  désœuvré  : 

—  Parle-moi! 

—  De  quoi  vous  parler,  monseigneur? 

—  De  ce  que  tu  voudras,  dit  Djalma  avec  un  insouciant  dédain,  en  attachant 
au  plafond  ses  yeux  à  demi  voilés  de  langueur,  une  pensée  me  poursuit.,  je  veux 
m'en  distraire...  parle-moi... 

Faringhea  jeta  un  coup  d'œil  pénétrant  sur  les  traits  du  jeune  Indien;  il 
les  vit  colorés  d'une  légère  rougeur. 

—  Monseigneur,  dit  le  métis,  votre  pensée...  je  la  devine... 
Djalma  secoua  la  tête  sans  regarder  l'Étrangleur.  Celui-ci  reprit  : 

—  Vous  songez  aux  femmes  de  Paris,  monseigneur... 

—  Tais-toi,  esclave...  dit  Djalma. 

Et  il  se  retourna  brusquement  sur  le  sofa,  comme  si  l'on  eût  touché  le  vif 
d'une  blessure  douloureuse. 

Faringhea  se  tut. 

Au  bout  de  quelques  moments,  Djalma  reprit  avec  impatience,  en  jetant  au 
loin  le  tuyau  du  houka,  et  cachant  ses  deux  yeux  sous  ses  mains  : 

—  Tes  paroles  valent  encore  mieux  que  le  silence...  Maudites  soient  mes 
pensées,  maudit  soit  mon  esprit  qui  évoque  ces  fantômes  ! 

—  Pourquoi  fuir  ces  pensées,  monseigneur?  Vous  avez  dix-neuf  ans,  votre 
adolescence  s'est  tout  entière  passée  à  la  guerre  ou  en  prison,  et  jusqu'à  ce  jour 
vous  êtes  resté  aussi  chaste  que  Gabriel,  ce  jeune  prêtre  chrétien,  notre  compa- 
gnon de  voyage. 

Quoique  Faringhea  ne  se  fût  en  rien  départi  de  sa  respectueuse  déférence 
envers  le  prince,  celui-ci  sentit  une  légère  ironie  percer  à  travers  l'accent  du 
métis  lorsqu'il  prononça  le  mot  chaste.  Djalma  lui  dit  avec  un  mélange  de 
hauteur  et  de  vérité  : 

—  Je  ne  veux  pas,  auprès  de  ces  civilisés,  passer  pour  un  barbare,  comme 
ils  nous  appellent...  aussi  je  me  glorifie  d'être  chaste. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monseigneur. 

J'aimerai  peut-être  une  femme  pure,  comme  l'était  ma  mère  lorsqu'elle 

a  épousé  mon  père...  et  ici,  pour  exiger  la  pureté  d'une  femme,  il  faut  être 
chaste  comme  elle... 

A  cette  énormité.  Faringhea  ne  put  dissimuler  un  sourire  sardonique. 

—  Pourquoi  ris-tu,  esclave?  dit  impérieusement  le  jeune  prince. 

—  Chez  les  civilisés...  comme  vous  dites,  monseigneur,  l'homme  qui  se 
marierait  dans  toute  la  (leur  des  son  innocence...  serait  blessé  à  mort  par  le 
ridicule. 

—  Tu  mens,  esclave;  il  ne  serait  ridicule  que  s'il  épousait  une  jeune  fille 
qui  ne  fût  pas  pure  comme  lui. 

—  Alors,  monseigneur,  au  lieu  d'être  blessé...  il  serait  tué  par  le  ridicule, 
car  il  serait  deux  fois  impitoyablement  raillé... 

—  Tu  mens...  tu  mens...  ou,  si  tu  dis  vrai,  qui  t'a  instruit? 

—  J'avais  vu  des  femmes  parisiennes  à  l'île  de  France  et  à  Pondichéry, 
monseigneur;  puis,  j'ai  beaucoup  appris  pendant  notre  traversée  :  je  causais 
avec  un  jeune  officier  pendant  que  vous  causiez  avec  le  jeune  prêtre. 

—  Ainsi,  comme  les  sultans  de  nos  harems,  les  civilisés  exigent  des 
femmes  une  innocence  qu'ils  n'ont  plus? 

—  Ils  en  exigent  d'autant  plus  qu'ils  en  ont  moins,  monseigneur. 

—  Exiger  ce  qu'on  n'accorde  pas,  c'est  agir  de  maître  à  esclave  ;  et  ici,  de 
quel  droit  cela? 

—  Du  droit  que  prend  celui  qui  fait  le  droit...  c'est  comme  chez  nous, 
monseigneur. 

—  Et  les  femmes,  que  font-elles? 

—  Elles  empêchent  les  fiancés  d'être  trop  ridicules  aux  yeux  du  monde 
lorsqu'ils  se  marient. 

—  Et  une  femme  qui  trompe...  ici,  on  la  tue?  dit  Djalma  se  redressant 
brusquement  et  attachant  sur  Faringhea  un  regard  farouche  qui  étincela  tout 
à  coup  d'un  feu  sombre. 

—  On  la  tue,  monseigneur,  toujours  comme  chez  nous  :  femme  surprise, 
femme  morte. 

—  Despotes  comme  nous,  pourquoi  les  civilisés  n'enferment-ils  pas 
comme  nous  leurs  femmes  pour  les  forcer  ii  une  fidélité  qu'ils  ne  gardent  pas? 

—  Parce  qu'ils  sont  civilisés  comme  des  barbares...  et  barbares  comme 
des  civilisés,  monseigneur. 

—  Tout  cela  est  triste,  si  tu  dis  vrai,  reprit  Djalma  d'un  air  pensif.  Puis  il 
ajouta  avec  une  certaine  exaltation  et  en  employant,  selon  son  habitude,  le 
langage  quelque  peu  mystique  et  figuré,  familier  à  ceux  de  son  pays  : 

—  Oui,  ce  que  tu  me  dis  m'afllige,  esclave...  car  deux  gouttes  de  rosée  du 
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Et  vous  De  serez  plus  pour  elles  un  homme,  mais  un  Dieu.  (P.  43.; 


ciel  se  fondant  ensemble  dans  le  calice  d'une  tleur...  ce  sont  deux  cœurs  con- 
fondus dans  un  virginal  et  pur  amour...  deux  rayons  de  feu  s'unissant  en  une 
seule  flamme  inextinguible,  ce  sont  les  brûlantes  et  éternelles  délices  de  deux 
umants  devenus  époux. 

Si  Djalma  parla  des  pudiques  jouissances  de  lame  avec  un  charme  inexpri- 
mable, lorsqu'il  peignit  un  bonheur  moins  idéal,  ses  yeux  brillèrent  comme 
des  étoiles,  il  frissonna  légèrement,  ses  narines  se  gonflèrent,   l'or  pâle  de  son 
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teint  devint  vermeil,  et  le  jeune  prince  retomba  dans  une  rêverie  profonde. 
Faringhea,  ayant  remarqué  cette  dernière  émotion,  reprit  : 

—  Et  si,  comme  le  fier  et  brillant  oiseau-roi  *  de  notre  pays,  le  sultan 
de  nos  bois,  vous  préfériez  à  des  amours  uniques  et  solitaires  des  plaisirs 
nombreux  et  variés;  beau,  jeune,  riche  comme  vous  l'êtes,  monseigneur,  si 
vous  recherchiez  ces  séduisantes  Parisiennes,  vous  savez...  ces  voluptueux 
fantômes  de  vos  nuits,  ces  charmants  tourmenteurs  de  vos  rêves  ;  si  vous  jetiez 
sur  elles  des  regards  hardis  comme  un  défi,  suppliants  comme  une  prière  ou 
brûlants  comme  un  désir,  croyez-vous  que  bien  des  yeux  à  demi  voilés  ne 
s'enflammeraient  pas  au  feu  de  vos  prunelles  !  Alors  ce  ne  seraient  plus  les 
monotones  délices  d'un  unique  amour...  chaîne  pesante  de  notre  vie;  non,  ce 
seraient  les  mille  voluptés  du  harem...  mais  du  harem  peuplé  de  femmes  libres 
et  fîères,  que  l'amour  heureux  ferait  vos  esclaves.  Pur  et  contenu  jusqu'ici,  il 
ne  peut  exister  pour  vous  d'excès...  croyez-moi  donc;  ardent,  magnifique,  c'est 
vous,  fils  de  notre  pays,  qui  deviendrez  l'amour,  l'orgueil,  l'idolâtrie  de  ces 
femmes  ;  et  ces  femmes,  les  plus  séduisantes  du  monde  entier,  n'auront  bientôt 
plus  que  pour  vous  des  regards  languissants  et  passionnés  ! 

Djalma  avait  écouté  Faringhea  avec  un  silence  avide.  L'expression  des 
traits  du  jeune  Indien  avait  complètement  changé  :  ce  n'était  plus  cet  adolescent 
mélancolique  et  rêveur,  invoquant  le  saint  souvenir  de  sa  mère,  et  ne  trouvant 
que  dans  la  rosée  du  ciel,  que  dans  le  calice  des  fleurs,  des  images  assez  pures 
pour  peindre  la  chasteté,  l'amour  qu'il  rêvait  ;  ce  n'était  même  plus  le  jeune 
homme  rougissant  d'une  ardeur  pudique  à  la  pensée  des  déhces  permises  d'une 
union  légitime.  Non,  non,  les  incitations  de  Faringhea  avaient  fait  éclater  tout 
à  coup  un  feu  souterrain  :  la  physionomie  enflammée  de  Djalma,  ses  yeux  tour 
à  tour  étincelants  et  voilés,  l'inspiration  mâle  et  sonore  de  sa  poitrine,  annon- 
çaient l'embrasement  de  son  sang  et  le  bouillonnement  de  ses  passions,  d'autant 
plus  énergiques  qu'elles  avaient  été  jusqu'alors  contenues.  Aussi...  s'élançant 
tout  à  coup  du  divan,  souple,  vigoureux  et  léger  comme  un  jeune  tigre,  Djalma 
saisit  Faringhea  à  la  gorge  en  s'écriant  : 

—  C'est  un  poison  brûlant  que  tes  paroles  !... 

—  Monseigneur,  dit  Faringhea  sans  opposer  la  moindre  résistance,  votre 
esclave  est  votre  esclave... 

Cette  soumission  désarma  le  prince. 

—  Ma  vie  vous  appartient,  répéta  le  métis. 

—  C'est  moi  qui  t'appartiens,  esclave  I  s'écria  Djalma  en  le  repoussant. 
Tout  à  l'heure  j'étais  suspendu  à  tes  lèvres...  dévorant  tes  dangereux  men- 
songes!... 

1.  Variété  des  oiseaux  de  paradis,  gallinacés  fort  amoureux. 
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—  Des  mensonges,  monseigneur!...  Paraissez  seulement  à  la  vue  de  ces 
femmes  :  leurs  regards  confirmeront  mes  paroles. 

—  Ces  femmes  m'aimeraient...  moi  qui  n'ai  vécu  qu'à  la  guerre  et  dans 
les  forêts  ! 

—  En  pensant  que  si  jeune,  vous  avez  déjà  fait  une  sanglante  chasse  aux 
hommes  et  aux  tigres...  elles  vous  adoreront,  monseigneur. 

—  Tu  mens. 

—  Je  vous  le  dis,  monseigneur,  en  voyant  votre  main,  qui,  aussi  délicate 
que  les  leurs,  s'est  si  souvent  trempée  dans  le  sang  ennemi,  elles  voudront  la 
baiser  encore  en  pensant  que,  dans  nos  forêts,  votre  caraljine  armée,  votre 
poignard  entre  vos  dents,  vous  avez  souri  aux  rugissements  du  lion  ou  de  la 
panthère  que  vous  attendiez. 

—  Mais  je  suis  un  sauvage...  un  barbare... 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'elles  seront  à  vos  pieds;  elles  se  sentiront  à  la 
fois  effrayées  et  charmées  en  songeant  à  toutes  les  violences,  à  toutes  les 
fureurs,  à  tous  les  emportements  de  jalousie,  de  passion  et  d'amour  auxquels 
un  homme  de  votre  sang,  de  votre  jeunesse  et  de  votre  ardeur  doit  se  livrer... 
Aujourd'hui  doux  et  tendre,  demain  ombrageux  et  farouche,  un  autre  jour 
ardent  et  passionné...  tel  vous  serez...  tel  il  faut  être  pour  les  entraîner...  Oui, 
oui,  qu'un  cri  de  rage  s'échappe  entre  deux  caresses,  qu'elles  retombent  enfin 
brisées,  palpitantes  de  plaisir,  d'amour  et  de  frayeur...  et  vous  ne  serez  plus 
pour  elles  un  homme...  mais  un  dieu... 

—  Tu  crois?...  s'écria  Djalma,  emporté  malgré  lui  par  la  sauvage  éloquence 
de  l'Étrangleur. 

—  Vous  savez...  vous  sentez  que  je  dis  vrai,  s'écria  celui-ci  en  étendant 
le  bras  vers  le  jeune  Indien. 

—  Eh  bien,  oui,  s'écria  Djalma  le  regard  étincelant,  les  narines  gonflées, 
en  parcourant  le  salon  pour  ainsi  dire  par  soubresauts  et  par  bonds  sauvages, 
je  ne  sais  si  j'ai  ma  raison  ou  si  je  suis  ivre,  mais  il  me  semble  que  tu  dis 
vrai...  oui,  je  le  sens,  on  m'aimera  avec  délire,  avec  furie...  parce  que 
j'aimerai  avec  délire,  avec  furie...  on  frissonnera  de  plaisir,  de  frayeur,  parce 
que  moi-même...  en  pensant  à  cela,  je  frissonne  de  bonheur  et  d'épouvante... 
Esclave,  tu  dis  vrai,  ce  sera  quelque  chose  d'enivrant  et  de  terrible  que  cet 
amour... 

En  prononçant  ces  mots,  Djalma  était  superbe  d'impétueuse  sensualité  ; 
c'était  chose  belle  et  rare,  l'homme  arrivé  pur  et  contenu  jusqu'à  l'âge  où 
doivent  se  développer  dans  toute  leur  toute-puissante  énergie  les  admirables 
instincts  qui,  comprimés,  faussés  ou  pervertis,  peuvent  altérer  la  raison  ou 
s'égarer  en  débordements  effrénés,  en  crimes  effroyables,  mais  qui,  dirigés  vers 
une  grande  et  noble  passion,  peuvent  et  doivent,  par  leur  violence  même. 
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élever  l'homme,  par  le  dévouement  et  par  la  tendresse,  jusqu'aux  limites  de 
l'idéal. 

—  Oh!  cette  femme...  cette  femme...  devant  qui  je  tremblerai  et  qui 
tremblera  devant  moi...  où  est-elle  donc?  s'écria  Djalma  dans  un  redoublement 
d'ivresse.  La  trouve rai-je  jamais? 

—  Une,  c'est  beaucoup,  monseigneur,  reprit  Faringhea  avec  sa  froideur 
sardonique  :  qui  cherche  wie  femme  la  trouve  rarement  dans  ce  pays  ;  qui 
cherche  des  femmes  est  embarrassé  du  choix. 

Au  moment  où  le  métis  faisait  cette  impertinente  réponse  à  Djalma,  on 
put  voir  à  la  petite  porte  du  jardin  de  cette  maison,  porte  qui  s'ouvrait  sur 
une  ruelle  déserte,  s'arrêter  une  voiture  coupé,  d'une  extrême  élégance,  à  caisse 
bleu  lapis  et  à  train  blanc  aussi  réchampi  de  bleu  ;  cette  voiture  était  admira- 
blement attelée  de  beaux  chevaux  de  sang  bai  doré  à  crins  noirs  ;  les  écussons 
des  harnais  étaient  d'argent  ainsi  que  les  boutons  de  la  livrée  des  gens,  livrée 
bleu  clair  à  collet  blanc;  sur  la  housse,  aussi  bleue  et  galonnée  de  blanc,  ainsi 
que  sur  les  panneaux  des  portières,  on  voyait  des  armoiries  en  losange  sans 
cimier  ni  couronne,  ainsi  que  cela  est  d'usage  pour  les  jeunes  fdles. 

Deux  femmes  étaient  dans  cette  voiture  :  M""  de  Gardoville  et  Florine. 


VI 

LE  RÉVEIL 

Pour  expliquer  la  venue  de  M'"'  de  Gardoville  à  la  porte  du  jardin  de  la 
maison  occupée  par  Djalma,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les 
événements. 

M"^  de  Gardoville,  en  quittant  la  maison  du  docteur  Baleinier,  était  allée 
s'établir  dans  son  hôtel  de  la  rue  d'Anjou.  Pendant  les  derniers  mois  de  son 
séjour  chez  sa  tante,  Adrienne  avait  fait  secrètement  restaurer  et  meubler  celte 
belle  habitation,  dont  le  luxe  et  l'élégance  venaient  d'être  encore  augmentés  de 
de  toutes  les  merveilles  du  pavillon  de  l'hôtel  de  Saint-Dizier. 

Le  monde  trouvait  fort  extraordinaire  qu'une  jeune  fille  de  l'âge  et  de  la 
condition  de  M""  de  Gardoville  eût  pris  la  résolution  de  vivre  complètement 
seule,  libre,  et  de  tenir  sa  maison  ni  plus  ni  moins  qu'un  garçon  majeur,  une 
toute  jeune  veuve  ou  un  mineur  émancipé.  Le  monde  faisait  semblant  d'ignorer 
que  M"*  de  Gardoville  possédait  ce  que  ne  possèdent  pas  tous  les  hommes 
majeurs  et  deux  fois  majeurs  :  un  caractère  ferme,  un  esprit  élevé,  un  cœur 
généreux,  un  sens  très  droit  et  très  juste.    Jugeant  qu'il   lui  fallait,   pour  la 


LE  JUIF  ERRANT 


direction  subalterne  et  pour  la  surveillance  intérieure  de  sa  maison,  des 
personnes  fidèles,  Adrienne  avait  écrit  au  régisseur  de  la  terre  de  Cardoville  et 
à  sa  femme,  anciens  serviteurs  de  la  famille,  de  venir  immédiatement  à  Paris, 
M.  Dupont  devant  ainsi  remplir  les  fonctions  d'intendant,  et  M"°  Dupont 
celles  de  femme  de  charge.  Un  ancien  ami  du  père  de  M"^  de  Cardoville,  le 
comte  de  Montbron,  vieillard  des  plus  spirituels,  jadis  homme  fort  à  la  mode, 
mais  toujours  très  connaisseur  en  toutes  sortes  d'élégance,  avait  conseillé  à 
Adrienne  d'agir  en  princesse  et  de  prendre  un  écuyer,  lui  indiquant,  pour 
remplir  ces  fonctions,  un  homme  fort  bien  élevé,  d'un  âge  plus  que  mûr,  qui, 
grand  amateur  de  chevaux,  après  s'être  ruiné  en  Angleterre,  à  Newmarket, 
au  Derby,  et  chez  Tattersall  S  avait  été  réduit,  ainsi  que  cela  arrive  souvent 
à  des  gentlemen  de  ce  pays,  à  conduire  les  diligences  à  grandes  guides,  trouvant 
dans  ces  fonctions  un  gagne-pain  honorable  et  un  moyen  de  satisfaire  son 
goût  pour  les  chevaux.  Tel  était  M.  de  Bonneville,  le  protégé  du  comte  de 
Montbron.  Par  son  âge  et  par  ses  habitudes  de  savoir-vivre,  cet  écuyer  pouvait 
accompagner  M"^  de  Cardoville  à  cheval  et,  mieux  que  personne,  surveiller 
l'écurie  et  la  tenue  des  voitures.  Il  accepta  donc  cet  emploi  avec  reconnaissance; 
et,  grâce  à  ses  soins  éclairés,  les  attelages  de  M"°  de  Cardoville  purent 
rivaliser  avec  ce  qu'il  y  avait  en  ce  genre  de  plus  élégant  à  Paris. 

M'^*  de  Cardoville  avait  repris  ses  femmes,  Hébé,  Georgette  et  Florine. 
Celle-ci  avait  dû  d'abord  entrer  chez  laprincessedeSaint-Dizier,  pour  y  continuer 
son  rôle  de  surveillante  au  profit  de  la  supérieure  du  couvent  de  Sainte-Marie  ; 
mais  ensuite  de  la  nouvelle  direction  donnée  à  Taffaire  de  Piennepont  par  Piodin, 
il  fut  décidé  que  Florine,  si  la  chose  se  pouvait,  reprendrait  son  service  auprès 
de  M"^  de  Cardoville.  Cette  place  de  confiance,  mettant  cette  malheureuse 
créature  à  même  de  rendre  d'importants  et  ténébreux  services  aux  gens  qui 
tenaient  son  sort  entre  leurs  mains,  la  contraignait  à  une  trahison  infâme. 
Malheureusement  tout  avait  favorisé  cette  machination.  On  le  sait  :  Florine, 
dans  une  entrevue  avec  la  Mayeux,  peu  de  jours  après  que  M""*  de  Cardoville 
fUt  renfermée  chez  le  docteur  Baleinier,  Florine,  cédant  à  un  mouvement  de 
repentir,  avait  donné  à  l'ouvrière  des  conseils  très  utiles  aux  intérêts  d'Adrienne, 
en  faisant  dire  à  Agricol  de  ne  pas  remettre  à  M""'  de  Saint-Dizier  les 
papiers  qu'il  avait  trouvés  dans  la  cachette  du  pavillon,  mais  de  ne  les  confier 
qu'à  M'"  de  Cardoville  elle-même.  Celle-ci,  instruite  plus  tard  de  ce  détail  par  la 
Mayeux,  ressentit  un  redoublement  de  confiance  et  d'intérêt  pour  Florine,  la 
reprit  à  son  service  presque  avec  reconnaissance,  et  la  chargea  aussitôt  d'une 
mission  toute  confidentielle,  c'est-à-dire  de  surveiller  les  arrangements  de  la 
maison  louée  pour  l'habitation  de  Djalma. 

1.  Célèbre  marchand  et  entreposeur  de  chevaiiï,  de  meutes,  etc.,   etc.,  à  Londres, 
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Quant  à  la  Mayeux,  cédant  aux  sollicitations  de  M""  de  Cardoviile,  et  ne  se 
voyant  plus  utile  à  la  femme  de  Dagobert,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  elle 
avait  consenti  à  demeurer  à  l'hôtel  d'Anjou,  auprès  d'Adrienne,  qui,  avec  cette 
rare  sagacité  de  cœur  qui  la  caractérisait,  avait  confié  à  la  jeune  ouvrière,  qui 
lui  servait  aussi  de  secrétaire,  le  département  des  secours  et  aumônes. 

M"°  de  Cardoviile  avait  d'abord  songé  à  garder  auprès  d'elle  la  Mayeux, 
simplement  à  titre  à'amie,  voulant  ainsi  honorer  et  glorifier  en  elle  la  sagesse 
dans  le  travail,  la  résignation  dans  la  douleur,  et  l'intelligence  dans  la  pauvreté; 
mais,  connaissant  la  dignité  naturelle  de  la  jeune  fille,  elle  craignit  avec  raison 
que,  malgré  la  circonspection  délicate  avec  laquelle  cette  hospitalité  toute 
fraternelle  serait  présentée  à  la  Mayeux,  celle-ci  n'y  vît  une  aumône  déguisée  ; 
Adrienne  préféra  donc,  toujours  en  la  traitant  en  amie,  lui  donner  un  emploi 
tout  intime.  De  cette  façon,  la  juste  susceptibilité  de  l'ouvrière  serait  ménagée, 
puisqu'elle  gagnei^ait  sa  vie  en  remplissant  des  fonctions  qui  satisferaient  ses 
instincts  si  adorablement  charitables.  En  effet,  la  Mayeux  pouvait,  plus  que 
personne,  accepter  la  sainte  mission  que  lui  donnait  Adrienne;  sa  cruelle  expé- 
rience du  malheur,  la  bonté  de  son  âme  angélique,  l'élévation  de  son  esprit,  sa 
rare  activité,  sa  pénétration  à  l'endroit  des  douloureux  secrets  de  l'infortune,  sa 
connaissance  parfaite  des  classes  pauvres  et  laborieuses,  disaient  assez  avec 
quelle  intelligence  l'excellente  créature  seconderait  les  généreuses  intentions  de 
M'"'  Cardoviile. 

Parlons  maintenant  des  divers  événements  qui,  ce  jour-là,  avaient  précédé 
l'arrivée  de  M''*"  de  Cardoviile  à  la  porte  du  jardin  dp.  la  maison  de  la  rue 
Blanche. 

Vers  les  dix  heures  du  matin,  les  volets  de  la  chambre  à  coucher  d'Adrienne, 
hermétiquement  fermés,  ne  laissaient  pénétrer  aucun  rayon  du  jour  dans  cette 
pièce,  seulement  éclairée  par  la  lueur  d'une  lampe  sphérique  en  albâtre  oriental, 
suspendue  au  plafond  par  trois  longues  chaînes.  Cette  pièce,  terminée  en  dôme, 
avait  la  forme  d'une  tente  à  huit  pans  coupés;  depuis  la  voûte  jusqu'au  sol,  elle 
était  tendue  de  soie  blanche,  recouverte  de  longues  draperies  de  mousseline 
blanche  aussi,  largement  bouillonnée,  et  retenues  le  long  des  murs  par  des 
embrasses  fi.sées  de  distance  en  distance  à  de  larges  patères  d'ivoire.  Deux 
portes,  aussi  d'ivoire,  merveilleusement  incrustées  de  nacre,  conduisaient, 
l'une  à  la  salle  de  bains,  l'autre  à  la  chambre  de  toilette,  sorte  de  petit  temple 
élevé  au  culte  de  la  beauté,  meublé  comme  il  était  au  pavillon  de  l'hôtel  de 
Saint-Dizier.  Deux  autres  pans  étaient  occupés  par  des  fenèlres  complètement 
cachées  sous  des  draperies  ;  en  face  du  lit,  encadrant  de  splendides  chenets 
en  argent  ciselé,  une  cheminée  de  marbre  pentélique,  véritable  neige  cristallisée, 
dans  laquelle  on  avait  sculplc  deux  ravissantes  cariatides  et    une  frise  repré- 
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sentant  des  oiseaux  et  des  fleurs;  au-dessus  de  cette  frise,  et  fouillée  à  jour  dans 
le  marbre  avec  une  délicatesse  extrême,  était  une  sorte  de  corbeille  ovale, 
d'un  contour  gracieux,  qui  remplaçait  la  table  de  la  cheminée  et  était  garnie 
d'une  masse  de  camélias  roses  ;  leurs  feuilles  d'un  vert  éclatant,  leurs  fleurs 
d'une  nuance  légèrement  carminée,  étaient  les  seules  couleurs  qui  vinssent 
accidenter  l'harmonieuse  blancheur  de  ce  réduit  virginal.  Enfm,  à  demi  entouré 
de  flots  de  mousseline  blanche  qui  descendaient  de  la  voûte  comme  de  légers 
nuages,  on  apercevait  le  lit  très  bas  et  à  pieds  d'ivoire  richement  sculpté,  repo- 
sant sur  le  tapis  d'hermine  qui  garnissait  le  plancher.  Sauf  une  plinthe,  aussi 
d'ivoire  admirablement  travaillée  et  rehaussée  de  nacre,  ce  lit  était  partout 
doublé  de  satin  blanc  ouaté  et  piqué  comme  un  immense  sachet.  Les  draps  de 
batiste,  garnis  de  valenciennes,  s'étant  quelque  peu  dérangés,  découvraient 
l'angle  d'un  matelas  recouvert  de  taffetas  blanc  et  le  coin  d'une  légère  couver- 
ture de  moire,  car  il  régnait  sans  cesse  dans  cet  appartement  une  température 
légale  et  tiède  comme  celle  d'un  beau  jour  de  printemps.  Par  un  scrupule  sin 
gulier  provenant  de  ce  même  sentiment  qui  avait  fait  inscrire  à  Adrienne,  sur 
un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  le  nom  de  son  auteur  au  lieu  du  nom  de  son 
vendeur,  elle  avait  voulu  que  tous  ces  objets,  d'une  somptuosité  si  recher- 
chée, fussent  confectionnés  par  des  artisans  choisis  parmi  les  plus  intelligents, 
les  plus  laborieux  et  les  plus  probes,  à  qui  elle  avait  fait  fournir  les 
matières  premières  ;  de  la  sorte,  on  avait  pu  ajouter  au  prix  de  leur  main- 
d'œuvre  ce  dont  auraient  bénéficié  les  intermédiaires  en  spéculant  sur  leur 
travail;  cette  augmentation  de  salaire  considérable  avait  répandu  quelque 
bonheur  et  quelque  aisance  dans  cent  familles  nécessiteuses,  qui,  bénissant  ainsi 
la  magnificence  d'Adrienne,  lui  donnaient,  disait-elle,  le  droit  de  jouir  de 
son  luxe  comme  d'une  action  juste  et  bonne.  Rien  n'était  donc  plus  frais,  plus 
charmant  à  voir  que  l'intérieur  de  cette  chambre  à  coucher. 

M"°  de  Cardoville  venait  de  s'éveifler;  elle  reposait  au  milieu  de  ces  flots 
de  mousseline,  de  dentelle,  de  batiste  et  de  soie  blanche,  dans  une  pose  rem- 
plie de  mollesse  et  de  grâce  ;  jamais,  pendant  la  nuit,  elle  ne  couvrait  ses  admi- 
rables cheveux  dorés  (procédé  certain  pour  les  conserver  longtemps  dans  toute 
leur  magnificence,  disaient  les  Grecs)  ;  le  soir,  ses  femmes  disposaient  les  longues 
boucles  de  sa  chevelure  soyeuse  en  plusieurs  tresses  plates  dont  elles  for- 
maient deux  larges  et  épais  bandeaux  qui,  descendant  assez  pour  cacher  presque 
entièrement  sa  petite  oreille  dont  on  ne  voyait  que  le  lobe  rosé,  allait  se  ratta- 
cher à  la  grosse  natte  enroulée  derrière  la^tête.  Cette  coiffure,  empruntée  à  l'anti- 
quité grecque,  seyait  aussi  à  ravir  aux  traits  si  purs,  si  fins  de  M"^  de  Cardo- 
ville, et  semblait  tellement  la  rajeunir  que,  au  lieu  de  dix-huit  ans,  on  lui  en  eût 
donné  quinze  à  peine;  ainsi  rassemblés  et  encadrant  étroitement  les  tempes,  ses 
cheveux,  perdant  leur  teinte  claire  et  brillante,  eussent  paru  presque  bruns,  sans 
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les  reflets  d'or  vif  qui  couraient  çà  et  là  sur  l'ondulation  des  tresses.  Plongée  dans 
cette  torpeur  matinale  dont  la  tiède  langueur  est  si  favorable  aux  molles  rêveries, 
Adrienne  était  accoudée  sur  son  oreiller,  la  tête  un  peu  fléchie,  ce  qui  faisait 
valoir  encore  l'idéal  contour  de  son  cou  et  de  ses  épaules  nues;  ses  lèvres 
souriantes,  humides  et  vermeifles,  étaient,  comme  ses  joues,  aussi  froides  que  si 
elle  venait  de  les  baigner  dans  une  eau  glacée;  ses  blanches  paupières  voi- 
laient à  demi  ses  grands  yeux  d'un  noir  brun  et  velouté,  qui  tantôt  regar- 
daient languissamment  le  vide  tantôt  s'arrêtaient  avec  complaisance  sur  les 
fleurs  roses  et  sur  les  feuilles  vertes  de  la  corbeille  decamébas. 

Qui  peindrait  l'ineffable  sérénité  du  réveil  d'Adrienne,  réveil  d'une  âme  si 
belle  et  si  chaste  dans  un  corps  si  chaste  et  si  beau  !  réveil  d'un  cœur  aussi  pur 
que  le  souffle  frais  et  embaumé  de  jeunesse  qui  soulevait  doucement  ce  sein  vir- 
ginal... virginal  et  blanc  comme  la  neige  immaculée.  QueUe  croyance,  quel  dogme, 
quelle  formule,  quelle  symbole  religieux,  ô  paternel,  ô  divin  Créateur  !  donnera 
jamais  une  plus  adorable  idée  de  ton"  harmonieuse  et  ineffable  puissance  qu'une 
jeune  vierge  qui,  s'éveillant  ainsi  dans  toute  Tefflorescence  de  la  beauté,  dans 
toute  la  grâce  de  la  pudeur  dont  tu  l'as  douée,  cherche  dans  sa  rêveuse 
innocence  le  secret  de  ce  céleste  instinct  d'amour  que  tu  as  mis  en  elle  comme 
en  toutes  les  créatures,  ô  toi  qui  n'es  qu'amour  éternel,  que  bonté  infinie! 

Les  pensées  confuses  qui  depuis  son  réveil  semblaient  doucement  agiter 
Adi"icnne  l'absorbaient  de  plus  en  plus  ;  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine  ;  son 
beau  bras  retomba  sur  sa  couche;  puis  ses  traits,  sans  s'attrister,  prirent  cepen- 
dant une  expression  de  mélancolie  touchante.  Son  plus  vif  désir  était  accompli  : 
elle  allait  vivre  indépendante  et  seule.  Mais  celte  nature  afïectueuse,  délicate, 
expansive  et  merveilleusement  complète  sentait  que  Dieu  ne  l'avait  pas  comblée 
des  plus  rares  trésors  pour  les  enfouir  dans  une  froide  et  égoïste  solitude  ;  elle 
sentait  tout  ce  que  l'amour  pourrait  inspirer  de  grand,  de  beau,  et  à  elle-même 
et  à  celui  qui  saurait  être  digne  d'elle.  Confiante  dans  la  vaillance,  dans  la 
noblesse  de  son  caractère,  fière  de  l'exemple  qu'elle  voulait  donner  aux  autres 
femmiis,  sachant  que  tous  les  yeux  seraient  fixés  sur  elle  avec  envie,  elle  ne 
se  sentait  pour  ainsi  dire  que  trop  sûre  d'elle-même;  loin  de  craindre  de  mal 
choisir,  elle  craignait  de  ne  pas  trouver  parmi  qui  choisir,  tant  son  goût  s'était 
éjiuré;  puis,  eût-elle  même  rencontré  son  idéal,  elle  avait  une  manière  de  voir 
à  la  fois  si  étrange  et  pourtant  si  juste,  si  extraordinaire  et  pourtant  si  sensée, 
siir  l'indépendance  et  sur  la  dignité  que  la  femme  devait,  selon  elle,  conserver 
à  l'égard  de  l'homme,  que,  inexorablement  décidée  à  ne  faire  aucune  conces- 
sion à  ce  sujet,  efle  se  demandait  si  l'homme  de  son  choix  accepterait  jamais 
les  conditions  jusqu'alors  inouïes  qu'elle  lui  imposerait.  En  rappelant  à  son  sou- 
venir les  prétendants  possibles  qu'elle  avait  jusqu'alors  vus  dans  le  monde,  elle 
se  souvenait  du  tableau  malheureusement  très  réel  tracé  par  Rodinavec  une  verve 
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caustique  au  sujet  des  épouseurs.  Elle  se  souvenait  aussi,  non  sans  un  ccilain 
orgueil,  des  encouragements  que  cet  homme  lui  avait  donnés,  non  pas  en  la  flat- 
tant, mais  en  l'engageant  à  poursuivre  l'accomplissement  d'un  dessein  véritable- 
ment grand,  généreux  et  beau. 

Le  courant  ou  le  caprice  des  pensées  d'Adrienne  l'amena  bientôt  à  songer 
à  Djalma.  Tout  en  se  félicitant  de  remplir  envers  ce  parent  de  sang  royal  les 
devoirs  d'une  hospitalité  royale,  la  jeune  fille  était  loin  de  faire  du  prince  le 
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liéros  (le  son  avenir.  D'abord  elle  se  disait,  non  sans  raison,  que  cet  enfant 
à  demi  sauvage,  aux  passions,  sinonindomptables,  du  moins  encore  indomptées, 
transporté  tout  à  coup  au  milieu  d'une  civilisation  raffinée,  était  inévitablement 
destiné  à  de  violentes  épreuves,  à  de  fougueuses  transformations.  Or,  M"Me 
Cardoville,  n'ayant  dans  le  caractère  rien  de  viril,  rien  de  dominateur, 
ne  se  souciait  pas  de  civiliser  ce  jeune  sauvage.  Aussi,  malgré  l'intérêt,  ou 
plutôt  à  cause  de  l'intérêt  qu'elle  portait  au  jeune  Indien,  elle  s'était  fermement 
résolue  à  ne  pas  se  faire  connaître  à  lui  avant  deux  ou  trois  mois,  bien  décidée 
en  outre,  si  le  hasard  apprenait  à  Djalma  qu'elle  était  sa  parente,  à  ne  pas  le 
recevoir.  Efle  désirait  donc,  sinon  l'éprouver,  du  moins  le  laisser  assez  libre  de 
ses  actes,  de  ses  volontés,  pour  qu'il  pût  jeter  le  premier  feu  de  ses  passions, 
bonnes  ou  mauvaises.  Ne  voulant  pas,  cependant,  l'abandonner  sans  défense 
à  tous  les  périls  de  la  vie  parisienne,  elle  avait  confidemment  prié  le  comte  de 
Montbron  d'introduire  le  prince  Djalma  dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris 
et  de  l'éclairer  des  conseils  de  sa  longue  expérience. 

M.  de  Montbron  avait  accueilli  la  demande  de  M"*  de  Cardoville  avec  le 
plus  grand  plaisir,  se  faisant,  disait-il,  une  joie  de  lancer  son  jeune  tigre  royal 
dans  les  salons,  et  de  le  mettre  aux  prises  avec  la  fleur  des  élégantes  et  les 
beaux  de  Paris,  oiïrant  de  parier  et  de  tenir  tout  ce  qu'on  voudrait  pour  son 
sauvage  pupille. 

—  Quant  à  moi,  mon  cher  comte,  avait-elle  dit  à  M.  de  Montbron  avec  sa 
franchise  habituelle,  ma  résolution  est  inébranlable;  vous  m'avez  dit  vous-même 
l'effet  que  va  produire  dans  le  monde  l'apparition  du  prince  Djalma,  un  Indien 
de  dix-neuf  ans,  d'une  beauté  surprenante,  fier  et  sauvage  comme  un  jeune  lion 
arrivant  de  sa  forêt  ;  c'est  nouveau,  c'est  extraordinaire,  avez-vous  ajouté  ; 
aussi  les  coquetteries  civilisatrices  vont  le  poursuivre  avec  un  dévouement 
dont  je  suis  effrayée  pour  lui  ;  or,  sérieusement,  mon  cher  comte,  il  ne  peut  pas 
me  convenir  de  paraître  vouloir  rivaliser  de  zèle  avec  tant  de  belles  dames  qui 
vont  s'exposer  intrépidement  aux  griffes  de  votre  jeune  tigre.  Je  m'intéresse  fort 
à  lui,  parce  qu'il  est  mon  cousin,  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  est  brave, 
mais  surtout  parce  qu'il  n'es'l  pas  vêtu  à  cette  horrible  mode  européenne.  Sans 
doute  ce  sont  là  de  rares  qualités,  mais  elles  ne  suffisent  pas  jusqu'à  présent 
à  me  faire  changer  d'avis.  D'ailleurs  le  bon  vieux  philosophe,  mon  nouvel  ami, 
m'a  donné,  à  propos  de  notre  Indien,  un  conseil  que  vous  avez  approuvé,  vous 
qui  n'êtes  pas  philosophe,  mon  cher  comte  :  c'est,  pendant  quelque  temps,  de 
recevoir  chez  moi,  mais  de  n'aller  chez  personne;  ce  qui  d'abord  m'épargnera 
sûrement  l'inconvénient  de  rencontrer  mon  royal  cousin,  et  ensuite  me  per- 
mettra de  faire  un  choix  rigoureux  même  parmi  ma  société  habituelle  ;  comme 
ma  maison  sera  excellente,  ma  position  fort  originale,  et  que  l'on  soupçonnera 
toutes    sortes  de  méchants    secrets  à    pénétrer  chez  moi,  les  curieuses  et  les 
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curieux  ne   me  manqueront  pas,  ce  qui  m  amusera  beaucoup,  je  vous  l'assure. 

Et  comme  M.  de  Monibron  lui  demandait  si  Xexil  du  pauvre  jeune  tigre 
indien  durerait  longtemps,  Adrienne  lui  avait  répondu  : 

—  Recevant  à  peu  près  toutes  les  personnes  de  la  société  où  vous  l'aurez 
conduit,  je  trouverai  très  piquant  d'avoir  ainsi  sur  lui  des  jugements  divers.  Si 
certains  hommes  en  disent  beaucoup  de  bien,  certaines  femmes  beaucoup  do 
mal...  j'aurai  bon  espoir...  En  un  mot,  l'opinion  que  je  formerai  en  démêlant 
ainsi  le  vrai  du  faux,  fiez-vous  à  ma  sagacité  pour  cela,  abrégera  ou  prolon- 
gera, ainsi  que  vous  le  dites,  Vexil  de  mon  royal  cousin. 

Telles  étaient  encore  les  intentions  de  M"°  de  Gardoville  à  l'égard  de 
Djalma,  le  jour  même  où  elle  devait  se  rendre  avec  Florine  à  la  maison  qu'il 
occupait;  en  un  mot,  elle  était  absolument  décidée  à  ne  pas  se.  faire  connaître  à 
lui  avant  quelques  mois. 

AdrieniJL',  après  avoir  ce  matin-là  ainsi  longtemps  songé  aux.  chances  que 
l'avenir  pouvait  offrir  aux  besoins  de  son  cœur,  tomba  dans  une  nouvelle  et 
profonde  rêverie.  Cette  ravissante  créature,  pleine  de  vie,  de  sève  et  de  jeu- 
nesse, poussa  un  léger  soupir,  étendit  ses  deux  bras  charmants  au-dessus  de  sa 
tête,  tournée  de  profil  sur  son  oreiller,  et  resta  quelques  moments  comme  acca- 
blée... comme  anéantie...  Ainsi  immobile  sur  les  blancs  tissus  qui  l'envelop- 
paient, on  eût  dit  une  admirable  statue  de  marbre  se  dessinant  à  demi  sous 
une  légère  couche  de  neige.  Tout  à  coup.  Adrienne  se  dressa  brusquement  sur 
son  séant,  passa  la  main  sur  son  front  et  sonna  ses  femmes.  Au  premier  bruit 
argentin  de  la  sonnette,  les  deux  portes  d'ivoire  s'ouvrirent,  Georgette  parut 
sur  le  seuil  de  la  chambre  de  toilette,  dont  Lutine,  la  petite  chienne  noir  et 
feu  à  collier  d'or,  s'échappa  avec  de.s  jappements  de  joie.  Héhé  parut  sur  le 
seuil  de  la  chambre  de  bain. 

Au  fond  de  cette  pièce,  éclairée  par  le  haut,  on  voyait,  sur  uii  tapis  de 
cuir  vert  de  Cordoue  à  rosaces  d'or,  une  vaste  baignoire  de  cristal,  en  forme  de 
conque  allongée.  Les  trois  seules  soudures  de  ce  hardi  chef-d'œuvre  de  ver- 
rerie disparaissaient  sous  l'élégante  courbure  de  plusieurs  grands  roseaux  d'argent 
qui  s'élançaient  du  large  socle  de  la  baignoire,  aussi  d'argent  ciselé,  et  repré- 
sentant des  enfants  et  des  dauphins  se  jouant  au  milieu  des  branches  de  corail 
naturel  et  de  coquilles  azurées.  Rien  n'était  d'un  plus  riant  eifet  que  l'incrusta- 
tion de  ces  rameaux  pourpres  et  de  ces  coquilles  d'outre-mer  sur  le  front  mat 
des  ciselures  d'argent;  la  vapeur  balsamique  qui  s'élevait  de  l'eau  tiède,  lim- 
pide et  parfumée,  dont  était  remplie  la  conque  de  cristal,  s'épandait  dans  la 
salle  de  bain,  et  entra  comme  un  léger  brouillard  dans  la  chambre  à  coucher. 

Voyant  Hébé,  dans  son  frais  et  joli  costume,  lui  apporter  sur  un  de  ses 
bras  nus  et  potelés  un  long  peignoir,  Adrienne  lui  dit  : 
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—  OÙ  est  donc  Florine,  mon  enfant? 

—  Mademoiselle,  il  y  a  deux  heures  qu'elle  est  descendue,  on  l'a  fait 
demander  pour  quelque  chose  de  très  pressé. 

—  Et  qui  l'a  fait  demander? 

—  [.a  jeune  personne  qui  sert  de  secrétaire  à  mademoiselle...  Elle  était 
sortie  ce  matin  de  très  bonne  heure  ;  aussitôt  son  ictour  elle  a  fait  demander 
Florine,  qui  depuis  n'est  pas  revenue. 

—  Cette  absence  est  sans  doute  relative  à  quelque  affaire  importante  de 
mon  angélique  ministre  des  secours  et  aumônes,  dit  Adrienne  en  souriant  et  en 
songeant  à  la  Mayeux. 

Puis  elle  fit  signe  à  Hébé  de  s'approcher  de  son  lit. 

Environ  deux  heures  après  son  lever,  Adrienne  s'étant  fait,  comme  de 
coutume,  habiller  avec  une  rare  élégance,  renvoya  ses  femmes  et  demanda  la 
Mayeux,  qu'elle  traitait  avec  une  déférence  marquée,  la  recevant  toujours  seule. 

La  jeune  ouvrière  entra  précipitamment,  le  visage  pâle,  émue,  et  lui  dit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Ahl  mademoiselle...  mes  pressentiments  étaient  fondés;  on  vous 
trahit... 

—  De  quels  pressentiments  parlez-vous,  ma  chère  enfant?  dit  Adrienne 
surnrise,  et  qui  me  trahit? 

—  M.  Rodin...  répondit  la  Mayeux. 


VU 

LES    DOUTES 

En  entendant  l'accusation  portée  par  la  Mayeux  contre  Rodin,  M""  de  Gar- 
doville  regarda  la  jeune  fdle  avec  un  nouvel  étonnement. 

Avant  de  poursuivre  celte  scène,  disons  que  la  Mayeux  avait  quitté  ses 
pauvres  vieux  vêtements,  et  était  habillée  de  noir  avec  autant  de  simplicité  que 
de  goût.  Celle  triste  couleur  semblait  dire  son  renoncement  à  toute  vanité 
humaine,  le  deuil  éternel  de  son  cœur  el  les  austères  devoirs  que  lui  imposait 
son  dévouement  à  toutes  les  inloi-lunes.  Avec  celte  robe  noire,  la  Mayeux  por- 
tait un  large  col  rabattu,  blanc  el  net  connnc  sori  petit  bonnet  de  gaze  à  rubans 
gris,  qui,  laissant  voir  ses  deux  bandeaux  de  beaux  cheveux  bruns,  encadrait 
son  mélancolique  visage  aux  doux  yeux  bleus;  ses  mains  longues  el  fluelles, 
préservées  du  froid  par  des  gants,  n'étaient  plus,  comme  naguère,  violettes  et 
marbrées,  mais  dune  blancheur  presque  diapliaiie. 
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Les  traits  altérés  de  la  Mayeux  exprimaient  une  vive  inquiétude.  M"*  de 
Cardoville,  au  comble  de  la  surprise,  s'écria  : 

—  Que  dites- vous?... 

—  M.  Rodin  vous  trahit,  mademoiselle. 

—  Lui!...  C'est  impossible... 

—  Ah!  mademoiselle...  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  trompée, 

—  Vos  pressentiments? 

—  La  première  fois  que  je  me  suis  trouvée  en  présence  de  M.  Rodin, 
malgré  moi  j'ai  été  saisie  de  frayeur  ;  mon  cœur  s'est  douloureusement  serré... 
et  j'ai  craint...  pour  vous...  mademoiselle. 

—  Pour  moi?  dit  Adrienne,  et  pourquoi  n'avez-vous  pas  craint  pour  vous, 
ma  pauvre  amie  ? 

—  Je  ne  sais,  mademoiselle,  mais  tel  a  été  mon  premier  mouvement,  et 
cette  frayeur  était  si  invincible  que,  malgré  la  bienveillance  que  M.  Rodin  me 
témoignait  pour  ma  sœur,  il  m'épouvantait  toujours. 

—  Cela  est  étrange.  Mieux  que  personne  je  comprends  l'influence  presque 
irrésistible  des  sympathies  ou  des  aversions...  mais  dans  cette  circonstance... 
Enfin,  reprit  Adrienne  après  un  moment  de  réflexion...  il  n'importe;  comment 
aujourd'hui  vos  soupçons  se  sont-ils  changés  en  certitude? 

—  Hier,  j'étais  allée  porter  à  ma  sœur  Céphyse  le  secours  que  M.  Rodin 
m'avait  donné  pour  elle  au  nom  d'une  personne  charitable. . .  Je  ne  trouvai  pas 
Céphyse  chez  l'amie  qui  l'avait  recueillie...  Je  priai  la  portière  de  la  maison  de 
prévenir  ma  sœur  que  je  reviendrais  ce  matin...  C'est  ce  quej'ai  fait.  Mais 
pardonnez-moi.  mademoiselle,  quelques  détails  sont  nécessaires. 

—  Parlez,  parlez,  mon  amie. 

—  La  jeune  nlle  qui  a  recueilli  ma  sœur  chez  elle,  dit  la  pauvre  Mayeux 
très  embarrassée,  en  baissant  les  yeux  et  en  rougissant,  ne  mène  pas  une 
conduite  très  régulière.  Une  personne  avec  qui  elle  a  fait  plusieurs  parties  de 
plaisir,  nommée  M.  Dumoulin,  lui  avait  appris  le  véritable  nom  de  M.  Rodin, 
qui,  occupant  dans  cette  maison  un  pied-à-terre,  s'y  faisait  appeler  31.  Charle- 
magne. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  a  dit  chez  M.  Baleinier;  puis,  avant-hier,  revenant 
sur  cette  circonstance,  il  m'a  expliqué  la  nécessité  où  il  se  trouvait  pour  cer- 
taines raisons  d'avoir  ce  modeste  logement  dans  ce  quartier  écarté...  et  je  n'ai 
pu  que  l'approuver. 

—  Eh  bien!  hier  M.  Rodin  a  reçu  chez  lui  M.  l'abbé  d'Aigrigny! 

—  L'abbé  d'Aigrigny!  s'écria  M"^   de  Cardoville. 

■ —  Oui,  mademoiselle,  il  est  resté  deux  heures  enfermé  avec  M.  Rodin. 

—  Mon  enfant,  on  vous  aura  trompée. 

—  Voici  ce  que  j'ai  su.  mademoiselle  :  labbé  d'Aigrigny  était  venu  le  matin 
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pour  voir  M.  Rodin  ;  ne  le  trouvant  pas,  il  avait  laissé  chez  la  portière  son  nom 
écrit  sur  du  papier,  avec  ces  mois  :  Je  reviendrai  dans  deux  heures.  La  jeune 
fille  dont  je  vous  ai  parlé,  mademoiselle,  a  vu  ce  papier.  Gomme  tout  ce  qui 
ret^arde  M.  Rodin  semble  assez  mystérieux,  elle  a  eu  la  curiosité  d'attendre 
M.  l'abbé  d'Aigrigny  chez  la  portière  pour  le  voir  entrer,  et  en  effet,  deux 
heures  après,  il  est  revenu  et  a  trouvé  M.  Rodin  chez  lui. 

Non...   non...   dit  Adrienne  en  tressaillant,  c'est  impossible,   il  y  a 

erreur... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  mademoiselle  ;  car,  sachant  combien  cette  révéla- 
tion était  grave,  j'ai  prié  la  jeune  fille  de  me  faire  à  peu  près  le  portrait  de  labbé 
d'Aigrigny. 

—  Eh  bien? 

—  L'abbé  d'Aigrigny  a,  m'a-t-elle  dit,  quarante  ans  environ  :  il  est  d'une 
taille  haute  et  élancée,  vêtu  simplement,  mais  avec  soin  ;  ses  yeux  sont  gris, 
très  grands  et  très  perçants,  ses  sourcils  épais ,  ses  cheveux  châtains,  sa  figure 
complètement  rasée  et  sa  tournure  très  décidée. 

—  C'est  vrai...  dit  Adrienne,  ne  pouvant  croire  ce  qu'elle  entendait.  Ce 
signalement  est  exact. 

—  Tenant  à  avoir  le  plus  de  détails  possible,  reprit  la  Mayeux,  j'ai 
demandé  à  la  portière  si  M.  Rodin  et  l'abbé  d'Aigrigny  semblaient  courroucés 
l'un  contre  Tautre  lorsqu'elle  les  a  vus  sortir  de  la  maison  ;  elle  m'a  dit  que 
non;  que  l'abbé  avait  seulement  dit  à  M.  Rodin,  en  le  quittant  à  la  porte  de  la 
maison  :   «  Demain...  je  vous  écrirai...  c'est  convenu...  » 

—  Est-ce  donc  un  rêve,  mon  Dieu?  dit  Adrienne  en  passant  ses  deux 
mains  sur  son  front  avec  une  sorte  de  stupeur.  Je  ne  puis  douter  de  vos  paroles, 
ma  pauvre  amie,  et  pourtant  c'est  M.  Rodin  qui  vous  a  envoyée  lui-même  dans 
cette  maison,  pour  y  porter  des  secours  à  votre  sœur;  il  se  serait  donc  ainsi 
exposé  à  voir  pénétrer  par  vous  ses  rendez-vous  secrets  avec  l'abbé  d'Aigrigny  ! 
Pour  un  traîlre,  ce  serait  bien  maladroit. 

—  Il  est  vrai,  j'ai  fait  aussi  cette  réflexion.  Et  cependant  la  rencontre  de 
ces  deux  hommes  m'a  paru  si  menaçante  pour  vous,  mademoiselle,  que  je  suis 
revenue  dans  une  grande  épouvante. 

Les  caractères  d'ime  extrême  loyauté  se  résignent  difficilement  à  croire  aux 
trahisons;  plus  elles  sont  infâmes,  plus  ils  en  doutent;  le  caractère  d'Adrienne 
était  de  ce  nombre,  et,  de  plus,  une  des  qualités  de  son  esprit  était  la  rectitude: 
aussi,  bien  que  très  impressionnée  par  le  récit  de  la  Mayeux,  elle  reprit  : 

■ —  Voyons,  mon  amie,  ne  nous  effrayons  pas  à  tort,  ne  nous  hâtons  pas 
trop  de  croire  au  mal...  Cherchons  toutes  deux  à  nous  éclairer  par  le  raisonne- 
ment :  rappelons  les  faits.  M.  Rodin  m'a  ouvert  les  portes  de  la  maison  de 
M.  Baleinier;  il  a  devant  moi  porté  plainte  contre  l'abbé  d'Aigrigny;  il  a  par 
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ses  menaces  obligé  la  supérieure  du  couvent  à  lui  rendre  les  filles  du  maréchal 
Simon;  il  est  parvenu  à  découvrir  la  retraite  du  prince  Djalma;  il  a  exécuté 
mes  intentions  au  sujet  de  mon  jeune  parent;  hier  encore  il  m'a  donné  les  plus 
utiles  conseils...  Tout  ceci  est  bien  réel,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  mademoiseUe. 

—  Maintenant,  que  M.  Rodin,  en  mettant  les  choses  au  pis,  ait  une  arrière- 
'  pensée,  qu'il  espère  être  généreusement  rémunéré  par  nous,  soit;  mais  jusqu'à 

présent,  son  désintéressement  a  été  complet... 

—  C'est  encore  vrai,  mademoiselle,  dit  la  pauvre  Mayeux,  obligée,  comm^ 
Adrienne,  de  se  rendre  à  l'évidence  des  faits  accomplis. 

—  A  cette  heure,  examinons  la  possibilité  d'une  trahison.  Se  réunir  à 
l'abbé  d'Aigrigny  pour  me  trahir:  où?  comment?  sur  quoi?  Qu'ai-je  à  craindre? 
N'est-ce  pas,  au  contraire,  l'abbé  d'Aigrigny  et  M'""  de  Saint-Dizier  qui  vont 
avoir  à  rendre  un  compte  à  la  justice  du  mal  qu'ils  m'ont  fait? 

—  Mais  alors,  mademoiselle,  comment  expliquer  la  rencontre  de  deux 
hommes  qui  ont  tant  de  motifs  d'aversion  et  d'éloignement  ?...  D'ailleurs,  cela 
ne  cache-t-il  pas  quelques  projets  sinistres?  et  puis,  mademoiselle,  je  ne  suis 
pas  la  seule  à  penser  ainsi. . . 

—  Comment  cela? 

—  Ce  matin,  en  entrant,  j'étais  si  émue,  que  M"*  Florine  m'a  demandé  la 
cause  de  mon  trouble;  je  sais,  mademoiselle,  combien  elle  vous  est  attachée. 

—  Il  est  impossible  de  m'être  plus  dévouée  ;  récemment  encore,  vous 
m'avez  vous-même  appris  le  service  signalé  qu'elle  m'a  rendu  pendant  ma 
séquestration  chez  M.  Baleinier. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  ce  matin,  à  mon  retour,  croyant  nécessaire  de 
vous  faire  avertir  le  plus  tôt  possible,  j'ai  tout  dit  à  M'"'  Florine.  Comme  moi, 
plus  que  moi  peut-être,  elle  a  été  effrayée  du  rapprochement  de  Rodin  et  de 
M.  d'Aigrigny.  Après  un  moment  de  réflexion,  elle  m'a  dit  :  ((  R  est,  je  crois, 
inutile  d'éveiller  mademoiselle  ;  qu'elle  soit  instruite  de  cette  trahison  deux  ou 
trois  heures  plus  tôt  ou  plus  tard,  peu  importe;  pendant  ces  trois  heures,  je 
pourrai  peut-être  découvrir  quelque  chose.  J'ai  une  idée  que  je  crois  bomie  ; 
excusez-moi  auprès  de  mademoiselle,  je  reviens  bientôt...  >;  Puis  M""  Florine  a 
fait  demander  une  voiture,  et  elle  est  sortie. 

—  Florine  est  une  excellente  fille,  ditM'^^  de  Cardoville  en  souriant,  car 
la  réflexion  la  rassurait  complètement  ;  mais,  dans  cette  circonstance,  je  crois 
que  son  zèle  et  son  bon  cœur  l'ont  égarée,  comme  vous,  ma  pauvre  amie  : 
savez-vous  que  nous  sommes  deux  étourdies,  vous  et  moi,  de  ne  pas  avoir 
jusqu'ici  songé  à  une  chose  qui  nous  aurait  à  l'instant  rassurées? 

—  Comment  donc,  mademoiselle? 

—  L'abbé  d'Aigrigny    redoute  maintenant  beaucoup  M.   Rodin;  il  sera 
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venu  le  chercher  jusque  dans  ce  léduit  pour  lui  demander  merci.  Ne  trouvez- 
voils  pas  comme  moi  celte  explication,  non  seulement  satisfaisante,  mais  la  seule 
raisonnahle? 

—  Peul-tHre,  mademoiselle,  dit  la  Mayeux  après  un  moment  de  réilexion. 
Oui,  cela  est  probable... 

Puis,  après  un  nouveau  silence,  et  comme  si  elle  eût  cédé  à  une  con- 
viction  supérieure  à  tous  les  raisonnements  possibles,  elle  s'écria  : 

—  Et  pourtant,  non,  non  !  croyez-moi,  mademoiselle,  on  vous  trompe,  je 
\ese?is...  toutes  les  apparences  sont  contre  ce  que  j'affirme...  mais,  croyez- 
moi,  ces  pressentiments  sont  trop  vifs  pour  ne  pas  être  vrais...  Et  puis,  enfin, 
est-ce  que  vous  ne  devinez  pas  trop  bien  les  plus  secrets  instincts  de  mon  cœur, 
pour  que  moi,  je  ne  devine  pas  à  mon  tour  les  dangers  qui  vous  menacent? 

—  Que  dites-vous?  qu'ai-je  donc  deviné?  reprit  M"^  de  Cardoville  invo- 
lontairement émue^  et  frappée  de  l'accent  convaincu  et  alarmé  de  la  Mayeux,  qui 
reprit  : 

—  Ce  que  vous  avez  deviné?  Hélas  !  toutes  les  ombrageuses  susceptibilités 
d'une  malheureuse  créature  à  qui  le  sort  a  fait  une  vie  à  part  ;  et  il  faut  bien 
que  vous  sachiez  que  si  je  me  suis  tue  jusqu'ici,  ce  n'est  pas  par  ignorance  de  ce 
que  je  vous  dois  ;  car  enfin,  qui  vous  a  dit,  mademoiselle,  que  le  seul  moyen  de  me 
faire  accepter  vos  bienfaits  sans  rougir  serait  d'y  attacher  des  fonctions  qui  me 
rendraient  utile  et  secourable  aux  infortunes  que  j'ai  si  longtemps  partagées? 
Qui  vous  a  dit,  lorsque  vous  avez  voulu  me  faire  désormais  asseoir  à  votre 
table,  comme  votre  amie,  moi,  pauvre  ouvrière,  en  qui  vous  vouliez  glorifier  le 
travail,  la  résignation  et  la  probité,  qui  vous  a  dit,  lorsque  je  vous  répondais 
par  des  larmes  de  reconnaissance  et  de  regrets,  que  ce  n'était  pas  une  fausse 
modestie,  mais  la  conscience  de  ma  difformité  ridicule  qui  me  faisait  vous 
refuser?  Qui  vous  a  dit  que  sans  cela  j'aurais  accepté  avec  fierté  au  nom  de  mes 
sœurs  du  peuple?  Car  vous  m'avez  répondu  ces  touchantes  paroles  :  «  Je  com- 
prends votre  refus,  mon  amie;  ce  n'est  pas  une  fausse  modestie  qui  le  dicte, 
inais  un  sentiment  de  dignité  que  j'aime  et  que  je  respecte.  «  Qui  donc  vous  a 
dit  encore,  reprit  la  Mayeux  avec  une  animation  croissante,  que  je  serais  bien 
heureuse  de  trouver  une  petite  retraite  solitaire  dans  cette  magnifique  maison, 
dont  la  splendeur  m'éblouit?  Qui  vous  a  dit  cela,  pour  que  vous  ayez  daigné 
choisir,  comme  vous  l'avez  fait,  le  logement  beaucoup  trop  beau  que  vous 
m'avez  destiné  ?  Qui  vous  a  dit  encore  que,  sans  envier  l'élégance  des  char- 
mantes créatures  qui  vous  entourent  et  que  j'aime  déjà  parce  qu'elles  vous 
aiment,  je  me  sentirais  toujours,  par  une  comparaison  involontaire,  embar- 
rassée, honteuse  devant  elles?  Qui  vous  a  dit  cela,  pour  que  vous  ayez  toujours 
songé  à  les  éloigner  quand  vous  m'appeliez  ici,  mademoiselle?...  Oui,  qui  vous 
a  enfin  révélé  toutes  les  pénibles  et  secrètes  susceptibilités  d'une  position  excep- 
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Que  vois-je?  A  quelques  pas  de  moi,  se  dirigeant  vers  la  petite  porte  du  jardiu,  M.  Rodiu.  (P.  58.) 


tionnelle  comme  la  mienne?  Qui  vous  les  a  lévélées  ?  Dieu,  sans  doute,  lui  qui. 
dans  sa  grandem-  infinie,  pourvoit  à  la  création  des  mondes,  et  qui  sait  aussi 
paternellement  s'occuper  du  pauvre  petit  insecte  caché  dans  l'herbe...  Et  vous 
ne  voulez  pas  que  la  reconnaissance  d'un  cœur  que  vous  devinez  si  bien  s'élève 
à  son  tour  jusqua  la  divination  de  ce  qui  peut  vous  nuire?  Non,  non,  made- 
moiselle, les  uns  ont  l'instinct  de  leur  propre  conservation;  d'autres,  plus 
heureux,  ont  l'instinct   de   la  conservation  de   ceux   qu'ils    chérissent...    Cet 
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instinct,  Dieu  me  l'adonné...  On  vous  trahit,  vous  dis-je...   on  vous   trahit! 

Et  la  Mayeux,  le  regard  animé,  les  joues  légèrement  colorées  par  l'émo- 
tion, accentua  si  énergiqiiement  ces  derniers  mots,  les  accompagna  d'un  geste 
si  affirmatif,  que  M"°  de  Cardoville,  déjà  ébranlée  par  les  chaleureuses  paroles 
de  la  jeune  fille,  en  vint  à  partager  ses  appréhensions.  Puis,  quoiqu'elle  eût  déjà 
été  à  même  d'apprécier  l'intelligence  supérieure,  l'esprit  remarquable  de  cette 
pauvre  enfant  du  peuple,  jamais  M''°  de  Cardoville  n'avait  entendu  la  Mayeux 
s'exprimer  avec  autant  d'éloquence,  touchante  éloquence  d'ailleurs,  qui  prenait 
sa  source  dans  le  plus  noble  des  sentiments.  Cette  circonstance  ajouta  encore  à 
l'impression  que  ressentait  Adrienne.  Au  moment  où  elle  allait  répondre  à  la 
Mayeux,  on  frappa  à  la  porte  du  salon  où  se  passait  cette  scène,  et  Florine 
entra. 

En  voyant  la  physionomie  alarmée  de  sa  camériste,  M"°  de  Cardoville  lui 
dit  vivement  : 

—  Eh  bien,  Florine!...  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  d'où  viens-tu,  mon 
enfant? 

—  De  l'hôtel  de  Saint-Dizier,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi  y  aller?  demanda  M"*  de  Cardoville  avec  surprise. 

—  Ce  matin,  mademoiselle  (et  Florine  désigna  la  Mayeux)  m'a  confié  ses 
soupçons,  ses  inquiétudes...  je  les  ai  partagés.  La  visite  de  M.  l'abbé  d'Aigri- 
gny  chez  M.  Rodin  me  paraissait  déjà  fort  grave;  j'ai  pensé  que,  si  M.  Rodin 
s'était  rendu  depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  de  Saint-Dizier,  il  n'y  aurait  plus 
de  doutes  sur  sa  trahison... 

—  En  effet,  dit  Adrienne  de  plus  en  plus  inquiète.  Eh  bien? 

—  Mademoiselle  m'ayant  chargé  de  surveiller  le  déménagement  du 
pavillon,  il  y  restait  différents  objets;  pour  me  faire  ouvrir  l'appartement,  il 
fallait  m'adresser  à  M"""  Grivois  ;  j^avais  donc  prétexte  de  retourner  à  l'hôtel. 

—  Ensuite...  Florine...  ensuite? 

—  Je  tâchai  de  faire  parler  M""  Grivois  sur  M.  Rodin,  mais  ce  fut  en 
vain. 

—  Elle  se  défiait  de  vous,  mademoiselle,  dit  la  Mayeux.  On  devait  s'y 
attendre. 

—  Je  lui  demandai,  continua  Florine,  si  l'on  avait  vu  M.  Rodin  à  l'hôtel 
depuis  quelque  temps...  Elle  répondit  évasivement.  Alors,  désespérant  de  rien 
savoir,  reprit  Florine,  je  quittai  M™°  Grivois,  et,  pour  que  ma  visite  n'inspirât 
aucun  soupçon,  je  me  rendais  au  pavillon,  lorsqu'on  détournant  une  allée,  que 
vois-je?  à  quelques  pas  de  moi,  se  dirigeant  vers  la  petite  porte  du  jardin... 
M.  Rodin,  qui  croyait  sans  doute  sortir  plus  secrètement  ainsi. 

—  Mademoiselle!  vous  l'entendez,  s'écria  la  Mayeux  joignant  le?  mains 
d'un  air  suppliant;  rendez-vous  à  l'évidence... 
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—  Lui!...  chez  la  princesse  de  Saint-Dizier,  s'écria  M""  de  Cardoville, 
dont  le  regard,  ordinairement  si  doux,  brilla  tout  à  coup  d'une  indignation  véhé- 
mente; puis  elle  ajouta  d'une  voix  légèrement  altérée  :   «  Continue,   Florine.   » 

—  A  la  vue  de  M.  Rodin,  je  m'arrêtai,  reprit  Florine,  et  reculant 
aussitôt,  je  gagnai  le  pavillon  sans  être  vue,  j'entrai  vite  dans  le  petit 
vestibule  de  la  rue.  Ses  fenêtres  donnent  auprès  de  la  porte  du  jardin;  je 
les  ouvre,  laissant  les  persiennes  fermées,  je  vois  un  fiacre  :  il  attendait  M.  Rodin  ; 
car,  quelques  minutes  après,  il  y  monta  en  disant  au  cocher  :  «  Rue  Rlanche, 
numéro  39.  » 

—  Chez  le  prince!...  s'écria  M"^  de  Cardoville. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  En  effet,  M,  Rodin  devait  le  voir  aujourd'hui,  dit  Adrienne  en  réflé- 
chissant. 

—  Nul  doute  que  s'il  vous  trahit,  mademoiselle,  il  trahit  aussi  le  prince, 
qui,  bien  plus  facilement  que  vous,  deviendra  sa  victime. 

—  Infamie!...  infamie!...  infamie  !  s'écria  tout  à  coup  M"^  de  Cardoville 
en  se  levant,  les  traits  contractés  par  une  douloureuse  colère...  Une  trahison 
pareille  !...  Ah!  ce  serait  à  douter  de  tout...  ce  serait  à  douter  de  soi-même. 

—  Oh!  mademoiselle...  c'est  effrayant,  n'est-ce  pas?  dit  la  Mayeux  en 
frissonnant. 

—  Mais  alors,  pourquoi  m'avoir  sauvée,  moi  et  les  miens,  avoir  dénoncé 
l'abbé  d'Aigrigny?  reprit  M""  de  Cardoville.  En  vérité,  la  raison  s'y  perd... 
C'est  un  abime...  Oh!  c'est  quelque  chose  d'affreux  que  le  doute  ! 

—  En  revenant,  dit  Florine  en  jetant  un  regard  attendri  et  dévoué  sur  sa 
maîtresse,  j'avais  songé  à  un  moyen  qui  permettrait  à  mademoiselle  de  s'assurer 
de  ce  qui  est...  mais  il  n'y  aurait  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Qae  veux-tu  dire?  reprit  Adrienne  en  regardant  Florine  avec  surprise. 

—  M.  Rodin  va  être  bientôt  seul  avec  le  prince,  dit  Florine. 

—  Sans  doute,  dit  Adrienne. 

—  Le  prince  se  tient  toujours  dans  le  petit  salon  qui  s'ouvre  sur  la  serre 
chaude...  C'est  là  qu'il  recevra  M.  Rodin. 

—  Ensuite?  reprit  Adrienne. 

—  Cette  serre  chaude,  que  j'ai  fait  arranger  d'après  les  ordres  de  made- 
moiselle, a  son  unique  sortie  par  une  petite  porte  donnant  dans  une  ruelle;  c'est 
par  là  que  le  jardinier  entre  chaque  matin,  afin  de  ne  pas  traverser  les  appar- 
tements... Une  fois  son  service  terminé,  il  ne  revient  pas  de  la  journée... 

— •  Que  veux-tu  dire?  Quel  est  ton  projet?  dit  Adrienne  en  regardant 
Florine,  de  plus  en  plus  surprise. 

—  Les  massifs  de  plantes  sont  disposés  de  telle  façon  qu'il  me  semble  que, 
même  lors  que  le  store  qui  peut  cacher  la  glace  séparant  le  salon  de  la  serre 
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cliaiide  ne  serait  pas  altaissé,  on  poun-ait,  je  crois,  sans  rire  vu,  s'approcher 
assez  pour  entendre  ce  qui  se  dit  dans  cette  pièce...  C'est  toujours  par  la  porte 
de  la  serre  que  j'entrais  ces  join-s  derniers  pour  en  surveiller  l'arrangement... 
Le  jardinier  avait  une  clef...  moi.  mie  autre...  Heureusement  je  ne  la  lui  ai  pas 
encore  rendue...  Avant  une  heure,  mademoiselle  peut  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  M.  Rodin...  car,  s'il  trahit  le  prince...  il  la  trahit  aussi. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  M""  de  Cardoville. 

• —  Mademoiselle  part  à  l'instant  avec  moi;  nous  arrivons  à  la  porte  de  la 
ruelle...  J'entre  seule  pour  plus  de  précaution,  et  si  l'occasion  me  paraît  favo- 
rahle...  je  reviens... 

—  De  l'espionnage...  dit  M'""  de  Cardoville  avec  hauteur  et  interrompant 
Florine,  vous  n'y  songez  pas... 

■ —  Pardon,  mademoisel'e,  ditlajeinie  fille  en  haissanl  les  yeux  d'un  air 
confus  et  désolé  :  vous  conserviez  quelques  soupçons...  ce  moyen  me  semblait  le 
seul  qui  pût  ou  les  confirmer  ou  les  détruire. 

—  S'abaisser  jusqu'à  aller  surprendre  un  enli'etion?  jamais,  reprit 
Âdrienne. 

—  Mademoiselle,  dit  tout  à  coup  la  Maycus,,  pensive  depuis  quelque  temps, 
permettez-moi  de  vous  le  dire.  M""  Florine  a  raison...  Ce  moyen  est  pénible... 
mais  lui  seul  pourra  vous  fixer  peut-être  à  tout  jamais  sur  M.  Rodin...  Et  puis 
enfin,  malgré  l'évidence  des  faits,  malgré  la  presque  certitude  de  mes  pressen- 
timents, les  apparences  les  plus  accablantes  peuvent  être  trompeuses.  C'est 
moi  qui  la  première  ai  accusé  M.  Rodin  auprès  de  vous...  Je  ne  me  pardon- 
nerais de  ma  vie  de  l'avoir  accusé  à  tort...  Sans  doute...  il  est.  ainsi  que 
vous  le  dites,  mademoiselle,  pénible  d'épier. ..  de  surprendre  une  conversation... 

Puis,  faisant  un  violent  et  douloureux  efTort  sur  elle-même,  la  Mayeux, 
ajouta,  en  tâchant  de  retenir  les  larmes  de  honte  qui  voilaient  ses  yeux  : 

—  Cependant,  comme  il  s'agit  de  vous  sauver  peut-être,  mademoiselle, 
car  si  c'est  une  trahison...  l'avenir  est  elTrayant...  j'irai...  si  vous  voulez...  à 
votre  place...  pour... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  eu  prie:  s'écria  M"°  de  Cardoville  en 
interrompant  la  Mayeux.  Moi,  je  vous  laisserais  faire,  à  vous,  ma  pauvre  amie, 
et  dans  mon  seul  intérêt...  ce  qui  me  semble  dégradant...  Jamais.'... 

Puis,  s'adressant  à  Florine  : 

—  Va  prier  M.  de  Ronneville  de  faire  attelei-  ma  voiture  à  l'instant. 

—  Vous  consentez  !  s'écria  Florine  enjoignant  les  mains,  sans  chercher 
à  contenir  sa  joie;  et  ses  yeux  devinrent  aussi  humides  de  larmes. 

—  Oui.  je  consens,  répondit  Adrienne  d'une  voix  émue;  si  c'est  une 
guerre...  une  guei're  acharnée  qu'on  veut  me  faire,  il  faut  s'y  préparer...  et  il 
y  aurait,  après  tout,  faihlesse  et  duperie  à  ne  pas  se  mettre  sur  ses  gardes. 
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Sans  doute,  cette  démarche  me  répugne,  me  coûte  ;  mais  c'est  le  seul  moyen 
d'en  finir  avec  des  soupçons  qui  seraient  pour  moi  un  tourment  continuel...  et 
de  prévenir  peut-être  de  grands  maux.  Puis,  pour  des  raisons  fort  importantes, 
cet  entretien  de  M.  Rodin  et  du  prince  Djalma  peut  être  pour  moi  doublement 
décisif,  quant  à  la  confiance  ou  à  l'inexorable  haine  que  j'aurai  pour  M.  Rodin. 
Ainsi,  vite,  Florine,  un  manteau,  un  chapeau  et  ma  voiture...  tu  m'accompa- 
gneras... Vous,  mon  amie,  attendez-moi  ici,  je  vous  prie,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  la  Mayeux. 

Une  demi-heure  après  cet  entretien,  la  voiture  d'Adrienne  s'arrêtait,  ainsi 
qu'on  l'a  vu,  à  la  petite  porte  du  jardin  de  la  rue  Rlanche. 

Florine  entra  dans  la  serre,  et  revint  bientôt  dire  à  sa  maîtresse  : 

—  Le  store  est  baissé,  mademoiselle;  M.  Rodin  vient  d'entrer  dans  le 
salon  où  est  le  prince... 

M""  de  Cardoville  assista  donc,  invisible,  à  la  scène  suivante,  qui  se  passa 
entre  Rodin  et  Djalma. 


VIII 

LA   LETTRE 

Quelques  instants  avant  l'entrée  de  M""  de  Cardoville  dans  la  serre 
chaude,  Rodin  avait  été  introduit  par  Faringhea  auprès  du  prince,  qui, 
encore  sous  l'empire  de  l'exaltation  passionnée  où  l'avaient  plongé  les  paroles 
du  métis,  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'arrivée  du  jésuite. 

Celui-ci,  surpris  de  l'animation  des  traits  de  Djalma,  de  son  air  presque 
égaré,  fit  un  signe  interrogatif  à  Faringhea,  qui  répondit  aussi  à  la  dérobée  et 
de  la  manière  symbolique  que  voici  :  après  avoir  posé  son  index  sur  son  cœur 
et  sur  son  front,  il  montra  du  doigt  l'ardent  brasier  qui  brûlait  dans  la  cheminée  ; 
cette  pantomime  signifiait  que  la  tête  et  le  cœur  de  Djalma  étaient  en  feu.  Rodin 
comprit  sans  doute,  car  un  imperceptible  sourire  de  satisfaction  effleura  ses 
lèvres  blafardes  ;  puis  il  dit  tout  haut  à  Faringhea: 

—  Je  désire  être  seul  avec  le  prince...  baissez  le  store,  et  veillez  à  ce  que 
nous  ne  soyons  pas  interrompus... 

Le  métis  s'inclina,  alla  toucher  un  ressort  placé  auprès  de  la  glace  sans 
tain,  et  elle  rentra  dans  l'épaisseur  de  la  muraille  à  mesure  que  le  store 
s'abaissa;  s'inclinant  de  nouveau,  le  métis  quitta  le  salon.  Ce  fut  donc  peu  de 
temps  après  sa  sortie  que  M""  de  Cardoville  et  Florine  arrivèrent  dans  la 
serre  chaude  ;    elle  n'était  plus  séparée  de  la  pièce  où   se  trouvait  Djalma 
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que  par  l'épaisseur  transparente  du  slore  de  soie  blanche  brodée  de  grands 
oiseaux  de  couleur. 

Le  bruit  de  la  porte  que  Faringhea  ferma  en  sortant  sembla  rappeler  le 
jeune  Indien  à  lui-même;  ses  traits,  encore  légèrement  animés,  avaient  ccp^în- 
dant  repris  leur  expression  de  calme  et  de  douceur;  il  tressaillit,  passa  la  main 
sur  son  front,  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  sortait  d'une  rêverie  profonde  ; 
puis,  s'avançant  vers  Rodin  d'un  air  à  la  fois  respectueux  et  confus,  il  lui  dit,  en 
employant  une  appellation  habituelle  à  ceux  de  son  pays  envers  les  vieillards: 

—  Pardon,  mon  père... 

Et  toujours  selon  la  coutume  pleine  de  déférence  de?  jeunes  gens  envers 
les  vieillards,  il  voulut  prendre  la  main  de  Rodin  pour  la  porter  à  ses  lèvres, 
hommage  auquel  le  jésuite  se  déroba  en  se  reculant  d'un  pas. 

—  Et  de  quoi  me  demandez-vous  pardon,  mon  cher  prince?  dit-il 
à  Djalma. 

—  Quand  vous  êtes  entré,  je  rêvais;  je  ne  suis  pas  tout  de  suite  venu 
à  vous...  Encore  pardon,  mon  père. 

—  Et  je  vous  pardonne  de  nouveau,  mon  cher  prince  ;  mais  causons,  si 
vous  le  voulez  bien;  reprenez  votre  place  sur  ce  canapé...  et  même  votre  pipe, 
si  le  cœur  vous  en  dit. 

Mais  Djalma,  au  lieu  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Rodin  et  de  s'étendre 
sur  le  divan,  selon  son  habitude,  s'assit  sur  un  fauteuil,  malgré  les  instances  du 
vieillard  au  cœur  bon,  ainsi  qu'il  appelait  le  jésuite. 

—  En  vérité,  vos  formalités  me  désolent,  mon  cher  prince,  lui  dit  Rodin; 
vous  êtes  ici  chez  vous,  au  lond  de  l'Inde,  ou  du  moins  nous  désirons  que  vous 
croyiez  y  être. 

—  Bien  des  choses  me  rappellent  ici  mon  pays,  dit  Djalma  d'une  voix 
douce  et  grave.  Vos  bontés  me  rappellent  mon  père...  et  celui  qui  l'a  remplacé 
auprès  de  moi,  ajouta  l'Indien  en  songeant  au  maréchal  Simon,  dont  on 
lui  avait  jusqu'alors  et  pour  cause  laissé  ignorer  l'arrivée. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  d'un  ton  rempli  d'abandon,  en  ten- 
dant sa  main  à  Rodin  : 

—  Vous  voilà,  je  suis  heureux. 

—  Je  comprends  votre  joie,  mon  cher  prince,  car  je  viens  vous  désempri- 
sonner...  ouvrir  votre  cage...  Je  vous  avais  prié  de  vous  soumettre  à  cette  petite 
réclusion  volontaire,  absolument  dans  votre  intérêt. 

—  Demain  je  pourrai  sortir? 

—  Aujourd'hui  même,  mon  cher  prince. 

Le  jeune  Indien  réfléchit  un  instant,  et  reprit  : 

—  J'ai  des  amis,  puisque  je  suis  ici  dans  ce  palais  qui  ne  m'appartient 
pas? 
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—  En  effet...  vous  avez  des  amis...  d'excellents  amis...  répondit  Rodin. 
A  ces  mots  la  figure  de  Djalma  sembla  s'embellir  encore.  Les  plus  nobles 

sentiments  se  peignirent  tout  à  coup  sur  cette  mobile  et  charmante  physionomie, 
ses  grands  yeux  noirs  devinrent  légèrement  humides  ;  après  un  nouveau  silence 
il  se  leva,  disant  à  Rodin  d'une  voix  émue  : 

—  Venez. 

—  Où  cela,  cher  prince?...  dit  fautre  fort  surpris. 

—  Remercier  mes  amis...  j'ai  attendu  trois  jours...  c'est  long. 

—  Permettez,  cher  prince...  permettez...  j'ai  à  ce  sujet  bien  des  choses 
à  vous  apprendre,  veuillez  vous  asseoir. 

Djalma  se  rassit  docilement  sur  son  fauteuil. 
Rodin  reprit  : 

—  Il  est  vrai...  vous  avez  des  amis...  ou  plutôt  vous  avez  un  ami;  les 
amis  sont  rares. 

—  Mais  vous  ? 

—  C'est  juste...  Vous  avez  donc  deux  amis,  mon  cher  prince:  moi  que 
vous  connaissez...  et  un  autre  que  vous  ne  connaissez  pas...  et  qui  désire  vous 
rester  inconnu... 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  répondit  Rodin  un  peu  embarrassé,  parce  que  le  bonheur 
qu'il  éprouve  à  vous  donner  des  preuves  de  son  amitié...  est  au  prix  de  ce 
mystère. 

—  Pourquoi  se  cacher  quand  on  fait  le  bien  ? 

—  Quelquefois  pour  cacher  le  bien  qu'on  fait,  mon  cher  prince. 

—  Je  profite  de  cette  amitié;  pourquoi  se  cacher  de  moi? 

Les  powrjuoi  réitérés  du  jeune  Indien  semblaient  assez  désorienter  Rodin, 
qui  reprit  cependant. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  cher  prince,  votre  ami  secret  verrait  peut-être  sa  tran- 
quillité compromise  s'il  était  connu... 

—  S'il  était  connu...  pour  mon  ami? 

—  Justement,  cher  prince. 

Les  traits  de  Djalma  prirent  aussitôt  une  expression  de  dignité  triste;  il 
releva  fièrement  la  tête,  et  dit  d'une  voix  hautaine  et  sévère  : 

—  Puisque  cet  ami  se  cache,  c'est  qu'il  rougit  de  moi  ou  que  je  dois: 
rougir  de  lui...  je  n'accepte  d'hospitalité  que  des  gens  dont  je  suis  digne  ou  qui 
sont  dignes  de  moi...  je  quitte  cette  maison. 

Et  ce  disant,  Djalma  se  leva  si  résolument  que  Rodin  s"écria  : 

—  Mais  écoutez-moi  donc,  mon  cher  prince...  vous  êtes,  permettez-moi 
devons  le  dire,  d'une  pétulance,  d'une  susceptibilité  incroyables...  Quoique 
nous  ayons  tâché  de.  vous  rappeler  votre  beau  pays,  nous  sommes  ici  en  pleine 
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Europe,  en  pleine   France,   en  plein    Paris;  cette  considération  doit  un  peu 
modilier  votre  manière  devoir;  je  vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

Djalma,  malgré  sa  complète  ignorance  de  certaines  conventions  sociales, 
avait  trop  de  bon  sens,  trop  de  droiture  pour  ne  pas  se  rendre  à  la  raison, 
(juand  elle  lui  semblait...  raisonnable:  les  paroles  de  Rodin  le  calmèrent.  Avec 
cette  modestie  ingénue  dont  les  natures  pleines  de  force  et  de  générosité  sont 
presque  toujours  douées,  il  répondit  doucement  : 

—  Mon  père,  vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  dans  mon  pays...  ici... 
les  habitudes  sont  différentes  ;  je  vais  réfléchir. 

Malgré  sa  ruse  et  sa  souplesse,  Rodin  se  trouvait  parfois  dérouté  par  les 
allures  sauvages  et  l'imprévu  des  idées  du  jeune  Indien.  Aussi  le  vit-il,  à  sa 
grande  surprise,  rester  pensif  pendant  quelques  minutes;  après  quoi,  Djalma 
reprit  d'un  ton  calme,  mais  fermement  convaincu  : 

—  Je  vous  ai  obéi,  j'ai  réfléchi,  mon  père. 

—  Eh  bien,  mon  cher  prmce? 

Dans  aucun  pays  du  monde,  sous  aucun  prétexte,  un  homme  d'hon- 
neur qui  a  de  l'amitié  pour  un  autre  homme  d'honneur  ne  doit  la  cacher. 

Mais  s'il  y  a  pour  lui  du  danger  d'avouer  cette  amitié  ?...  dit  Kodin, 

fort  inquiet  de  la  tournure  que  prenait  l'entretien. 

Djalma  regarda  le  jésuite  avec  un  étonnement  dédaigneux,  et  neréponditpas. 

Je  comprends  votre  silence,  mon  cher  prince  ;  un  homme  courageux 

doit  braver  le  danger,  soit;  mais  si  c'était  vous  que  le  danger  menaçât,  dans 
le  cas  où  cette  amitié  serait  découverte,  cet  homme  d'honneur  ne  serait-il  pas 
excusable,  louable  même,  de  vouloir  rester  inconnu? 

—  Je  n'accepte  rien  d'un  ami  qui  me  croit  capable  de  le  renier  par 
lâcheté... 

—  Cher  prince,  écoutez-moi. 

—  Adieu,  mon  père. 

—  Réfléchissez... 

—  J'ai  dit...  reprit  Djalma  d'un  ton  bref  et  presque  souverain  en  mar- 
chant vers  la  porte. 

—  Eh!  mon  Dieul  s'il  s'agissait  d'une  femme  I  s'écria  Rodin,  poussé  ù  bout 
et  courant  à  lui,  car  il  craignait  réellement  de  voir  Djalma  quitter  la  maison  et 
renverser  absolument  ses  projets. 

Aux  derniers  mots  de  Rodin,  l'Indien  s'arrêta  brusquement. 

—  Une  femme?  dit-il  en  tressaillant  et  devenant  vermeil,  il  s'agit  d'une 
femme? 

—  Eh  bien,  oui!  s'il  s'agissait  dune  femme...  reprit  Rodin;  compren- 
driez-vous  sa  réserve,  le  secret  dont  elle  est  obligée  d'entourer  les  preuves 
d'afîeclion  qu'elle  désire  vous  donner? 


LE  JUIF  ERRA.N'T 


Le  jeune  Indien  était  ainsi  d'une  beauté  grande  et  sauvage.  (P.  69.) 

EUGÈNE   SUE.  —  LIi  JLIF   ERRANT.    —  J.   ROCFF,  ÉDIT.  HV.   106. 


.^;- 


LE  JUIF  ERRANT  67 


—  Une  femme?  répéta  Djalma  d'une  voix  tremblante  en  joignant  les 
mains  avec  adoration...  Et  son  ravissant  visage  exprima  un  saisissement 
ineffable,  profond.  Une  femme?  dit-il  encore...  une  Parisienne? 

—  Oui,  mon  cher  prince;  puisque  vous  me  forcez  à  cette  indiscrétion,  il 
faut  bien  vous  l'avouer,  il  s'agit  d'une...  véritable  Parisienne...  d'une  digne 
matrone...  remplie  de  vertus,  et  dont  le...  grand  âge  mérite  tous  vos  respects. 

—  Elle  est  bien -sdeille ?  s'écria  le  pauvre  Djalma,  dont  le  rêve  charmant 
disparaissait  tout  à  coup. 

—  Elle  serait  mon  aînée  de  quelques  années,  répondit  Rodin  avec  un 
sourire  ironique,  s'attendant  à  voir  le  jeune  homme  exprimer  une  sorte  de  dépit 
comique  ou  de  regret  courroucé. 

Il  n'en  fut  rien.  A  l'enthousiasme  amoureux,  passionné,  qui  avait  un 
instant  éclaté  sur  les  traits  du  prince,  succéda  une  expression  respectueuse  et 
touchante:  il  regarda   Rodin  avec  attendrissement  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Cette  femme  est  donc  pour  moi  une  mère? 

II  est  impossible  de  rendre  avec  quel  charme  à  la  fois  pieux,  mélancolique 
et  tendre  l'Indien  accentua  le  mot  wie  mère. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher  prince,  cette  respectable  dame  veut  être  une 
mère  poui'  vous...  Biais  je  ne  puis  vous  révéler  la  cause  de  l'affection  qu'elle 
vous  porte...  Seulement,  croyez-moi,,  certes,  cette  affection  est  sincère;  la  cause 
en  est  honorable  ;  si  je  ne  vous  en  dis  pas  le  secret,  c'est  que  chez  nous  les 
secrets  des  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  sont  sacrés. 

—  Cela  est  juste,  et  son  secret  sera  sacré  pour  moi  ;  sans  la  voir,  je 
l'aimerai  avec  respect.  Ainsi  l'on  aime  Dieu  sans  le  voir... 

—  Maintenant,  cher  prince,  laissez-moi  moi  vous  dire  quelles  sont  les 
intentions  de  votre  maternelle  amie...  Cette  maison  restera  toujours  à 
votre  disposition  si  vous  vous  y  plaisez  :  des  domestiques  français,  une  voiture 
et  des  chevaux  seront  à  vos  ordres  ;  l'on  se  chargera  des  comptes  de  votre 
maison.  Puis,  comme  un  fils  de  roi  doit  vivi-e  royalement,  j'ai  laissé  dans  la 
chambre  voisine  une  cassette  renfermant  cinq  cents  louis.  Chaque  mois  une 
somme  pareille  vous  sera  comptée  ;  si  elle  ne  suffit  pas  pour  ce  que  nous 
appelons  vos  menus  plaisirs,  vous  me  le  direz,  on  l'augmentera... 

A  un  mouvement  de  Djalma,  Rodin  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  dois  vous  dire  tout  de  suite,  mon  cher  prince,  que  votre  délicatesse 
doit  être  parfaitement  en  repos.  D'abord...  on  accepte  tout  d'une  mère...  puis, 
comme  dans  trois  mois  environ,  vous  serez  mis  en  possession  d'un  énorme 
héritage,  il  vous  sera  facile,  si  cette  obhgation  vous  pèse  (et  c'est  à  peine  si 
la  somme,  au  pis  aller,  s'élèvera  à  quatre  ou  cinq  mille  louis),  il  vous  sera  facile 
de  rembourser  ces  avances  ;  ne  ménagez  donc  rien,  satisfaites  à  toutes  vos  fan- 
taisies... on  désire  que  vous  paraissiez  dans  le  plus  grand  monde  de  Paris, 
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comme  doit  paraître  le  fils  d'un  roi  surnommé  le  Père  du  Généreux.  Ainsi, 
encore  une  fois,  je  vous  en  conjure,  ne  soyez  pas  retenu  par  une  fausse  délica- 
tesse... si  cette  somme  ne  vous  suffit  pas. 

—  Je  demanderai...  davantage;  ma  mère  a  raison...  un  fils  de  roi  doit 
vivre  en  roi. 

Telle  fut  la  réponse  que  fit  l'Indien,  avec  une  simplicité  parfaite,  sans 
paraître  étonné  le  moins  du  monde  de  ces  offres  fastueuses  ;  et  cela  devait  être  : 
Djalma  eût  fait  ce  qu'on  faisait  pour  lui,  car  l'on  sait  quelles  sont  les  traditions 
de  prodigue  magnificence  et  de  splendide  hospitalité  des  princes  indiens.  Djalma 
avait  été  aussi  ému  que  reconnaissant  en  apprenant  qu'une  femme  l'aimait  d'affec- 
tion maternelle...  Quant  au  luxe  dont  elle  voulait  l'entourer,  il  l'acceptait  sans 
étonnement  et  sans  scrupule.  Cette  résignation  fut  une  autre  déconvenue  pour 
Rodin,  qui  avait  préparé  plusieurs  excellents  arguments  pour  engager  l'Indien 
à  accepter. 

—  Voici  donc  ce  qui  est  bien  convenu,  mon  cher  prince,  reprit  le  jésuite  ; 
maintenant,  comme  il  faut  que  vous  voyiez  le  monde,  et  que  vous  y  entriez  par 
la  meilleure  porte,  ainsi  que  nous  disions...  un  des  amis  de  votre  maternelle 
protectrice,  M.  le  comte  de  Montbron,  vieillard  rempli  d'expérience  et  apparte- 
nant à  la  plus  haute  société,  vous  présentera  dans  l'élite  des  maisons  de  Paris... 

■ —  Pourquoi  ne  m'y  présentez-vous  pas,  vous,  mon  père? 

—  Hélas!  mon  cher  prince,  regardez-moi  donc...  dites-moisi  ce  serait  là 
mon  rôle...  Non,  non,  je  vis  seul  et  retiré.  Et  puis,  ajouta  Rodin  après  un 
silence  en  attachant  sur  le  jeune  prince  un  regard  pénétrant,  attentif  et  curieux, 
comme  s'il  eût  voulu  le  soumettre  à  une  sorte  d'expérimentation  par  les  paroles 
suivantes,  et  puis,  voyez-vous,  M.  de  Montbron  sera  mieux  à  même  que  moi, 
dans  le  monde  où  il  va...  de  vous  éclairer  sur  les  pièges  que  l'on  pourrait  vous 
tendre.  Car  vous  avez  aussi  des  ennemis...  vous  le  savez,  de  lâches  ennemis, 
qui  ont  abusé  d'une  manière  infâme  de  votre  confiance,  qui  se  sont  raillés  de 
vous.  Et  comme  malheureusement  leur  puissance  égale  leur  méchanceté,  il 
serait  peut-être  plus  prudent  à  vous  de  tâcher  de  les  éviter...  de  les  fuir...  au 
lieu  de  leur  résister  en  face. 

Au  souvenir  de  ses  ennemis,  à  la  pensée  de  les  fuir,  Djalma  frissonna  de 
tout  son  corps,  ses  traits  devinrent  tout  à  coup  d'une  pâleur  livide;  ses  yeux 
démesurément  ouverts,  et  dont  la  prunelle  se  cercla  ainsi  de  blanc,  étincelèrent 
d'un  feu  sombre  ;  jamais  le  mépris,  la  haine,  la  soif  de  la  vengeance,  n'éclatè- 
rent plus  terribles  sur  une  face  hunaine...  Sa  lèvre  supérieure,  d'un  rouge  de 
sang,  laissant  voir  ses  petites  dents  blanches  et  serrées,  se  retroussait  mobile, 
convulsive,  et  donnait  à  sa  physionomie,  naguère  si  charmante,  une  expression 
de  férocité  tellement  animale,  que  Rodin  se  leva  do  son  fauteuil  et  s'écria  : 

—  Qu'avez- vous...  prince?...  vous  m'épouvantez! 


LE  JUIF   ERRANT  69 


Djalma  ne  répondit  pas;  à  demi  penché  sur  son  siège,  ses  deux  mains 
crispées  par  la  rage,  appuyées  l'une  sur  l'autre,  il  semblait  se  cramponner  à  l'un 
des  bras  du  fauteuil,  de  peur  de  céder  à  un  accès  de  fureur  épouvantable.  A  ce 
moment,  le  hasard  voulut  que  le  bout  d'ambre  du  tuyau  de  houka  eût  roulé 
sous  son  pied  ;  la  tension  violente  qui  contractait  tous  les  nerfs  de  l'Indien  était 
si  puissante,  il  était,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  svelte  apparence,  d'une  telle 
vigueur,  que  d'un  brusque  mouvement  il  pulvérisa  le  bout  d'ambre  malgré  son 
extrême  dureté. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel!  qu'avez-vous,  prince?  s'écria  Rodin. 

—  Ainsi  j'écraserai  mes  lâches  ennemis  !  s'écria  Djalma,  le  regard  mena- 
çant et  enflammé. 

Puis,  comme  si  ces  paroles  eussent  mis  le  comble  à  sa  rage,  il  bondit  de 
son  siège,  et  alors,  les  yeux  hagards,  il  parcourut  le  salon  pendant  quelques 
secondes,  allant  et  venant  dans  tous  les  sens,  comme  s'il  eût  cherché  une  arme 
autour  de  lui,  poussant  de  temps  à  autre  une  sorte  de  cri  rauque,  qu'il  tâchait 
d'étouffer  en  portant  ses  deux  poings  crispés  à  sa  bouche...  tandis  que  ses  mâ- 
choires tressaillaient  convulsivement...  c'était  la  rage  impuissante  de  la  bête 
féroce  altérée  de  carnage.  Le  jeune  Indien  était  ainsi  d'une  beauté  grande  et 
sauvage  :  on  sentait  que  ces  divins  instincts  d'une  ardeur  sanguinaire  et  d'une 
aveugle  intrépidité,  alors  exaltés  à  ce  point  par  l'horreur  de  la  trahison  et  de  la 
lâcheté,  dès  qu'ils  s'appliquaient  à  la  guerre  ou  à  ces  chasses  gigantesques  de 
l'Inde,  plus  meurtrières  encore  que  la  bataille,  devaient  faire  de  Djalma  ce  qu'il 
était  :  un  héros.  Rodin  admirait  avec  une  joie  sinistre  et  profonde  la  fougueuse 
impétuosité  des  passions  de  ce  jeune  Indien,  qui,  dans  des  circonstances  données, 
devaient  faire  des  explosions  terribles.  Tout  à  coup  à  la  grande  surprise  du 
jésuite,  cette  tempête  se  calma.  La  fureur  de  Djalma  s'apaisa  presque  subitement, 
parce  que  la  réflexion  lui  en  démontra  bientôt  la  vanité.  Alors,  honteux  de  cet 
emportement  puéril,  il  baissa  les  yeux.  Sa  figure  resta  pâle  et  sombre  ;  puis  avec 
une  tranquillité  froide,  plus  redoutable  encore  que  la  violence  à  laquelle  il  venait 
de  se  laisser  entraîner,  il  dit  à  Rodin  : 

—  Mon  père,  vous  me  conduirez  aujourd'hui  en  face  de  mes  ennemis. 

—  Et  dans  quel  but,  mon  cher  prince?...  Que  voulez-vous? 

—  Tuer  ces  lâches  ! 

—  Les  tuer!  !  !  Vous  n'y  pensez  pas. 

—  Faringhea  m'aidera. 

—  Encore  une  fois,  songez  donc  que  vous  n"êtes  pas  ici  sur  les  bords  du 
Gange,  où  l'on  tue  son  ennemi  comme  on  tue  le  tigre  à  la  chasse. 

—  On  se  bat  avec  un  ennemi  loyal,  on  tue  un  traître  comme  un  chien 
maudit,  reprit  Djalma  avec  autant  de  conviction  que  de  tranquillité. 

—  Ah  !  prince...  vous  dont  le  père  a  été  appelé  le  Père  du  Généreux^ 
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(lit  Rodin  d'une  voix  grave,  quelle  joie  trouverez-vous  à  frapper  des  êtres  aussi 
lâches  que  méchants? 

—  Détruire  ce  qui  est  dangereux  est  un  devoir. 

—  Ainsi...  prince...  la  vengeance? 

—  Je  ne  me  venge  pas  d'un  serpent,  dit  l'Indien  d'une  hauteur  amèrc,  je 
l'écrase. 

—  Mais,  mon  cher  prince,  ici  on  ne  se  débarrasse  pas  de  ses  ennemis  de 
cette  façon  ;  si  l'on  a  à  se  plaindre... 

—  Les  femmes  et  les  enfants  se  plaignent,  dit  Djalma  en  interrompant 
Rodin  ;  les  hommes  frappent. 

—  Toujours  au  bord  du  Gange,  mon  cher  prince;  mais  pas  ici...  Ici  la 
société  prend  en  main  votre  cause,  l'examine,  la  juge,  et,  s'il  y  a  lieu,  punit... 

—  Dans  mon  offense,  je  suis  juge  et  bourreau... 

—  De  grâce,  écoutez-moi  :  vous  avez  échappé  aux  pièges  odieux  de  vos 
ennemis,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  supposez  que  cela  ait  été  grâce  au  dévouement 
de  la  vénérable  femme  qui  a  pour  vous  la  tendresse  d'une  mère;  maintenant,  si 
elle  vous  demandait  leur  grâce,  elle  qui  vous  a  sauvé  d'eux...  que  feriez-vous? 

L'Indien  baissa  la  tète  et,  resta  quelques  moments  sans  répondre. 
Profitant  de  son  hésitation,  Rodin  continua  : 

—  Je  pourrais  vous  dire  :  Prince,  je  connais  vos  ennemis  ;  mais  dans  la 
crainte  de  vous  voir  commettre  quelque  terrible  imprudence,  je  vous  cacherai 
leurs  noms  à  tout  jamais.  Eh  bien,  non,  je  vous  jure  que,  si  la  respectable 
personne  qui  vous  aime  comme  un  lils  trouve  juste  et  utile  que  je  vous  dise 
ces  noms,  je  vous  les  dirai;  mais  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  prononcé,  je  me  tairai. 

Djalma  regarda  Rodin  d'un  air  sombre  et  courroucé. 
A  ce  moment,  Faringhea  entra  et  dit  à  Rodin  : 

—  Un  homme,  porteur  d'une  lettre,  est  allé  chez  vous...  On  lui  a  dit  que 
vous  étiez  ici...  Il  est  venu...  Faut-il  recevoir  cette  lettre?  il  dit  que  c'est  de 
la  part  de  M.  l'abbé  d'Aigrigny... 

—  Certainement,  dit  Rodin.  Et  puis  il  ajouta  : 

—  Si  le  prince  le  permet? 

Djalma  fit  un  signe  de  tète,  Faringhea  sortit. 

—  Vous  pardonnez,  cher  prince?  J'attendais  ce  matin  une  lettre  fort 
importante  ;  comme  elle  tardait  à  venir,  ne  voulant  pas  manquer  de  vous  voir, 
j'ai  recommandé  chez  moi  de  m'envoyer  cette  lettre  ici. 

Quelques  instants  après,  Faringhea  revint  ave:  une  lettre  qu'il  remit  à 
Rodin  ;  après  quoi  le  métis  sortit. 
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IX 

ADRIEXXE  ET  DJALjIA 

Lorsque  Faringhea  eut  quitté  le  salon,  Rodin  prit  la  lettre  de  l'abbé 
d'Âigrigny  d'une  main  et  de  l'autre  parut  chercher  quelque  chose,  d'abord 
dans  la  poche  de  côté  de  sa  redingote,  puis  dans  sa  poche  de  derrière,  puis 
dans  le  gousset  de  son  pantalon;  puis  enfin,  ne  trouvant  rien,  il  posa  la  lettre 
sur  le  genou  râpé  de  son  pantalon  noir,  et  se  tâta  partout,  des  deux  mains, 
d'un  air  de  regret  et  d'inquiétude. 

Les  divers  mouvements  de  cette  pantomime,  jouée  avec  une  bonhomie 
parfaite,  furent  couronnés  par  cette  exclamation  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  c'est  désolant! 

—  Qu'avez- vous?  lui  demanda  Djalma,  sortant  du  sombre  silence  où  il 
était  plongé  depuis  quelques  instants. 

—  Hélas!  mon  cher  prince,  reprit  Rodin,  il  m'arrive  la  chose  du  monde 
la  plus  vulgaire,  la  plus  puérile,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  pour  moi  infi- 
niment fâcheuse...  j'ai  oubhé  ou  perdu  mes  lunettes;  or  par  ce  demi-jour  et 
surtout  à  cause  de  la  détestable  vue  que  le  travail  et  les  années  m'ont  faite, 
il  m'est  absolument  impossible  de  lire  cette  lettre,  fort  importante,  car  on  attend 
de  moi  une  réponse  très  prompte,  très  simple  et  très  catégorique,  un  oui 
ou  un  non...  L'heure  presse;  c'est  désespérant...  Si  encore,  ajouta  Rodin  en 
appuyant  sur  ces  mots  sans  regarder  Djalma,  mais  afin  que  ce  dernier  les 
remarquât,  si  encore  quelqu'un  pouvait  me  rendre  le  service  de  lire  pour 
moi...  Mais  non...  personne...  personne... 

—  Mon  père,  lui  dit  obligeamment  Djalma,  voalez-vous  que  je  lise  pour 
vous  ?  la  lecture  finie,  j'aurai  oublié  ce  que  j'aurai  lu. 

—  Vous?  s'écria  Rodin,  comme  si  la  proposition  de  l'Indien  lui  eût 
semblé  à  la  fois  exorbitante  et  dangereuse,  c'est  impossible,  prince...  vous... 
lire  cette  lettre!... 

—  Alors,  excusez  ma  demande,  dit  doucement  Djalma. 

—  Mais,  au  fait,  reprit  Rodin  après  un  moment  de  réflexion  et  se  pariant 
à  lui-môme,  pourquoi  non? 

Et  il  ajouta  en  s'adressant  à  Djalma  : 

—  Vraiment,  vous  auriez  cette  complaisance,  mon  cher  prince?  Je 
n'aurais  pas  osé  vous  demander  ce  service. 

Ce  disant,  Rodin  remit  la  lettre  à  Djalma,  qui  lut  à  voix  haute. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Votre   visite  de  ce  matin  à   l'hôtel  de  Saint-Dizier,  d'après  ce  qui  m"a 


» 
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été  rapporté,  doit  être  considérée  comme  mie  nouvelle  agression  de  votre 
part. 

«  Voici  la  dernière  proposition  que  l'on  vous  a  annoncée,  peut-être 
sera-t-elle  aussi  infructueuse  que  la  démarche  que  j'ai  bien  voulu  tenter  hier 
en  me  rendant  rue  Clovis. 

«  Après  cette  longue  et  pénible  explication,  je  vous  ai  dit  que  je  vous 
écrirais;  je  tiens  ma  promesse,  voici  donc  mon  ultimatum. 

«  Et  d'abord  un  avertissement  :  Prenez  garde!.,.  Si  vous  vous  opiniâtrez 
à  soutenir  une  lutte  inégale,  vous  serez  exposé  même  à  la  haine  de  ceux 
que  vous  voulez  follement  protéger.  On  a  mille  moyens  de  vous  perdre  auprès 
d'eux  en  les  éclairant  sur  vos  projets.  On  leur  prouvera  que  vous  avez  trempé 
dans  le  complot  que  vous  prétendez  maintenant  dévoiler,  et  cela  non  pas  par 
générosité,  mais  par  cupidité.   » 

Quoique  Djalma  eût  la  parfaite  délicatesse  de  sentir  que  la  moindre  question 
à  Rodin  au  sujet  de  cette  lettre  serait  une  grave  indiscrétion,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  tourner  vivement  la  tête  vers  le  jésuite  en  lisant  ce  passage. 

—  Mon  Dieu,  oui!  il  s'agit  de  moi...  de  moi-même.  Tel  que  vous  me 
voyez,  mon  cher  prince,  ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  ses  vêtements  sordides, 
on  m'accuse  de  cupidité. 

—  Et  quels  sont  ces  gens  que  vous  protégez  ? 

—  Mes  protégés?...  dit  Rodin  en  feignant  quelque  hésitation,  comme  s'il 
eût  été  embarrassé  pour  répondre,  qui  sont  mes  protégés?...  Hum...  hum...  je 
vais  vous  dire...  Ce  sont...  ce  sont  de  pauvres  diables  sans  aucune  ressource, 
gens  de  rien,  mais  gens  de  bien,  n'ayant  que  leur  bon  droit  dans...  un  procès 
qu'ils  soutiennent;  ils  sont  menacés  d'être  écrasés  par  des  gens  puissants,  très 
puissants...  Ceux-là,  heureusement,  ne  sont  pas  assez  connus  pour  que  je 
puisse  les  démasquer  au  profit  de  mes  protégés...  Que  voulez-vous?...  pauvre 
et  chétif,  je  me  range  naturellement  du  côté  des  pauvres  et  des  chétifs...  Mais, 
continuez,  je  vous  prie... 

Djalma  reprit  : 

«  Vous  avez  donc  tout  à  redouter  en  continuant  de  nous  être  hostile,  et 
rien  à  gagner  en  embrassant  le  parti  de  ceux  que  vous  appelez  vos  amis;  ils 
seraient  plus  justement  nommés  vos  dupes,  car,  s'il  était  sincère,  votre  désinté- 
ressement serait  inexplicable...  Il  doit  donc  cacher,  et  il  cache,  je  le  répète,  des 
arrière-pensées  de  cupidité. 

«  Oh!  sous  ce  rapport  même...  on  peut  vous  oiïrir  un  ample  dédommage- 
ment, avec  cette  différence  que  vos  espérances  sont  uniquement  fondées  sur  la 
reconnaissance  probable  de  vos  amis,  éventualité  fort  chanceuse,  tandis  que 
nos  offres  seront  réalisées  à  l'instant  même  ;  pour  parler  nettement,  voici  ce 
que  l'on  exige  de  vous  :  ce  soir  même,  avant   minuit  pour  tout  délai,  vous 


LE  JUIF  ERRANT 


Il  tomba  aux  genoux  d'Adrienne.  (P.  17.) 


aurez  quitté  Paris,  et  vous  vous  engagerez  à  n'y  pas  revenir  avant  six  mois.  >♦ 
Djalma  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise,  et  regarda  Rodin. 
—  C'est  tout  simple,  reprit-il;  le  procès  de  mes  pauvres  protégés  sera  jugé 
avant  cette  époque  ,  et,  en  m'éloignant,  on  m'empêche  de  veiller  sur  eux;  vous 
comprenez,  mon  cher  prince,  dit  Rodin  avec  une  indignation  amère.  \euillez 
continuer  et  m'excuser  de  vous  avoir  interrompu...  mais  tant  d'impudence  me 
révolte... 
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Djalma  continua  : 

((  Pour  que  nous  ayons  la  certitude  de  votre  éloignement  de  Paris  durant 
six  mois,  vous  vous  rendrez  chez  un  de  nos  amis  en  Allemagne  ;  vous  recevrez 
chez  lui  une  généreuse  hospitalité  :  mais  vous  y  demeuierez  forcément  jusqu'à 
l'expiration  du  délai.   » 

—  Oui...  une  prison  volontaire,  dit  Rodin. 

((  A  ces  conditions,  vous  recevrez  une  pension  de  mille  francs  par  mois, 
à  dater  de  votre  départ  de  Paris,  dix  mille  francs  comptant  et  vingt  mille  francs 
après  les  six  mois  écoulés.  Le  tout  vous  sera  suffisamment  garanti.  Enfin,  au 
bout  de  six  mois,  on  vous  assurera  une  position  aussi  honorable  qu'indépendante.  » 

Djalma  s'étant  arrêté  par  un  mouvement  d'indignation  involontaire,  Piodin 
lui  dit: 

—  Continuez,  je  vous  prie,  cher  prince;  il  faut  lire  jusqu'au  bout, 
cela  vous  donnera  une  idée  de  ce  qui  se  passe  au  milieu  de  notre  civilisation. 

Djalma  reprit  : 
«  Vous  connaissez  assez  la  marche  des  choses  et  ce  que  nous  sommes, 
pour  savoir  qu'en  vous  éloignant  nous  voulons  seulement  nous  défaire  d'un 
ennemi  peu  dangereux,  mais  très  importun  ;  ne  soyez  pas  aveu'glé  par  votre 
premier  succès.  Les  suites  de  votre  dénonciation  seront  étouffées,  parce  qu'elle  est 
calomnieuse  ;  le  juge  qui  l'a  accueillie  se  repentira  cruellement  de  son  odieuse 
partialité.  Vous  pouvez  faire  de  cette  lettre  tel  usage  que  vous  voudrez.  Nous 
savons  ce  que  nous  écrivons,  à  qui  nous  écrivons  et  comment  nous  écrivons. 
Vous  recevrez  cette  lettre  à  trois  heures.  Si  à  quatre  heures  votre  signature  n'est 
pas,  tout  entière,  au  bas  de  celte  lettre...  la  guerre  recommence...  non  pas 
demain,  mais  ce  soir.  » 

Cette  lecture  finie,  Djalma  regarda  Rodin,  qui  lui  dit: 

—  Permettez-moi  d'appeler  Faringhea. 

Et  ce  disant,  il  frappa  sur  un  timbre.  Le  métis  parut. 

Rodin  reçut  la  lettre  des  mains  de  Djalma  la  déchira,  en  deux  morceaux,  la 
froissa  entre  ses  mains,  de  manière  à  en  faire  une  espèce  de  boule,  et  dit  au 
métis  en  la  lui  remettant  :. 

—  Vous  donnerez  ce  chiffon  de  papier  à  la  personne  qui  attend,  et  vous 
lui  direz  que  telle  est  ma  réponse  à  cette  lettre  indigne  et  insolente  ;  vous  enten- 
dez bien...  à  cette  lettre  indigne  et  insolente. 

—  J'entends  bien,  dit  le  métis,  et  il  sortit. 

—  C'est  peut-être  une  guerre  dangereuse  pour  nous,  mon  père,  dit 
rindienavec  intérêt. 

—  Oui,  cher  prince,  dangereuse  peut-être...  Mais  je  ne  fais  pas  comme 
vous...  moi  ;  je  neveux  pas  tuer  mes  ennemis  parce  qu'ils  sont  lâches  et 
méchants...  je  les  combats...  sous  l'égide  de  la  loi  ;  imitez-moi  donc... 
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Puis,  voyant  les  traits  de  Dja'.ma  se  rembrunir,  Rodin  ajouta  : 

—  J'ai  tort...  je  ne  veux  plus  vous  conseillera  ce  sujet...  Seulement, 
convenons  de  remettre  cette  question  au  seul  jugement  de  votre  digne  et  mater- 
nelle protectrice.  Demain  je  la  verrai;  si  elle  y  consent,  je  vous  dirai  les  noms 
de  vos  ennemis.  Sinon...  non. 

—  Et  cette  femme...  cette  seconde  mère...  dit  Djalma,  est  d'un  caractère 
tel  que  je  pourrai  me  soumettre  à  son  jugement? 

—  Elle!...  s'écria  Rodin  en  joignant  les  mains  et  en  poursuivant  avec  une 
exaltation  croisante;  elle!.,  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  de  plus  géné- 
reux, de  plus  vaillant  sur  la  terre!...  elle...  votre  protectrice!  mais  vous  seriez 
réellement  son  fds,  elle  vous  aimerait  de  toute  la  violence  de  l'amour  maternel, 
que,  s'il  s'agissait  pour  vous  de  choisir  entre  une  lâcheté  ou  la  mort,  elle  vous 
dirait  :  «  Meurs!    »  quitte  à  mourir  avec  vous. 

—  Oh!  noble  femme!...  Ma  mère  était  ainsi!  s'écria  Djalma  avec  entraîne- 
ment. 

—  Elle...  reprit  Rodin  dans  un  enthousiasme  croissant,  et  se  rapprochant 
de  la  fenêtre  cachée  par  le  store,  sur  lequel  il  jeta  un  regard  oblique  et  inquiet. 
Votre  protectrice!  mais  figurez-vous  donc  le  courage,  la  droiture,  la  loyauté 
en  personne.  Oh!  loyale  surtout!...  Oui,  c'est  la  franchise  chevaleresque  de 
l'homme  de  grand  cœur  jointe  à  Taltière  dignité  d'une  femme  qui,  de  sa  vie... 
entendez-vous  bien,  de  sa  vie,  non  seulement  n'a  jamais  menti,  non  seulement 
n'a  jamais  caché  une  de  ses  pensées,  mais  qui  mourrait  plutôt  que  de  céder  au 
moindre  de  ces  petits  sentiments  d'astuce,  de  dissimulation  ou  de  ruse  presque 
forcés  chez  les  femmes  ordinaires  par  leur  situation  même. 

Il  est  difficile  d'exprimer  l'admiration  qui  éclatait  sur  la  figure  de  Djalma 
en  entendant  le  portrait  tracé  par  Rodin;  ses  yeux  brillaient^,  ses  joues  se  colo- 
raient, son  cœur  palpitait  d'enthousiasme. 

—  Bien,  bien,  noble  cœur,  lui  dit  Piodin  en  faisant  un  nouveau  pas  vers 
le  store,  j'aime  à  voir  votre  belle  âme  resplendir  sur  vos  beaux  traits...  en 
m'enteudant  ainsi  parler  de  votre  protectrice  inconnue.  Ah!  c'est  qu'elle  est 
digne  de  cette  adoration  sainte  qu'inspirent  les  nobles  cœurs,  les  grands  carac- 
tères. 

—  Oh!  je  vous  crois,  s'écria  Djalma  avec  exaltation  ;mon  cœur  est  pénétré 
d'admiration  et  aussi  d'élonnement  ;  car  ma  mère  n'est  plus,  et  une  telle  femme 
existe! 

—  Oh!  oui,  pour  la  consolation  des  aflligés,  elle  existe;  oui,  pour  l'orgueil 
de  son  sexe,  elle  existe;  oui,  pour  faire  adorer  la  vérité,  exécrer  le  mensonge, 
elle  existe...  Le  mensonge,  la  feinte  surtout  n'ont  jamais  terni  cette  loyauté  bril- 
lante et  héroïque  comme  l'épée  d'un  chevalier...  Tenez,  il  y  a  peu  de  jours, 
celte  noble  femme  m'a  dit  d'admirables  paroles,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 
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«  Monsieur,  dès  que  j"ai  un  soupçon  sur  quelqu'un  que  j'aime  ou  que 
j'eslime...   » 

Rodiii  n'aclicva  pas.  Le  store,  si  violemment  secoué  au  dehors  que  son 
ressort  se  brisa,  se  releva  brusquement  à  la  grande  stupeur  de  Djalma,  qui  vit 
appaî-aître  à  ses  yeu\  M""  de  Cardoville. 

Le  manteau  d'Adrienne  avait  glissé  de  ses  épaules,  et  au  violent  mouvement 
qu'elle  fit  en  s'approchant  du  store,  son  chapeau,  dont  les  rubans  étaient 
dénoués,  était  tombé.  Sortie  précipitamment,  n'ayant  eu  que  le  temps  de  jeter 
une  pelisse  sur  le  costume  pittoresque  et  charmant  dont  par  caprice  elle 
s'habillait  souvent  dans  sa  maison,  elle  apparaissait  si  rayonnante  de  beauté  aux 
yeux  éblouis  de  Djalma,  parmi  ces  feuilles  et  ces  fleurs,  que  l'Indien  se  croyait 
sous  l'empire  d'un  songe... 

Les  mains  jointes,  les  yeux  grands  ouverts,  le  corps  légèrement  penché  en 
avant,  comme  s'il  l'eût  fléchi  pour  prier,  il  restait  pétrifié  d'admiration. 

M""  de  Cardovifle,  émue,  le  visage  légèrement  coloré  par  l'émotion,  sans 
entrer  dans  le  salon,  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  serre  chaude. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire; 
à  peine  le  store  eut-il  été  relevé,  que  Rodin,  feignant  la  surprise,  s'écria  : 

—  Vous  ici...  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Adrienne  d'une  voix  altérée,  je  viens  terminer  la 
phrase  que  vous  avez  commencée  ;  je  vous  avais  dit  que,  lorsqu'un  soupçon  me 
venait  à  l'esprit,  je  le  dirais  hautement  à  la  personne  qui  me  l'inspirait.  Eh 
bien!  je  l'avoue,  à  cette  loyauté  j'ai  failli  :  j'étais  venue  pour  vous  épier,  au 
moment  même  où  votre  réponse  à  l'abbé  d'Aigrigny  me  donnait  un  nouveau 
gage  de  votre  dévouement  et  de  votre  sincérité;  je  doutais  de  votre  droiture  au 
moment  même  où  vous  rendiez  témoignage  de  ma  franchise...  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  me  suis  abaissée  jusqu'à  la  ruse...  cette  faiblesse 
mérite  une  punition,  je  la  subis;  une  réparation,  je  vous  la  fais;  des  excuses,  je 
vous  les  oiïre...  Puis  s'adressantk  Djalma,  elle  ajouta  . 

—  Maintenant,  prince,  le  secret  n'est  plus  permis...  je  suis  votre  parente, 
M"^  de  Cardoville,  et  j'espère  que  vous  accepterez  d'une  sœur  une  hospitalité 
que  vous  acceptiez  d'une  mère. 

Djalma  ne  répondit  pas.  Plongé  dans  une  contemplation  extatique  devant 
cette  soudaine  apparition  qui  surpassait  les  plus  folles,  les  plus  éblouissantes 
visions  de  ses  rêves,  il  éprouvait  une  sorte  d'ivresse  qui,  paralysant  en  lui  la 
pensée,  la  réflexion,  concentrait  toute  la  puissance  de  son  être  dans  la  vue... 
et,  de  môme  que  l'on  cherche  en  vain  à  étancher  une  soif  inextinguible...  le 
regard  enflammé  de  l'Indien  aspirait  pour  ainsi  dire  avec  une  avidité  dévorante 
toutes  les  rares  perfections  de  CPlte  jeune  fille. 

En  effet,  jamais  deux  types  plus  divins  n'avaient  été  mis  en  piéscncc. 
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Adrienne  et  Djalma  offraient  l'idéal  de  la  beauté  de  Thomme  et  de  la  beauté  de 
la  femme.  Il  semblait  y  avoir  quelque  chose  de  fatal,  de  providentiel  dans  le 
rapprochement  de  ces  deux  natures  si  jeunes  et  si  vivaces...  si  généreuses  et  si 
passionnées,  si  héroïques  et  si  fières,  qui,  chose  singulière,  avant  de  se  voir 
connaissaient  déjà  toute  leur  valeur  morale  ;  car  si,  aux  paroles  de  Rodin, 
Djalma  avait  senti  s'éveiller  dans  son  cœur  une  admiration  aussi  subite  que  vive 
et  pénétrante  pour  les  vaillantes  et  généreuses  qualités  de  cette  bienfaitrice 
inconnue,  qu'il  retrouvait  dans  M''^  de  Cardoville,  celle-ci  avait  été  tour  à  tour 
émue,  attendrie  ou  effrayée  de  l'entretien  qu'elle  venait  de  surprendre  entre 
Rodin  et  Djalma,  selon  que  celui-ci  avait  témoigné  de  la  noblesse  de  son  âme, 
de  la  délicate  bonté  de  son  cœur  ou  du  terrible  eniportement  de  son  caractère  ; 
puis  elle  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  d'étonnement,  presque  d'admiration, 
à  la  vue  de  la  surprenante  beauté  du  prince  ;  et  bientôt  après,  un  sentiment 
étrange,  douloureux,  une  espèce  de  commotion  électrique  avait  ébranlé  tout  son 
être  lorsque  ses  yeux  s'étaient  rencontrés  avec  ceux  de  Djalma.  Alors,  cruelle- 
ment troublée,  et  souffrant  de  ce  trouble  qu'elle  maudissait,  elle  avait  tâché  de 
dissimuler  cette  impression  profonde  en  s'adressant  à  Rodin  pour  s'excuser  de 
l'avoir  soupçonné...  Mais  le  silence  obstiné  que  gardait  l'Indien  venait  de 
redoubler  l'embarras  mortel  de  la  jeune  fille. 

Levant  de  nouveau  les  yeux  vers  le  prince  afin  de  l'engager  à  répondre  à 
son  offre  fraternelle,  Adrienne,  rencontrant  encore  son  regard  d'une  fixité  sau- 
vage et  ardente,  baissa  les  yeux  avec  un  mélange  d'effroi,  de  tristesse  et  de  fierté 
blessée;  alors  elle  se  félicita  d'avoir  deviné  l'inexorable  nécessité  où  elle  se  voyait 
désormais  de  tenir  Djalma  éloigné  d'elle,  tant  cette  nature  ardente  et  emportée 
lui  causait  déjà  de  craintes.  Voulant  mettre  un  terme  à  cette  position  pénible, 
elle  dit  à  Rodin  d'une  voix  basse  et  tremblante  : 

— -  De  grâce,  monsieur...  parlez  au  prince  ;  répétez-lui  mes  offres...  Je  ne 
puis  rester  ici  plus  longtemps. 

Ce  disant,  Adrienne  fit  un  pas  pour  rejoindre  Florine. 

Djalma,  au  premier  mouvement  d'Adrienne,  s'élança  vers  elle  d'un  bond, 
comme  un  tigre  sur  la  proie  qu'on  veut  lui  ravir.  La  jeune  lille,  épouvantée  de 
l'expression  d'ardeur  farouche  qui  enflammait  les  traits  de  l'Indien,  se  rejeta  en 
arrière  en  poussant  un  grand  cri.  A  ce  cri,  Djalma  revint  à  lui-même,  et  se 
rappela  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  alors  pâle  de  regrets  et  de  honte, 
tremblant,  éperdu,  les  yeux  noyés  de  larmes,  les  traits  bouleversés  et  empreints 
du  plus  profond  désespoir,  il  tomba  aux  genoux  d'Adrienne,  et,  élevant  vers 
elle  ses  mains  jointes,  il  lui  dit  d'une  voix  douce,  suppliante  et  timide  : 

—  Ohl  restez...  restez...  ne  me  quittez  pas...  depuis  si  longtemps...  je 
vous  attends. 

A  cette  prière  faite  avec  la  craintive  ingénuité  d'un  enfant,  avec  une  rési- 
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gnation  qui  contrastait  si  étrangement  avec  remporlement  farouche  dont 
Adrienne  venait  d"étre  si  fort  effrayée,  elle  répondit,  en  faisant  signe  à  Florine 
de  se  disposer  à  partir  : 

—  Prince,  il  m'est  impossible  de  rester  plus  longtemps  ici... 

Mais  vous  reviendrez?  dit  Djalma  en  contraignant  ses  larmes  ;  je  vous 

re verrai?... 

—  Oh:  non,  jamais!...  jamais!...  dit  W  de  Cardoville  d'une  voix 
éteinte;  puis,  profitant  du  saisissement  où  sa  réponse  avait  jeté  Djalma, 
Adrienne  disparut  rapidement  derrière  un  des  massifs  de  la  serre  chaude. 

Au  moment  où  Florine,  se  hâtant  de  rejoindre  sa  maîtresse,  passait  devant 
Rodin,  il  lui  dit  d'une  voix  basse  et  rapide  : 

—  11  faut  en  finir  demain  avec  la  Mayeux. 

Florine  frissonna  de  tout  son  corps,  et,  sans  répondre  à  Rodin,  disparut 
comme  Adrienne  derrière  un  des  massifs. 

Djalma,  brisé,  anéanti,  était  resté  à  genoux,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine; 
sa  ravissante  physionomie  n'exprimait  ni  colère  ni  emportement,  mais  une 
stupeur  navrante  ;  il  pleurait  silencieusement.  Voyant  Rodin  s'approcher  de  lui, 
il  se  releva  ;  mais  il  tremblait  si  fort,  qu'il  put  à  peine  d'un  pas  chancelant 
reo'agner  le  divan,  où  il  tomba  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Alors  Rodin,  s'avançant,  lui  dit  d'un  ton  doucereux  et  pénétré  : 

—  Hélas!...  je  craignais  ce  qui  arrive;  je  ne  voulais  pas  vous  faire 
connaître  votre  bienfaitrice,  et  je  vous  avais  même  dit  qu'elle  était  vieille  ; 
savez-vous  pourquoi,  cher  prince? 

Djalma,  sans  répondre,  laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux,  et  tourna 
vers  Rodin  son  visage  encore  inondé  de  larmes. 

—  Je  savais  que  M""  de  Cardoville  était  charmante,  je  savais  qu'à  votre 
âge  l'on  devient  facilement  amoureux,  poursuivit  Rodin,  et  je  voulais  vous 
épargner  ce  malheureux  inconvénient,  mon  cher  prince,  car  votre  belle  protec- 
trice aime  éperdument  un  beau  jeune  homme  de  cette  ville.. 

A  ces  mots,  Djalma  porta  vivement  ses  deux  mains  sur  son  cieur,  comme 
s'il  venait  d'y  recevoir  un  coup  aigu,  poussa  un  cri  de  douleur  féroce,  sa  tête  se 
renversa  en  arrière,  et  il  retomba  évanoui  sur  le  divan. 

Rodin  l'examina  froidement  pendant  quelques  secondes,  et  dit  en  s'en 
allant  et  en  brossant  du  coude  son  vieux  chapeau  : 

—  Allons...  camord...  ca  mord... 


LE  JUIF  ERRANT  70 


LES    CONSEILS 

Il  est  mut.  Neuf  heures  viennent  de  sonner.  C'est  le  soir  du  jour  où 
M"°  de  Gardoville  s'est,  pour  la  première  fois,  trouvée  en  présence  de  Djalma  ; 
Florine,  pâle,  émue,  tremblante,  vient  d'entrer,  un  bougeoir  à  la  main,  dans 
une  chambre  à  coucher  meublée  avec  simplicité,  mais  très  confortable. 

Celte  pièce  fait  partie  de  l'appartement  occupé  par  la  Mayeux  chez 
Adrienne  ;  il  est  situé  au  rez-de-chaussée  et  a  deux  entrées  :  l'une  s'ouvre  sur 
le  jardin,  l'autre  sur  la  cour  ;  c'est  de  ce  côté  que  se  présentent  les  personnes 
qui  viennent  s'adresser  à  la  Mayeux  pour  obtenir  des  secours  ;  une  antichambre 
où  l'on  attend,  un  salon  où  elle  reçoit  les  demandes,  telles  sont  les  pièces 
occupées  par  la  Maj'eux,  et  complétées  par  la  chambre  à  coucher  dans  laquelle 
Florine  vient  d'entrer  d'un  air  inquiet,  presque  alarmé,  effleurant  à  peine  !e 
tapis  du  bout  de  ses  pieds  chaussés  de  satin,  suspendant  sa  respiration  et 
prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit.  Plaçant  son  bougeoir  sur  la  cheminée,  la 
camériste,  après  un  rapide  coup  d'œil  dans  la  chambre,  alla  vers  un  bureau 
d'acajou  surmonté  d'une  jolie  bibliothèque  bien  garnie  ;  la  clef  était  aux  tiroirs 
de  ce  meuble;  ils  furent  tous  les  trois  visités  par  Florine.  Ils  contenaient  diffé- 
rentes demandes  de  secours,  quelques  notes  écrites  de  la  main  de  la  Mayeux. 
Ce  n'était  pas  là  ce  que  cherchait  Florine.  Un  casier,  contenant  trois  cartons, 
séparait  la  table  du  petit  corps  de  bibliothèque  ;  ces  cartons  furent  aussi 
vainement  explorés;  Florine  fit  un  geste  de  dépit  chagrin,  regarda  autour 
d'elle,  écouta  encore  avec  anxiété,  puis,  avisant  une  commode,  elle  y  fit  de 
nouvelles  et  inutiles  recherches.  Au  pied  du  lit  était  une  petite  porte  conduisant 
à  un  grand  cabinet  de  toilette  ;  Florine  y  pénétra,  chercha  d'abord,  sans  succès, 
dans  une  vaste  armoire  où  étaient  suspendues  plusieurs  robes  noires  nouvelle- 
ment faites  pour  la  Mayeux  par  les  ordres  de  M'^*  de  Cardoville.  Apercevant 
au  bas  et  au  fond  de  cette  armoire,  et  à  demi  cachée  sous  un  manteau,  une 
mauvaise  petite  malle,  Florine  l'ouvrit  précipitamment  ;  elle  y  trouva  soigneuse- 
ment pliées  les  pauvres  vieilles  bardes  dont  la  Mayeux  était  vêtue  lorsqu'elle 
était  entrée  dans  cette  opulente  maison. 

Florine  tressaillit,  une  émotion  involontaire  contracta  ses  traits;  son- 
geant qu'il  ne  s'agissait  pas  de  s'attendrir,  mais  d'obéir  aux  ordres  implacables 
•de  Rodin,  elle  referma  brusquement  la  malle  et  l'armoire,  sortit  du  cabinet  de 
toilette,  et  revint  dans  la  chambre  à  coucher.  Après  avoir  examiné  le  bureau, 
une  idée  subite  lui  vint.  Ne  se  contentant  pas  de  fouiller  de  nouveau  les  carions, 
elle  retira  tout  à  fait  le  premier  du  casier,  espérant  peut-être  trouver  ce  qu'elle 


80  LE  JUIF  ERRANT 


cherchait  entre  le  dos  de  ce  carton  et  le  fond  de  ce  meuhle  ;  mais  elle  ne  vit  rien. 
Sa  seconde  tentative  fut  plus  heureuse  :  elle  trouva  caché,  où  elle  espérait,  un 
cahier  de  papier  assez  épais.  Elle  fit  un  mouvement  de  surprise,  car  elle 
s'attendait  à  autre  chose;  pourtant  elle  prit  ce  manuscrit,  l'ouvrit  et  le  feuilleta 
rapidement.  Après  avoir  parcouru  plusieurs  pages,  elle  manifesta  son  conten- 
tement et  fit  un  mouvement  pour  mettre  ce  cahier  dans  sa  poche;  mais  après 
un  moment  de  réflexion,  elle  le  replaça  où  il. était  d'abord,  rétablit  tout  en 
ordre,  reprit  son  bougeoir,  et  quitta  l'appartement  sans  avoir  été  surprise,  ainsi 
qu'elle  y  avait  compté,  sachant  la  Mayeux  auprès  de  M""  de  Cardoville  pour 
quelques  heures. 

Le  lendemain  des  recherches  de  Florine,  la  Mayeux,  seule  dans  sa  chambre 
à  coucher,  était  assise  dans  un  fauteuil,  au  coin  d'une  cheminée  où  flambait  un 
bon  feu,  un  épais  tapis  cou\Tait  le  plancher;  à  travers  les  rideaux  des  fenêtres 
on  apercevait  la  pelouse  d'un  grand  jardin;  le  silence  profond  n'était  interrompu 
que  par  le  bruit  régulier  du  balancement  d'une  pendule  et  par  le  pétillement  du 
foyer.  La  Mayeux,  les  deux  mains  appuyées  aux  bras  du  fauteuil,  se  laissait  aller 
à  un  sentiment  de  bonheur  qu'elle  n'avait  jamais  aussi  complètement  goûté 
depuis  qu'elle  habitait  cet  hôtel.  Pour  elle,  habituée  depuis  si  longtemps  à  de 
cruelles  privations,  il  y  avait  un  charme  inexprimable  dans  le  calme  de  celte 
retraité,  dans  la  vue  riante  du  jardin,  et  surtout  dans  la  conscience  de  devoir  le 
bien-être  dont  elle  jouissait  à  la  résignation  et  à  l'énergie  qu'elle  avait  montrées 
au  milieu  de  tant  de  rudes  «épreuves  heureusement  terminées. 

Une  femme  âgée,  d'une  figure  douce  et  bonne,  qui  avait  été,  par  la  volonté 
expresse  d'Adrienne,  attachée' au  service  de  la  Mayeux,  entra  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  il  y  a  là  un  jeune  homme  qui  désire  vous  parler  tout  de 
suite  pour  une  alTaire  très  pressée...  il  se  nomme  Agricol  Baudoin. 

A  ce  nom,  la  Mayeux  poussa  un  léger  cri  de  joie  et  de  surprise,  rougit 
légèrement,  se  leva  et  courut  à  la  porte  qui  conduisit  au  salon  où  se  trouvait 
Agricol. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Mayeux!  dit  le  forgeron  en  embrassant  cordialement 
la  jeune  fille,  dont  les  joues  devinrent  brûlantes  et  cramoisies  sous  ces  baisers 
fraternels. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  l'ouvrière  en  regardant  Agricol 
avec  angoisse,  et  ce  bandeau  noir  que  lu  as  sur  le  front!...  Tuas  donc  été  blessé? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  forgeron,  absolument  rien  ...  n'y  songe  pas...  je 
te  dirai  tout  à  l'heure...  comment  cela  m'est  arrivé...  mais  auparavant  j'ai  des 
choses  bien  importantes  à  te  confier. 

—  Viens  dans  ma  chambre  alors;  nous  serons  seuls,  dit  la  Mayeux  en 
précédant  Agricol. 
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Nous  avons  fait  solidement  le  coup  de  fusil  eu  Juillet.  (P.  So.) 


Malgré  Tassez  grande  inquiétude  qui  se  peignait  sur  les  traits  d'Agricol 
il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  contentement  en  entrant  dans  la  chambre  de 
la  jeune  fille,  et  en  regardant  autour  de  lui. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  pauvre  Mayeux...  voilà  comme  j'aurais  voulu 
toujours  te  voir  logée;  je  reconnais  bien  là  M"*  de  Gardoville...  Quel  cœurl... 
quelle  àmel...  Tu  ne  sais  pas...  elle  m'a  écrit  avant-hier...  pour  me  remercier 
de  ce  que  j'avais  lait  pour  elle...  en  m'envoyant  une  épingle  d'or  très  simple, 
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que  je  pouvais  accepter,  m'a-t-elle  écrit,  car  elle  n'avait  d'autre  valeur  que 
d'avoir  été  portée  par  sa  mère...  Si  tu  savais  comme  j'ai  été  louché  de  la  déli- 
catesse de  ce  don  ! 

Pûen  ne  doit  étonner  d'un  cœur  pareil  au  sien^,   répondit  la  Maycux. 

Mais  ta  blessure...  ta  blessure... 

Tout  à  l'heure,  ma  bonne  Mayeux...  j'ai  tant  de  choses  à  t'apprendre  ! . . . 

Commençons  parle  plus  pressé,  car  il  s'agit,  dans  un  cas  très  grave,  de  me  donner 
un  bon  conseil...  tu  sais  combien  j'ai  confiance  dans  ton  excellent  cœur  et  dans 
ton  juc'ement...  Et  puis,  après,  je  te  demanderai  de  me  rendre  un  bon  service... 
Oh!  oui,  un  grand  service,  ajouta  le  forgeron  d'un  ton  pénétré,  presque  solennel, 
qui  étonna  la  Mayeux;  puis  il  reprit  : 

Mais  commençons  par  ce  qui  ne  m'est  pas  personnel. 

—  Parle  vite. 

Depuis  que  ma  mère  est  partie  avec  Gabriel  pour  se  rendre  dans  la 

petite  cure  de  campagne  qu'il  a  obtenue,  et  depuis  que  mon  père  loge  avec 
M.  le  maréchal  Simon  et  ses  demoiselles,  j'ai  été,tule  sais,  demeurera  la  fabrique 
de  M.  Hardy,  avec  mes  camarades,  àans  la.  ?naiso?i  commune.  Or,  ce  matin... 
Ah  !  il  faut  te  dire  que  M.  Hardy,  de  retour  d'un  long  voyage  qu'il  a  fait  derniè- 
rement, s'est  de  nouveau  absenté  depuis  quelques  jours  pour  alïaires.  Ce  matin 
donc,  à  l'heure  du  déjeuner,  j'étais  resté  pour  travailler  un  peu  après  le  dernier 
coup  de  la  cloche;  je  quittais  les  bâtiments  de  la  fabrique  pour  aller  à  notre 
réfectoire,  lorsque  je  vois  entrer  dans  la  cour  une  femme  qui  venait  de  descendre 
d'un  fiacre;  elle  s'avance  vivement  vers  moi;  je  remarque  qu'elle  est  blonde, 
quoique  son  voile  fût  à  moitié  baissé,  d'une  figure  aussi  douce  que  jolie,  et 
mise  comme  une  personne  très  distinguée.  Mais,  frappé  de  sa  pâleur,  de  son 
air  inquiet,  effrayé,  je  lui  demande  ce  qu'elle  désire  : 

((  Monsieur,   me  dit-elle  d'une  voix  tremblante   en   paraissant  faire 

un   effort  sur  elle-même,  êtes-vous  l'un  des  ouvriers  de  cette  fabrique? 

«  —  Oui,  madame. 

(,  _-  M.  Hardy  est  donc  en  danger ?s'écria-t-elle. 

„  M.  Hardy,  madame!  mais  il  n'est  pas  de  retour  à  la  fabrique. 

((  Comment!  reprit-elle,  M.  Hardy  n'est  pas  revenu   ici  hier  au  soir, 

il  n'a  pas  été  très  dangereusement  blessé  par  une  machine  en  visitant 
ses  ateliers?  » 

En  prononçant  ces  mots,  les  lèvres  de  cette  pauvre  jeune  dame  trem- 
blaient bien  fort,  et  je  voyais  de  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

«  —  Dieu  merci,  madame,  rien  n'est  plus  faux  que  tout  cela,  lui  dis-je  ; 
car  M.  Hardy  n'est  pas  de  retour;  on  annonce  seulement  son  arrivée  pour 
demain  ou  après. 
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«  — Ainsi,  monsieur...  vous  dites  bien  vrai,  ?J.  Hardy  n'est  pas  arrivé, 
n'est  pas  blessé?  reprit  la  jolie  dame  en  essuyant  ses  yeux. 

«  —  Je  vous  dis  la  vérité,  madame  :  si  M.  Hardy  était  en  danger,  je 
ne  serais  pas  si  tranquille  en  vous  parlant  de  lui. 

«  —  Ah  !  merci  !  mon  Dieu  !  merci  !  »  s'écria  la  jeune  dame. 

Puis  elle  m'exprima  sa  reconnaissance  d'un  air  si  heureux,  si  touché,  que 
j'en  fus  ému.  Mais  tout  à  coup,  comme  si  alors  elle  avait  honte  de  la  démarche 
qu'elle  venait  de  faire,  elle  rebaissa  son  voile,  me  quitta  précipitamment, 
sortit  de  la  cour  et  remonta  dans  le  fiacre  qui  l'avait  amenée.  Je  me  dis  :  C'est 
une  dame  qui  s'intéresse  à  M.  Hardy  et  qui  aura  été  alarmée  par  un  faux  bruit, 

—  Elle  l'aime  sans  doute,  dit  la  Mayeux  attendrie,  et,  dans  son  inquié- 
tude, elle  aura  commis  peut-être  une  imprudence  en  venant  s'informer  de  ses 
nouvelles. 

—  Tu  ne  dis  que  trop  vrai.  Je  la  regarde  remonter  dans  son  iiacre  avec 
intérêt,  car  son  émotion  m'avait  gagné...  Le  fiacre  repart...  mais  que  vois-je 
quelques  instants  après?  Un  cabriolet  de  place  que  la  jeune  dame  n'avait  pu  aper- 
cevoir, caché  qu'il  était  par  l'angle  d'une  muraille;  et  au  moment  où  il  détourne, 
je  distingue  parfaitement  un  homme,  assis  à  côté  du  cocher  lui  faisant  signe  do 
prendre  le  même  chemin  que  le  fiacre. 

—  Cette  pauvre  jeune  dame  était  suivie,  dit  la  Mayeux  avec  inquiétude. 

—  Sans  doute;  aussi  je  m'élance  après  le  fiacre.,  je  l'atteins^  et,  à  travers 
les  stores  baissés,  je  dis  à  la  jeune  dame,  en  courant  à  côté  de  la  portière  , 

«  Madame,  prenez  garde  à  vous,  vous  êtes  suivie  par  un  cabriolet.  » 

—  Bien!...  bien,  Agricol...  et  t'a-t-elle  répondu? 

—  Je  l'ai  entendue  crier  :  «Grand  Dieu!  »  avec  un  accent  déchirant,  et 
le  fiacre  a  continué  de  marcher.  Bientôt  le  cabriolet  a  passé  devant  moi  ;  j'ai  vu 
à  côté  du  cocher  un  homme  grand,  gros  et  rouge,  qui,  m'ayant  vu  courir  après 
le  fiacre,  s'est  peut-être  douté  de  quelque  chose  car  il  m'a  regardé  d'un  air  in- 
quiet. 

—  Et  quand  arrive  M.  Hardy?  reprit  la  Mayeux. 

—  Demain  ou  après-demain...  Maintenant^,  ma  bonne  Maveux,  conseille- 
moi..  Cette  jeune  dame  aime  M.  Hardy,  c'est  évident...  Elle  est  sans  doute 
mariée,  puisqu'elle  avait  l'air  très  embarrassé  en  me  parlant  et  qu'elle  a  poussé 
un  cri  d'effroi  en  apprenant  qu'on  la  suivait...  Que  dois-je  faire?...  J'avais 
envie  de  demander  avis  au  père  Simon;  mais  il  est  si  rigide...  El  puis  à  son  àpe... 
une  affaire  d'amour!...  Au  lieu  que  toi  ma  bonne  Mayeux,  qui  es  si  délicate  et  si 
sensible...  tu  comprendras  cela. 

La  jeune  fille  tressaillit,  sourit  avec  amertume  ;  Agricol  ne  s'en  aperçut 
pas  et  continua  : 

—  Aussi,  je  me  suis  dit  :  11  n'y  a  que  la  Mayeux  qui  puisse  me  conseiller. 
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En  admettant  que  M.  Hardy  revienne  demain,  dois-je  lui  dire  ce  qui   s'est 
passé  ou  bien... 

—  Attends  donc...  s'écria  tout  à  coup  la  Mayeux  en  interrompant  Agricol 
et  en  paraissant  rassembler  ses  souvenirs,  lorsque  je  suis  allée  au  couvent  de 
Sainte-Marie  demander  de  l'ouvrage  à  la  supérieure,  elle  m'a  proposé  d'entrer 
ouvrière  à  la  journée  dans  une  maison  où  je  devais...  surveiller...  tranchons 
le  mot...  espionner... 

—  La  misérable  1 . . . 

—  Et  sais-tu,  dit  la  Mayeux,  sais-tu  chez  qui  Ton  me  proposait  d'entrer 
pour  faire  cet  indigne  métier?  Chez  une  dame  de...  Frémont  ou  Brémont,  je 
ne  me  souviens  plus  bien,  femme  excessivement  religieuse,  mais  dont  la  fille, 
jeune  dame  mariée,  que  je  devais  surtout  épier,  me  dit  la  supérieure,  recevait 
les  visites  trop  assidues  d'un  manufacturier. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Agricol,  ce  manufacturier  serait... 

—  M.  Hardy...  j'avais  trop  de  raisons  pour  ne  pas  oublier  ce  nom,  que 
la  supérieure  a  prononcé...  Depuis  ce  jour  tant  d'événements  se  sont  passés, 
que  j'avais  oublié  cette  circonstance.  Ainsi,  il  est  probable  que  cette  jeune  dame 
est  celle  dont  on  m'avait  parlé  au  couvent. 

—  Et  quel  intérêt  la  supérieure  du  couvent  avait-elle  à  cet  espionnage? 
demanda  le  forgeron. 

—  Je  l'ignore...  mais,  tu  le  vois,  l'intérêt  qui  la  faisait  agir  subsiste 
toujours,  puisque  cette  jeune  dame  a  été  épiée...  et  peut-être,  à  cette  heure, 
est  dénoncée...  déshonorée...  Ah!  c'est  affreux  1 

Puis,  voyant  Agricol  tressaillir  vivement,  la  Mayeux  ajouta  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc?... 

—  Et  pourquoi  non  ?  se  dit  le  forgeron  en  se  parlant  à  lui-même,  si  tout 
cela...  partait  de  la  même  main!...  La  supérieure  d'un  couvent  peut  bien 
s'entendre  avec  un  abbé...  Mais  alors...  dans  quel  but?... 

—  Explique-toi  donc,  Agricol,  reprit  la  Mayeux.  Et  puis  enfin,  ta 
blessure...  comment  l'as-tu  reçue?  Je  t'en  conjure,  rassure-moi. 

—  Et  c'est  justement  de  ma  blessure  que  je  vais  te  parler...  cai-,  en 
vérité,  plus  j'y  songe,  plus  l'aventure  de  cette  jeune  dame  me  paraît  se  relier 
à  d'autres  faits. 

—  Que  dis-tu? 

—  Figure-toi  que,  depuis  quelques  jours,  il  se  passe  des  choses  singu- 
lières aux  environs  de  notre  fabrique  :  d'abord,  comme  nous  sommes  en 
carême,  un  abbé  de  Paris,  un  grand  bel  homme,  dit-on,  est  déjà  venu  prêcher 
dins  le  petit  village  de  Villiers,  qui  n'est  qu'à  un  quart  de  lieue  de  nos 
ateliers...  Cet  abbé  a  trouvé  moyen,  dans  son  prêche,  de  calomnier  et 
d'attaquer  M.  Hardy. 
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—  Comment  cela? 

—  31.  Hardy  a  fait  une  sorte  de  règlement  imprimé,  relatif  à  notre  travail 
et  aux  droits  dans  les  bénéfices  qu'il  nous  accorde  :  ce  règlement  est  suivi  de 
plusieurs  îîlaximes  aussi  nobles  que  simples,  de  quelques  préceptes  de  fra- 
ternité à  la  portée  de  tout  le  monde,  extraits  de  différents  philosophes  et  de  dif- 
férentes religions...  De  ce  que  M.  Hardy  a  choisi  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
pur  parmi  les  différents  préceptes  religieux,  M,  l'abbé  a  conclu  que  M.  Hardy 
n'avait  aucune  religion,  et  il  est  parti  de  ce  thème,  non  seulement  pour  l'atta- 
quer en  chaire,  mais  pour  désigner  notre  fabrique  comme  un  foyer  de  perdition, 
de  damnation  et  de  corruption,  parce  que,  le  dimanche,  au  lieu  d'aller  écouter 
ses  sermons  ou  daller  au  cabaret,  nos  camarades,  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
passent  la  journée  à  cultiver  leurs  petits  jardins,  à  faire  des  lectures,  à  chanter 
en  chœur  ou  à  danser  en  famille  dans  notre  maison  commune;  l'abbé  a  même 
été  jusqu'à  dire  que  le  voisinage  d'un  tel  amas  d'athées,  c'est  ainsi  qu'il  nous 
appelle,  pouvait  attirer  la  fureur  du  ciel  sur  un  pays...  que  l'on  parlait  beaucoup 
du  choléra,  qui  s'avançait,  et  qu'il  serait  possible  que,  grâce  à  notre  voisina^^e 
impie,  tous  les  environs  fussent  frappés  de  ce  fléau  vengeur. 

—  Mais,  dire  de  telles  choses  à  des  gens  ignorants,  s'écria  la  Mayeux, 
c'est  risquer  de  les  exciter  à  de  funestes  actions. 

—  C'est  justement  ce  que  voulait  l'abbé. 

—  Que  dis-tu? 

—  Les  habitants  des  environs,  encore  excités,  sans  doute,  par  quelques 
meneurs,  se  montrent  hostiles  aux  ouvriers  de  la  fabrique  :  on  a  exploité 
sinon  leur  haine,  du  moins  leur  envie...  En  effet,  nous  voyant  vivre  en  commun, 
bien  logés,  bien  nourris,  bien  chauffés,  bien  vêtus,  actifs,  gais  et  laborieux, 
leur  jalousie  s'est  encore  aigrie  par  les  prédications  de  l'abbé  et  par  les  sourdes 
menées  de  quelques  mauvais  sujets  que  j'ai  reconnus  pour  être  les  plus  mauvais 
ouvriers  de  M.  Tripeaud...  notre  concurrent.  Toutes  ces  excitations  commen- 
cent h  porter  leurs  fruits  ;  il  y  a  déjà  eu  deux  ou  trois  rixes  entre  nous  et  les 
habitants  des  environs...  C'est  dans  une  de  ces  bagarres  que  j'ai  reçu  un  coup 
de  pierre  à  la  tête... 

—  Et  cela  n'a  rien  de  grave,  Agricol,  bien  sûr?  dit  la  Mayeux  avec 
inquiétude. 

—  Rien,  absolument,  te  dis-je...  mais  les  ennemis  deM.  Hardy  ne  se  sont 
pas  bornés  aux  prédications  :  ils  ont  mis  en  œuvre  quelque  chose  de  bien  plus 
dangereux  ! 

—  Et  quoi  encore? 

•  —  Moi,  et  presque  tous  mes  camarades,  nous  avons  fait  solidement  le  coup 
de  fusil  en  juillet;  mais  il  ne  nous  convient  pas,  quant  à  présent,  et  pour  cause, 
de  reprendre    les   armes  ;  ce  n'est  pas   l'avis  de  tout  le  monde,  soit  ;  nous 
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ne  blâmons  personne,  mais  nous  avons  notre  idée;  et  le  père  Simon,  qui  est 
brave  comme  son  fils,  et  aussi  patriote  que  personne,  nous  approuve  et  nous 
dirige.  Eh  bien,  depuis  quelques  jours,  on  trouve  tout  autour  de  la  fabrique, 
dans  le  jardin,  dans  les  cours,  des  imprimés  où  oq  nous  dit  :  «  Tous  êtes  des 
lâches,  des  égoïstes  ;  parce  que  le  hasard  vous  a  donné  un  bon  maître,  vous  restez 
indiiïérents  aux  malheurs  de  vos  frères  et  aux  moyens  de  les  émanciper;  le 
bien-être  matériel  vous  énerve.  » 

—  Mon  Dieu!  Agricol,  quelle  effrayante  persistance  dans  la  méchanceté! 

—  Oui...  et.  malheureusement,  ces  menées  ont  commencé  à  avoir  quelque 
inliuencc  sur  plusieurs  de  nos  plus  jeunes  camarades;  comme,  après  tout,  on 
s'adressait  à  des  sentiments  généreux  et  fiers,  il  y  a  eu  de  l'écho...  déjà  quelques 
germes  de  division  se  sont  développés  dans  nos  ateliers,  jusqu'alors  si  fraternel- 
lement unis;  on  sent  qu'il  y  règne  une  sourde  fermentation...  une  froide 
défiance  remplace,  chez  quelques-uns,  la  cordialité  accoutumée...  Maintenant,  si 
jeté  dis  que  je  suis  presque  certain  que  ces  imprimés,  jetés  par- dessus  les 
murs  de  la  fabrique,  et  qui  ont  fait  éclater  entre  nous' quelques  ferments  de 
discorde,  ont  été  répandus  par  des  émissaires  de  l'abbé  prêcheur...  ne  trouves- 
tu  pas  que  tout  cela,  coïncidant  avec  ce  qui  est  arrivé  ce  matin  à  cette  jeune 
dame,  prouve  que  M.  Hardy  a,  depuis  peu,  de  nombreux  ennemis  ? 

—  Comme  toi,  je  trouve  cela  effrayant,  Agricol,  dit  la  Mayeux,  et  cela  est 
si  grave,  que  M.  Hardy  pourra  seul  prendre  une  décision  à  ce  sujet...  Quant 
à  ce  qui  estarrivé  ce  matin  à  cette  jeune  dame,  il  me  semble  que  sitôt  le  retour 
de  M.  Hardy,  ta  dois  lui  demander  un  entretien,  et  si  délicate  que  soit  une 
pareille  révélation,  lui  dire  ce  qui  s'est  passé. 

—  C'est  cela  qui  m'embarrasse...  Ne  crains-tu  pas  que  je  paraisse  ainsi 
vouloir  entrer  dans  ses  secrets? 

—  Si  cette  jeune  dame  n'avait  pas  été  suivie,  j'aurais  partagé  tes  scru- 
pules... Mais  on  l'a  épiée;  elle  court  un  danger...  selon  moi,  il  est  de  ton  devoir 
de  prévenir  M.  Hardy...  Suppose,  comme  est  il  probable,  que  cette  dame  soit 
mariée...  ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  mille  raisons,  que  M.  Hardy  soit  instruit 
de  tout? 

—  C'est  juste,  ma  bonne  Mayeux...  je  suivrai  ton  conseil  ;  M.  Hardy  saura 
tout...  Maintenant,  nous  nous  avons  parlé  des  autres...  parlons  de  moi...  oui, 
de  moi...  car  il  s'agit  d'une  chose  dont  peut  dépendre  le  bonheur  de  ma  vie, 
ajouta  le  forgeron  d'un  ton  grave  qui  frappa  la  Mayeux.  Tu  sais,  reprit  Agricol 
après  un  moment  de  silence,  que,  depuis  mon  enfance,  je  ne  t'ai  rien  caché... 
que  je  t'ai  tout  dit...  tout  absolument? 

—  Je  le  sais,  Agricol,  je  le  sais,  dit  la  3Iayeux  en  tendant  sa  main  blanche 
et  fluette  au  forgeron,  qui  la  serra  cordialement  et  qui  continua  : 

—  Quand  je  dis  que  je  ne  t'ai  rien  caché...  je  me  trompe...  je  t'ai  toujours 
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caché  mes  amourettes...  et  cela,  parce  que  bien  que  l'on  puisse  tout  dire  à  une 
sœur...  il  va  pourtant  des  choses  dont  on  ne  doit  pas  parler  à  une  digne  et 
honnête  fille  comme  toi. 

—  Jeté  remercie,  Agricol...  j"avais...  remarqué  cette  réserve  de  ta  part., 
répondit  la  3Iayeux  en  baissant  les  yeux  et  contraignant  héroïquement  la  dou- 
leur qu'elle  ressentait,  je  t'en  remercie. 

—  Mais  par  cela  même  que  je  m'étais  imposé  de  ne  jamais  te  parler  de 
mes  amourettes,  je  m'étais  dit  :  S'il  m  arrive  quelque  chose  de  sérieux...  enfin 
un  amour  qui  me  fasse  songer  au  mariage...  oh  !  alors,  comme  l'on  confie 
d'abord  à  sa  sœur  ce  que  l'on  soumet  ensuite  à  son  père  et  à  sa  mère,  ma 
bonne  Mayeux  sera  la  première  instruite. 

—  Tu  es  bien  bon,  Agricol... 

—  Eh  bien...  le  quelque  chose  de  sérieux  est  arrivé...  Je  suis  amoureux 
comme  un  fou,  et  je  songe  au  mariage. 

A  ces  mots  d'Agricol,  la  pauvre  Mayeux  se  sentit  pendant  un  instant 
paralysée  ;  il  lui  sembla  que  son  sang  s'arrêtait  et  se  glaçait  dans  ses  veines; 
pendant  quelques  secondes...  elle  crut  mourir...  son  cœur  cessa  de  battre...  elle 
le  sentit,  non  pas  se  briser,  mais  se  fondre,  mais  s'annihiler...  puis  cette  fou- 
droyante émotion  passée,  ainsi  que  les  martyrs,  qui  trouvaient  dans  la  surex- 
citation même  d'une  douleur  atroce  cette  puissance  terrible  qui  les  faisait 
sourire  au  milieu  des  tortures,  la  malheureuse  fille  trouva,  dans  la  crainte 
de  laisser  pénétrer  le  secret  de  son  ridicule  et  fatal  amour,  une  force  in- 
croyable; elle  releva  la  tête,  regarda  le  forgeron  avec  calme,  presque  avec  séré- 
nité, et  lui  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Ah!  tu  aimes  quelqu'un...  sérieusement? 

—  C'est-à-dire,  ma  bonne  Mayeux,  que,  depuis  quatre  jours...  je  ne  vis 
pas...  ou  plutôt  je  ne  vis  que  de  cet  amour... 

—  11  y  a  seulement...  quatre  jours...  que  tu  es  amoureux? 

—  Pas  davantage...  mais  le  temps  n'y  fait  rien... 

—  Et...  elle  est  bien  jolie? 

—  Brune...  une  taille  de  nymphe,  blanche  comme  un  lis...  des  yeux 
bleus...  grands  comme  ça,  et  aussi  doux...  aussi  bons...  que  les  tiens... 

—  Tu  me  flattes,  Agricol. 

—  Non,  non...  c'est  Angèle  que  je  flatte...  car  elle  s'appelle  ainsi...  Quel 
joli  nom...  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Mayeux? 

—  C'est  un  nom  charmant...  dit  la  pauvre  fille  en  comparant  avec  une 
douleur  amère  le  contraste  de  ce  gracieux  nom  avec  le  sobriquet  de  la  Mayeux, 
que  le  brave  Agricol  lui  donnait  sans  y  songer.  Elle  reprit  avec  un  calme 
effrayant  : 

—  Angèle...  oui,  c'est  un  nom  charmant  I... 
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—  Ehbien,  figure-toi  que  ce  nom  semble  être  l'image,  non  seulement  de  sa 
figure,  mais  de  son  cœur...  En  un  mot...  c'e&t  un  cœur,  je  le  crois  du  moins, 
presque  au  niveau  du  tien. 

—  Elle  a  mes  yeux...  elle  a  mon  cœur,  dit  la  Mayeux  en  souriant,  c'est 
singulier  comme  nous  nous  ressemblons. 

Âgricol  ne  s'aperçut  pas  de  l'ironie  désespérée  que  cachaient  les  paroles  de 
la  Mayeux,  et  il  reprit  avec  une  tendresse  aussi  sincère  qu'inexorable  : 

—  Est-ce  que  tu  crois,  ma  bonne  Mayeux,  que  je  me  serais  laissé  prendre 
à  un  amour  sérieux,  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans  le  caractère,  dans  le  cœur,  dans 
l'esprit  de  celle  que  j'aime,  beaucoup  de  toi? 

—  Allons,  frère...  dit  laMayeux  en  souriant...  oui,  l'infortunée  eut  le  cou- 
rage de  sourire...  allons,  frère,  tu  es  en  veine  de  galanterie,  aujourd'hui...  Et 
où  as-tu  connu  cette  jolie  personne? 

—  C'est  tout  bonnement  la  sœur  dun  de  mes  camarades;  sa  mère  est  à  la 
tête  de  la  lingerie  commune  des  ouvriers;  elle  a  eu  besoin  d'une  aide  à  l'année,  et 
comme,  selon  l'habitude  de  l'association,  l'on  emploie  de  préférence  les  parents 
des  sociétaires...  M""*  Berlin,  c'est  le  nom  de  la  mère  de  mon  camarade, 
a  fait  venir  sa  fille  de  Lille,  où  elle  était  auprès  d'une  de  ses  tantes,  et  depuis 
cinq  jours  elle  est  à  la  lingerie...  Le  premier  soir  que  je  l'ai  vue...  j'ai  passé 
trois  heures,  à  la  veillée,  à  causer  avec  elle,  sa  mère  et  son  frère...  je  me  suis 
senti  saisi  dans  le  vif  du  cœur  ;  le  lendemain,  le  surlendemain,  ça  n'a  fait  qu'aug- 
menter... et  maintenant  j'en  suis  fou...  bien  résolu  à  me  maiier...  selon  ce  que 
tu  diras...  Cependant...  oui...  cela  t'étonne...  mais  tout  dépend  de  toi;  je  ne 
demanderai  la  permission  à  mon  p^n-e  et  à  ma  mère  qu'après  que  tu  auras 
parlé. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Agricol. 

—  l'usais  la  confiance  absolue  que  j'ai  dans  l'incroyable  instinct  de  ton 
cœur;  bien  des  fois  tu  m'as  dit  :  «  Agricol,  défie-toi  de  celui-ci,  aime  celui-là, 
aie  confiance  dans  cet  autre...  »  Jamais  tu  ne  t'es  trompée.  Eh  bien,  il  faut 
que  tu  me  rendes  le  même  service...  Tu  demanderas  à  M"- de  Cardoville  la 
permission  de  t'absenter  :  je  te  mènerai  à  la  fabrique  ;  j'ai  parlé  de  toi 
à  M"'=  Bertin  et  à  sa  fille  comme  de  ma  sœur  chérie...  et  selon  l'impression 
que  tu  ressentiras  après  avoir  vu  Angèle...  je  me  déclarerai  or  je  ne  me  décla- 
rerai pas...  C'est,  si  tu  veux,  un  enfantillage,  une  superstition  ce  ma  part,  mais 
je  suis  ainsi. 

—  Soit,  répondit  la  Mayeux  avec  un  courage  héroïque,  jt>-  verrai 
M'^*  Angèle;  je  te  dirai  ce  que  j'en  pense...  et  cela,  enlonds-tu...  sincèrement. 

—  Je  le  sais...  Et  quand  viendras-tu? 

—  11  faut  que  je  demande  à  M""  de  Cardoville  quel  jour  elle  n'aura 
pas  besoin  de  moi...  je  te  le  ferai  savoir... 
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Brune,  une  taille  de  nymphe,  blanche  comme  un  lis  et  des  yeux  bleus  longs  comme  ça.  (P.  92.) 


—  Merci,  ma  bonne  May  eux,  dit  Agricol  avec  effusion;  puis  il  ajouta  en 
souriant  : 

—  Et  prends  ton  meilleur  jugement...  ton  jugement  des  grands  jours... 

—  Ne  plaisante  pas,  frère...  dit  la  Mayeux  d'une  voix  douce  et  triste,  ceci 
est  grave...  il  s'agit  du  bonheur  de  toute  ta  vie... 

A  ce  moment  on  frappa  discrètement  à  la  porte.  / 

—  Entrez,  dit  la  Mayeux. 
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Florine  parut. 

—  Mademoiselle  vous  prie  de  vouloir  bien  passer  chez  elle,  si  vous  n'êtes 
pas  occupée,  dit  Florine  à  la  3Iayeux. 

Celle-ci  se  leva,  et  s'adressant  au  forgeron  : 

—  Veux-tu  attendre  un  moment,  Agricol?  je  demanderai  à  M"'  de 
Gardoville  de  quel  jour  je  pourrai  disposer,  et  je  viendrai  te  le  redire. 

Ce  disant,  la  jeune  fille  sortit,  laissant  Agricol  avec  Florine. 

—  J'aurais  bien  désiré  remercier  aujourd'hui  M""  de  Gardoville,  dit 
Agricol,  mais  j'ai  craint  d'être  indiscret. 

—  Mademoiselle  est  un  peu  souffrante,  dit  Florine,  et  elle  n'a  reçu  per- 
sonne, monsieur;  mais  je  suis  sûre  que,  dès  qu'elle  ira  mieux,  elle  se  fera  un 
plaisir  de  vous  voir. 

La  Mayeux  rentra  et  dit  à  Agricol  : 

—  Si  tu  veux  venir  me  prendre  demain  sur  les  trois  heures,  afin  de  ne 
pas  perdre  ta  journée  entière,  nous  irons  à  la  fabrique,  et  tu  me  ramèneras  dans 
la  soirée.  . 

—  Amsi,  à" demain,  trois  heures,  ma  bonne  Mayeux. 

—  A  demain,  trois  heures,  Agricol. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  lorsque  tout  fut  calme  dans  l'hôtel,  la  Mayeux, 
qui  était  restée  jusqu'à  dix  heures  auprès  de  M"'*  de  Gardoville,  rentra  dans 
sa  chambre  à  coucher,  ferma  sa  porte  à  clef,  puis,  se  trouvant  enfin  libre  et 
sans  contrainte,  elle  se  jeta  à  genoux  devant  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes,. .  La 
jeune  fille  pleura  longtemps...  bien  longtemps.  Lorsque  ses  larmes  furent  taries 
elle  essuya  ses  yeux,  s'approcha  de  son  bureau,  ôta  le  carton  du  casier,  prit 
dans  cette  cachette  le  manuscrit  que  Florine  avait  rapidement  feuilleté  la  veille, 
et  écrivit  une  partie  de  la  nuit  sur  ce  cahier. 
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Nous  l'avons  dit,  la  Mayeux  avait  écrit  une  partie  de  la  nuit  sur  le  cahier 
découvert  et  parcouru  la  veille  par  Florine,  qui  n'avait  pas  osé  le  dérober  avant 
d'avoir  instiuit  de  son  contenu  les  personnes  qui  la  faisaient  agir,  et  sans  avoir 
pris  leurs  derniers  ordres  à  ce  sujet. 

Expliquons  l'existence  dé  ce  manuscrit  avant  de  l'ouvrir  au  lecteur. 
'  .  Du  jour  où  la  Mayeux  s'était  aperçue  de  son   amour  pour  Agricol,  le 
premier  ^ot  de  ce  manuscrit  avait  été  écrit.  Douée  d'un  caractère  essentiel- 
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lement  expansif,  et  pourtant  se  sentant  toujours  comprimée  par  la  terreur 
du  ridicule,  terreur  dont  la  douloureuse  exagération  était  la  seule  faiblesse  de  la 
Mayeux,  à  qui  cette  infortunée  eût-elle  confié  le  secret  de  sa  funeste  passion,  si 
ce  n'est  au  papier,  à  ce  muet  confident  des  âmes  ombrageuses  ou  blessées,  à 
cet  ami  patient,  silencieux  et  froid,  qui,  s'il  ne  répond  pas  à  des  plaintes  déchi- 
rantes, du  moins  toujours  écoute,  toujours  se  souvient?  Lorsque  son  cœur 
déborda  d'émotions,  tantôt  tristes  et  douces,  tantôt  amères  et  déchirantes,  la 
pauvre  ouvrière,  trouvant  un  charme  mélancolique  dans  ses  épanchements, 
muets  et  solitaires,  tantôt  revêtus  d'une  forme  poétique,  simple  et  touchante 
tantôt  écrits  en  prose  naïve,  s'était  habituée  peu  à  peu  à  ne  pas  borner  ces 
confidences  à  ce  qui  touchait  Agricol  ;  bien  qu'il  fût  au  fond  de  toutes  ses  pensées, 
certaines  réflexions  que  faisait  naître  en  elle  la  vue  de  la  beauté,  de  lamour 
heureux,  de  la  maternité,  de  la  richesse  et  de  l'infortune,  étaient,  pour  ainsi 
dire,  trop  intimement  empreintes  de  sa  personnalité  si  malheureusement  excep- 
tionnelle pour  qu'elle  osât  les  communiquer  à  Agricol. 

Tel  était  donc  ce  journal  d'une  pauvre  fille  du  peuple,  chétive,  difforme  et 
misérable,  mais  douée  d'une  âme  angélique  et  d'une  intelligence  développée  par 
la  lecture,  par  la  méditation,  par  la  solitude;  pages  ignorées  qui  cependant  con- 
tenaient des  aperçus  saisissants  et  profonds  sur  les  êtres  et  sur  les  choses,  pris 
du  point  de  vue  particulier  où  la  fatalité  avait  placé  cette  infortunée. 

Les  lignes  suivantes,  çà  et  là  brusquement  interrompues  ou  tachées  de 
larmes,  selon  le  cours  des  émotions  que  la  Mayeux  avait  ressenties  la  veille  en 
apprenant  le  profond  amour  d'Agricol  pour  Angèle,  formaient  les  dernières 
pages  de  ce  journal. 

«  Vendredi,  3  mars  183'2. 

«  ...  Ma  nuit  n'avait  été  agitée  par  aucun  rêve  pénible;  ce  matin,  je  me 
suis  levée  sans  aucun  pressentiment.  J'étais  calme,  tranquille,  lorsque  Agricol 
est  arrivé. 

(c  II  ne  m'a  pas  paru  ému;  il  a  été,  comme  toujours,  affectueux;  il  m'a 
d'abord  parlé  d'unévénementrelatifà3LHardy,  etpuis,  sans  hésitation,  il  m'a  dit  : 

«  —  Depuis  quatre  jours  je  suis  éperdument  amoureux...  Ce  senti- 
ment est  si  sérieux,  que  je  pense  à  me  marier...  Je  viens  te  cojisulter. 

«  Voilà  comment  cette  révélation  si  accablante  pour  moi  m'a  été  faite... 
naturellement,  cordialement,  moi  d'un  côté  de  la  cheminée,  Agricol  de  l'autre, 
comme  si  nous  avions  causé  de  choses  indifférentes.  Il  n'en  faut  cependant  pas 
plus  pour  briser  le  cœur...  Quelqu'un  entre,  vous  embrasse  fraternellement, 
s'assied...  vous  parle...  etpuis... 

«  Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  ma  tête  se  perd 
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«  Je  me  sens  plus  calme...  Allons,  courage,  pauvre  cœur...  courage;  si  un 
jour  l'infortune  m'accable  de  nouveau,  je  relirai  ces  lignes,  écrites  sous  l'im- 
pression de  la  plus  cruelle  douleur  que  je  doive  jamais  ressentir,  et  je  me  dirai  : 
Qu'est-ce  que  le  chagrin  actuel  auprès  du  chagrin  passé? 

«  Douleur  bien  cruelle  que  la  mienne!...  Elle  est  illégitime,  ridicule, 
honteuse;  je  n'oserais  pas  l'avouer,  même  à  la  plus  tendre,  à  la  plus  indulgente 
des  mères...  Hélas!  c'est  qu'il  est  des  peines  bien  affreuses,  qui  pourtant  font 
à  bon  droit  hausser  les  épaules  de  pitié  ou  de  dédain.  Hélas  !...  c'est  qu'il  est 
des  malheurs  défendus. 

«  Agricol  m'a  demandé  d'aller  voir  demain  la  jeune  fille  dont  il  est  passion- 
nément épris,  et  qu'il  épousera  si  l'instinct  de  mon  cœur  lui  conseille...  ce 
mariage...  Cette  pensée  est  la  plus  douloureuse  de  toutes  celles  qui  m'ont  tor- 
turée depuis  qu'il  m'a  si  impitoyablement  annoncé  cet  amour. 

(c  Impitoyablement...  non,  Agricol...  non,  non,  frère,  pardon  de  cet  injuste 
cri  de  ma  souffrance!...  Est-ce  que  tu  sais...  est-ce  que  tu  peux  te  douter  que 
je  t'aime  plus  fortement  que  tu  n'aimes  et  que  tu  n'aimeras  jamais  cette 
charmante  créature? 

«  Brune,  une  taille  de  nymphe,  blanche  comme  un  lis,  et  des  yeux 
bleus...  longs  comme  cela,  et  presque  aussi  doux  que  les  tiens... 

«  Voilà  comme  il  a  dit  en  me  faisant  son  portrait.  Pauvre  Agricol,  aurait-il 
souffert,  mon  Dieu  !  s'il  avait  su  que  chacune  de  ses  paroles  me  déchirait  le  cœur! 

«  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  qu'en  ce  moment  la  commisération  profonde, 
la  tendre  pitié  que  vous  inspire  un  être  affectueux  et  bon,  qui  dans  sa  sincère 
ignorance  vous  blesse  à  mort  et  vous  sourit..  Aussi  on  ne  le  blâme  pas.,  non... 
on  le  plaint  de  toute  la  douleur  qu'il  éprouverait  en  découvrant  le  mal  qu'il 
vous  cause. 

«  Chose  étrange!  jamais  Agricol  ne  m'avait  paru  plus  beau  que  ce  matin... 
Comme  son  mâle  visage  était  doucement  ému  en  me  parlant  des  inquiétudes  de 
cette  jeune  et  jolie  dame!...  En  l'écoutant  me  raconter  ces  angoisses  d'une 
femme  qui  risque  à  se  perdre  pour  l'homme  qu'elle  aime...  je  sentais  mon 
cœur  palpiter  violemment...  mes  mains  devenir  brûlantes...  une  molle  langueur 
s'emparer  de  moi...  Ridicule  et  dérision!!  !  Est-ce  que  j'ai  le  droit,  moi,  d'être 
émue  ainsi? 

«  Je  me  souviens  que,  pendant  qu'il  parlait,  j'ai  jeté  un  regard  rapide  sur 
la  glace  ;  j'étais  fière  d'être  si  bien  vêtue;  lui  ne  l'a  pas  seulement  remarqué; 
mais  il  n'importe  ;  il  m'a  semblé  que  mon  bonnet  m'allait  bien,  que  mes  cheveux 
étaient  brillants,  que  mon  regard  était  doux...  Je  trouvais  Agricol  si  beau... 
que  je  suis  parvenue  à  me  trouver  moins  laide  que  d'habitude!  !  !  sans  doute 
pour  m'excuser  à  mes  propres  yeux  d'oser  l'aimer. 
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«  Après  tout,  ce  qui  arrive  aujourd'hui  devait  arriver  un  jour  ou  un  autre. 
Oui...  et  cela  est  consolant  comme  cette  pensée...  pour  ceux  qui  aiment  la  vie  : 
que  la  mort  n'est  rien...  parce  qu'elle  doit  arriver  un  jour  ou  l'autre. 

«  Ce  qui  m'a  toujours  préservée  du  suicide...  ce  dernier  mot  de  l'infortuné 
qui  préfère  aller  vers  Dieu  à  rester  parmi  ses  créatures...  c'est  le  sentiment  du 
devoir...  Il  ne  faut  pas  songer  qu'à  soi.  Et  je  me  disais  aussi:  Dieu  est  bon... 
toujours  bon...  puisque  les  êtres  les  plus  déshérités...  trouvent  encore  à  aimer... 
à  se  dévouer.  Comment  se  fait-il  qu'à  moi,  si  faible  et  si  infime,  il  m'ait  tou- 
jours été  donné  d'être  secourable  ou  utile  à  quelqu'un?  Ainsi...  aujourd'hui... 
j'étais  bien  tentée  d'en  finir  avec  la  vie...  ni  Agricol  ni  sa  mère  n'avaient  plus 
besoin  de  moi...  Oui...  mais  ces  malheureux  dont  M"*  de  Cardoville  m'a  fait 
la  providence?...  Mais  ma  bienfaitrice  elle-même...  quoiqu'elle  m'ait  affec- 
tueusement grondée  de  la  ténacité  de  mes  soupçons  sur  cet  homme'l...  Plus 
que  jamais  je  suis  effrayée  pour  elle...  plus  que  jamais...  je  la  sens  menacée... 
plus  que  jamais  j'ai  foi  à  l'utilité  de  ma  présence  auprès  d'elle... 

«  Il  faut  donc  vivre...  Vivre  pour  aller  voir  demain  cette  jeune  fille... 
qu'Agricol  aime  éperdument. 

«  Mon  Dieu!...  pourquoi  donc  ai-je  toujours  connu  la  douleur  et  jamais  la 
haine?...  Il  doit  y  avoir  une  amère  jouissance  dans  la  haine...  Tant  de  gens 
haïssent!...  Peut-être  vais-je  la  haïr...  cette  jeune  fille...  Angèle...  comme  il 
l'a  nommée...  en  me  disant  naïvement:  Un  nom  charmant...  Angèle...  n'est- 
ce  pas,  la  May  eux? 

«  Rapprocher  ce  nom,  qui  rappelle  une  idée  pleine  de  grâce,  dece  sobriquet, 
ironique  symbole  de  ma  difformité!  Pauvre  Agricol...  pauvre  frère...  Dis! la 
bonté  est  donc  quelquefois  aussi  impitoyablement  aveugle  que  la  méchanceté!... 

«  Moi,  haïr  cette  jeune  fille!...  Et  pourquoi?  M'a-t-elle  dérobé  la  beauté 
qui  séduit  Agricol?  Puis-je  lui  en  vouloir  d'être  belle? 

«  Quand  je  n'étais  pas  encore  faite  aux  conséquences  de  ma  laideur,  je  me 
demandais^,  avec  une  amère  curiosité,  pourquoi  le  Créateur  avait  doué  si  inéga- 
lement ses  créatures.  L'habitude  de  certaines  douleurs  m'a  permis  de  réfléchir 
avec  calme,  j'ai  fini  par  me  persuader...  et  je  crois  qu'à  la  laideur  et  à  la  beauté 
sont  attachées  les  plus  nobles  émotions  de  l'âme...  l'admiration  et  la  compas- 
sion! Ceux  qui  sont  comme  moi...  admirent  ceux  qui  sont  beaux...  comme 
Angèle,  comme  Agricol...  et  ceux-là  éprouvent  à  leur  tour  une  commisération 
touchante  pour  ceux  qui  me  ressemblent.  L'on  a  quelquefois,  malgré  soi,  des 
espérances  bien  insensées...  De  ce  que  jamais  Agricol,  par  un  sentiment  de  con- 
venance, ne  me  parlait  de  ses  amourettes,  comme  il  a  dit...  je  me  persuadais 
quelquefois  qu'il  n'en  avait  pas...  qu'il  m'aimait;  mais  que  pour  lui  le  ridicule 
était,  comme  pour  moi,  un  obstacle  à  tout  aveu.  Oui,  et  j'ai  même  fait  des  vers 
sur  ce  sujet.  Ce  sont,  je  crois,  de  tous  les  moins  mauvais. 
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«  Singulière  position  que  la  mienne  I...  Si  j'aime...  je  suis  ridicule...  Si 
l'on  m'aime...  on  est  plus  ridicule  encore...  Gomment  ai-je  pu  assez  oublier 
cela...  pour  avoir  souffert...  pour  souffrir  comme  je  souffre  aujourd'hui?  Mais 
bénie  soit  cette  souffrance,  puisqu'elle  n'engendre  pas  la  haine...  non,  car  je 
ne  haïrai  pas  cette  jeune  fille;  je  ferai  mon  devoir  de  sœur  jusqu'à  la  fin... 
j'écouterai  bien  mon  cœur  ;  j'ai  l'instinct  de  la  conservation  des  autres ,  il  me 
guidera,  il  m'éclairera... 

a  Ma  seule  crainte  est  de  fondre  en  larmes  à  la  vue  de  cette  jeune  fille, 
de  ne  pouvoir  vaincre  mon  émotion.  Mais  alors,  mon  Dieu!  quelle  révélation 
pour  Agricol  que  mes  pleurs!!  Lui...  découvrir  ce  fol  amour  qu'il  m'inspire... 
oh!  jamais...  Le  jour  où  il  le  saurait  serait  le  dernier  de  ma  vie...  Il  y  aurait 
alors  pour  moi  quelque  chose  au-dessus  du  devoir,  la  volonté  d'échapper  à  la 
honte,  à  une  honte  incurable  que  je  sentirais  toujours  brûlante  comme  un  fer 
chaud...  Non,  non,  je  serai  calme...  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  tantôt,  devant  lui, 
subi  courageusement  une  terrible  épreuve?  Je  serai  calme  ;  il  faut  d'ailleurs  que 
ma  personnalité  ne  vienne  pas  obscurcir  cette  seconde  vue,  si  clairvoyante 
pour  ceux  que  j'aime.  Oh  !  pénible...  pénible  tâche...  car  il  faut  aussi  que  la 
crainte  même  de  céder  involontairement  à  un  sentiment  mauvais  ne  me  rende 
pas  trop  indulgente  pour  cette  jeune  fille.  Je  pourrais  de  la  sorte  compromettre 
l'avenir  d'Agricol,  puisque  ma  décision,  dit-il,  doit  le  guider. 

«  Pauvre  créature  que  je  suis  I...  Comme  je  m'abuse!  Agricol  me  demande 
mon  avis,  parce  qu'il  croit  que  je  n'aurai  pas  le  triste  courage  de  venir  con- 
trarier sa  passion;  ou  bien  il  me  dira:  «  Il  n'importe...  j'aime...  et  je  brave 
l'avenir...  » 

«  Mais  alors,  si  mes  avis,  si  l'instinct  de  mon  cœur,  ne  doivent  pas  le 
guider,  si  sa  résolution  est  prise  d'avance,  à  quoi  bon  demain  cette  mission  si 
cruelle  pour  moi?  A  quoi  bon?  à  lui  obéir!  ne  m'a-t-il  pas  dit:  «  Viens!  » 

«  En  songeant  à  mon  dévouement  pour  lui,  combien  de  fois,  dans  le  plus 
secret,  dans  le  plus  profond  abîme  de  mon  cœur,  je  me  suis  demandé  si  jamais 
la  pen.sée  lui  est  venue  de  m'aimer  autrement  que  comme  une  sœur!  s'il  s'est 
jamais  dit  quelle  femme  dévouée  il  aurait  en  moi!  Et  pourquoi  se  serait-il  dit 
cela?  tant  qu'il  l'a  voulu,  tant  qu'il  le  voudra,  j'ai  été  et  je  serai  pour  lui  aussi 
dévouée  que  si  j'étais  sa  femme,  sa  sœur,  sa  mère.  Pourquoi  cette  pensée  lui 
serait-elle  venue?  Songe-t-on  jamais  à  désirer  ce  qu'on  possMe?...  Moi  mariée 
à  lui...  mon  Dieu!  Ce  rêve  aussi  insensé  qu'ineffable...  ces  pensées  d'une 
douceur  céleste,  qui  embrassent  tous  les  sentiments,  depuis  l'amour  jusqu'à  la 
maternité...  ces  pensées  et  ces  sentiments  ne  me  sont-ils  pas  défendus  sous 
pehie  dun  ridicule  ni  plus  ni  moins  grand  que  si  je  portais  dos  vêtements  ou 
des  atours  que  ma  laideur  et  ma  difformité  m'interdisent? 

«  Je  voudrais  savoir  si,  lorsque  j'étais  plongée  dans  la  plus  cruelle  détresse. 
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j'aurais  plus  souffert  que  je  ne  souffre  aujourd'hui  en  apprenant  le  mariage 
d'AgricoI.  La  faim,  le  froid,  la  misère,  m'eussent-ils  distraite  de  cette  douleur 
atroce,  ou  bien  cette  douleur  atroce  m'eùt-elle  distraite  du  froid,  de  la  faim  et  de 
la  misère? 

«  Non,  non,  cette  ironie  est  amère  ;  il  n'est  pas  bien  à  moi  de  parler  ainsi. 
Pourquoi  cette  douleur  si  profonde?  En  quoi  l'affection,  l'estime,  le  respect 
d'Âgricol  pour  moi  sont-ils  changés?  Je  me  plains...  Et  que  serait-ce  donc, 
gi-and  Dieu!  si,  comme  cela  se  voit,  hélas!  trop  souvent,  j'étais  belle,  aimante, 
dévouée,  et  qu'il  m'eût  préféré  une  femme  moins  belle,  moins  aimante,  moins 
dévouée  que  moi!...  Ne  serais-je  pas  mille  fois  encore  plus  malheureuse?  car 
je  pourrais,  car  je  devrais  le  blâmer...  tandis  que  je  ne  puis  lui  en  vouloir  de 
n'avoir  jamais  songé  à  une  union  impossible  à  force  de  ridicule... 

«  Et  l'eût-il  voulu...  est-ce  que  j'aurais  jamais  eu  l'égoïsme  d'y  con- 
sentir?... 

«  J'ai  commencé  à  écrire  bien  des  pages  de  ce  journal  comme  j'ai  com- 
mencé celles-ci...  le  cœur  noyé  d'amertume  ;  et  presque  toujours,  à  mesure  que 
je  disais  au  papier  ce  que  je  n'aurais  osé  dire  à  personne...  mon  âme  se  calmait, 
puis  la  résignation  arrivait...  la  résignation...  ma  sainte  à  moi,  celle-là  qui, 
souriant  les  yeux  pleins  de  larmes,  souffre,  aime  et  n'espère  jamais  !!  I  » 
Ces  mots  étaient  les  derniers  du  journal. 

On  voyait  à  l'abondante  trace  de  larmes  que  l'infortunée  avait  dû  souvent 
éclater  en  sanglots...  En  effet,  brisée  par  tant  d'émotions,  la  Mayeux,  à  la  fin  de 
la  nuit,  avait  replacé  le  cahier  derrière  le  carton,  le  croyant  là,  non  plus  en 
sûreté  que  partout  ailleurs  (elle  ne  pouvait  pas  soupçonner  le  moindre  abus  de 
confiance),  mais  moins  en  vue  que  dans  un  des  tiroirs  de  son  bureau,  qu'elle 
ouvrait  fréquemment  à  la  vue  de  tous. 

Ainsi  que  la  courageuse  créature  se  l'était  promis,  voulant  accomplir  digne- 
ment sa  tâche  jusqu'à  la  fin,  le  lendemain  elle  avait  attendu  Agricol,  et  bien 
affermie  dans  son  héroïque  résolution  elle  s'était  rendue  avec  le  forgeron  à  la 
fabrique  de  M.  Hardy. 

Florine,  instruite  du  départ  de  la  Mayeux,  mais  retenue  une  partie  de  la 
journée  par  son  service  auprès  de  M""  de  Cardoville,  et  préférant  d'ailleurs 
attendre  la  nuit  pour  accomplir  les  nouveaux  ordres  qu'elle  avait  demandés  et 
reçus,  depuis  qu'elle  avait  fait  connaître  par  une  lettre  le  contenu  du  journal  de 
la  Mayeux;  Florine,  certaine  de  n'être  pas  surprise,  entra,  lorsque  la  nuit  fut 
tout  à  fait  venue,  dans  la  chambre  de  la  jeune  ouvrière...  Connaissant  l'endroit 
où  elle  trouverait  le  manuscrit,  elle  alla  droit  au  bureau,  déplaça  le  carton, 
puis,  prenant  dans  sa  poche  une  lettre  cachetée,  elle  se  disposa  à  la  mettre  à  la 
place  du  manuscrit  qu'elle  devait  soustraire.  A  ce  moment,  elle  trembla  si  fort 
qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  un  instant  sur  la  table. 
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On  l'a  dit,  tout  bon  sentiment  n'était  pas  éteint  dans  le  cœur  de  Florine  ; 
elle  obéissait  fatalement  aux  ordres  qu'elle  recevait,  mais  elle  ressentait  doulou- 
reusement tout  ce  qu'il  y  avait  d'horrible  et  d'infâme  dans  sa  conduite...  S'il  ne 
se  lut  agi  absolument  que  d'elle,  sans  doute  elle  aurait  eu  le  courage  de  tout 
braver  plutôt  que  de  subir  une  odieuse  domination  ;  mais  il  n'en  était  pas  malheu- 
reusement ainsi,  et  sa  perte  eût  causé  un  désespoir  mortel  à  une  personne 
qu'elle  chérissait  plus  que  la  vie...  Elle  se  résignait  donc...  non  sans  de  cruelles 
angoisses,  à  d'abominables  trahisons.  Quoiqu'elle  ignorât  presque  toujours  dans 
quel  but  on  la  faisait  agir,  et  notamment  à  propos  de  la  soustraction  du  journal 
delà  Mayeux,  elle  pressentait  vaguement  que  la  substitution  de  cette  lettre  cache- 
tée au  manuscrit  devait  avoir  pour  la  Mayeux  de  funestes  conséquences,  car  elle 
se  rappelait  ces  mots  sinistres  prononcés  la  veille  par  Rodin  :  «  Il  faut  en  finir 
demain...  avec  la  Mayeux  ».  Qu'entendait-il  par  ces  mots?  Comment  la  lettre 
qu'il  lui  avait  ordonné  de  mettre  à  la  place  du  journal  concourrait-elle  à  ce 
résultat?  elle  l'ignorait,  mais  elle  comprenait  que  le  dévouement  si  clairvoyant 
de  la  Mayeux  causait  un  juste  ombrage  aux  ennemis  de  M"*  de  Cardoville,  et 
qu'elle-même,  Florine,  risquait  d'un  jour  à  l'autre  de  voir  ses  perfidies  décou- 
vertes par  la  jeune  ouvrière.  Cette  dernière  crainte  fit  cesser  les  hésitations  de 
Florine;  elle  posa  la  lettre  derrière  le  carton,  le  remit  à  sa  place,  et,  cachant  le 
manuscrit  dans  son  tablier,  elle  sortit  furtivement  de  la  chambre  de  la  Mayeux. 


XII 

SUITE    DU    JOURNAL    DE   LA    MAYEUX 

Florine,  revenue  dans  sa  chambre  quelques  heures  après  y  avoir  caché  le 
manuscrit  soustrait  dans  l'appartement  de  la  Mayeux,  cédant  à  la  curiosité,  voulut 
le  parcourir.  Bientôt  elle  ressentit  un  intérêt  croissant,  une  émotion  involontaire 
en  lisant  ces  confidences  intimes  de  la  jeune  ouvrière.  Parmi  plusieurs  pièces 
de  vers,  qui  toutes  respiraient  un  amour  passionné  pour  Agricol,  amour  si  pro- 
fond, si  naïf,  si  sincère,  que  Florine  en  fut  touchée  et  oublia  la  difformité  ridi- 
cule de  la  Mayeux;  parmi  plusieurs  pièces  de  vers,  disons-nous,  se  trouvaient 
différents  fragments,  pensées  ou  récits,  relatifs  à  des  faits  divers.  Nous  en  cite- 
rons quelques-uns,  afin  de  justifier  l'impression  profonde  que  cette  lecture  cau- 
sait à  Florine. 

FRAGMENTS    DU    JOURNAL    DE    LA    MAYEUX 

M  ...  C'était  aujourd'hui  ma  fête.  Jusqu'à  ce  soir,  j'ai  conservé  une  folle 
espérance. 
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Nous  allons  à  l'abattoir.  (P.  99.) 


«  Hier,  j'étais  descendue  chez  M""*  Baudoin  pour  panser  une  plaie  légère 
qu'elle  avait  à  la  jambe.  Quand  je  suis  entrée,  Agricol  était  là.  Sans  doute  il 
parlait  de  moi  avec  sa  mère,  car  il  se  sont  tus  tout  à  coup  en  échangeant  un 
sourire  d'intelligence;  et  puis  j'ai  aperçu,  en  passant  auprès  de  la  commode,  une 
jolie  boîte  en  carton,  avec  une  pelote  sur  le  couvercle...  Je  me  suis  senti  rougir 
de  bonheur...  j'ai  cru  que  ce  petit  présent  m'était  destiné,  mais  j'ai  fait  semblant 


de  ne  rien  voir. 

EUGÈNE   SUE. 


LE  JLIF   ERRANT,    —  .1.    ROUFF,   ÉDITEUR. 


LIV.    HO. 


9S  LE  JUIF  ERRANT 


«  Pendant  que  j'étais  à  genoux  devant  sa  mère,  Agricol  est  sorti;  j'ai 
remarqué  qu'il  emportait  la  jolie  boîte.  Jamais  M""^  Baudoin  n'a  été  plus  tendre, 
plus  maternelle  pour  moi  que  ce  soir-là.  Il  m'a  semblé  qu'elle  se  couchait  de 
meilleure  heure  que  d'habitude...  C'est  pour  me  renvoyer  plus  vite,  ai-je  pensé, 
afin  que  je  jouisse  plus  tôt  de  la  surprise  qu' Agricol  m'a  préparée. 

«  Aussi  comme  le  cœur  me  battait  en  remontant  vite,  vite  à  mon  cabinet! 
je  suis  restée  un  moment  sans  ouvrir  la  porte  pour  faire  durer  mon  bonheur  plus 
longtemps.  Enfin.,  je  suis  entrée,  les  yeux  voilés  de  larmes  de  joie;  j'ai  regardé 
sur  ma  table,  sur  ma  chaise...  sur  mon  lit,  rien...  la  petite  boite  n'y  était  pas. 
Mon  cœur  s'est  serré  ;  puis  je  me  suis  dit  :  Ce  sera  pour  demain,  car  ce  n'est 
aujourd'hui  que  la  veille  de  ma  fête. 

«  La  journée  s'est  passée...  Le  soir  est  venu...  Rien...  La  jolie  boîte  n'était 
pas  pour  moi...  Il  y  avait  une  pelote  sur  son  couvercle...  Cela  ne  pouvait 
convenir  qu'à  une  femme...  A  qui  Agricol  l'a-t-il  donnée?... 

«  En  ce  moment  je  soufTre  bien...  L'idée  que  j'attachais  à  ce  qu' Agricol 
me  souhaitât  ma  fête  est  pué.ile...  j'ai  honte  de  me  l'avouer...  mais  cela  m'eût 
prouvé  qu'il  n'avait  pas  oublié  que  j'avais  un  autre  nom  que  celui  de  la  Mayeux, 
que  l'on  me  donne  toujours... 

«  Ma  susceptibilité  à  ce  sujet  est  si  malheureuse,  si  opiniâtre,  qu'il  m'est 
impossible  de  ne  pas  ressentir  un  moment  de  honte  et  de  chagrin  toutes  les  fois 
qu'on  m'appelle  ainsi  :  la  Mayeux...  Et  pourtant,  depuis  mon  enfance...  je  n'ai 
pas  eu  d'autre  nom.  C'est  pour  cela  que  j'aurais  été  bien  heureuse  qu'Agricol 
profitât  de  l'occasion  de  ma  fête  pour  m'appeler  une  seule  fois  de  mon  modeste 
nom...  Madeleine. 

«  Heureusement  il  ignora  toujours  ce  vœu  et  ce  regret.  » 

Florine,  de  plus  en  plus  émue  à  la  lecture  de  cette  page  d'une  simplicité  si 
douloureuse,  tourna  quelques  feuillets  et  continua  : 

«  ...  Je  viens  d'assister  à  l'enterrement  de  cette  pauvre  petite  Victoire 
Herbin,  notre  voisine...  Son  père,  ouvrier  tapissier,  est  allé  travailler  au  mois, 
loin  de  Paris...  Elle  est  morte  à  dix-neuf  ans,  sans  parents  autour  d'elle...  Son 
agonie  n'a  pas  été  douloureuse  ;  la  brave  femme  qui  l'a  veillée  jusqu'au  dernier 
moment  nous  a  dit  qu'elle  n'avait  pas  prononcé  d'autres  mots  que  ceux-ci  : 

—  Enfin...  Enfin... 

«  Et  cela  comme  avec  contentement,  ajoutait  la  veilleuse. 

«  Chère  enfant!  elle  était  devenue  bien  chétive;  mais  à  quinze  ans,  c'était 
un  bouton  de  rose...  et  si  jolie...  si  fraîche...  des  cheveux  blonds,  doux  comme 
de  la  soie I  mais  elle  a  peu  à  peu  dépéri;  son  état  de  cardeuse  de  matelas  l'a 
tuée...  Elle  a  été,  pour  ainsi  dire,  empoisonnée  à  la  longue  par  les  émanations 
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des  laines  \..  son  métier  étant  d'autant  plus  malsain  et  plus  dangereux  qu'elle 
travaillait  pour  de  pauvres  ménages,  dont  la  literie  est  toujours  de  rebut.  Elle 
avait  un  courage  de  lion  et  une  résignation  d'ange  ;  elle  me  disait  toujours  de  sa 
petite  voix  douce,  entrecoupée  çà  et  là  par  une  toux  sèche  et  fréquente  : 

—  Je  n'enai  pas  pour  longtemps,  va,  à  aspirer  la  poudre  de  vitriol  et  de 
chaux  toute  la  journée;  je  vomis  le  sang,  et  j'ai  quelquefois  des  crampes 
d'estomac  qui  me  font  évanouir. 

«  —  Mais  change  d'état,  lui  disais-je. 

«  —  Et  le  temps  de  faire  un  autre  apprentissage?  me  répondait-elle;  et 
puis  maintenant,'  il  est  trop  tard,  je  suis  prise,  je  le  sens  bien...  //  iiy  a  pas 
de  ma  faute,  ajoutait  la  bonne  créature,  car  je  n'ai  pas  choisi  mon  état  ;  c'est 
mon  père  qui  l'a  voulu;  heureusement  il  n'a  pas  besoin  de  moi.  Et  puis,  quand 
on  est  mort...  on  n'a  plus  à  s'inquiéter  de  rien,  on  ne  craint  pas  le  chômage. 

«  Victoire  disait  cette  triste  vulgarité  très  sincèrement  et  avec  une  sorte  de 
satisfaction.  Aussi  elle  est  morte  en  disant  : 

«  —  Enfin...  Enfin... 

«  Gela  est  bien  pénible  à  penser,  pourtant,  que  le  travail  auquel  le  pauvre 
est  obligé  de  demander  son  pain  devient  souvent  un  long  suicide  !  Je  disais 
cela  l'autre  jour  à  Agricol  ;  il  me  répondit  qu'il  y  avait  bien  d'autres  métiers 
mortels  :  les  ouvriers  dans  les  eoAix-fortes,  dans  la  cénise  et  dans  le  minium, 
entre  autres,  gagnent  des  maladies  prévues  et  incurables  dont  ils  meurent. 

«  —  Sais-tu,  ajoutait  Agricol,  sais-tu  ce  qu'ils  disent  lorsqu'ils  partent 
pour  ces  ateliers  meurtriers?  Nous  allons  à  P abattoir! 

«  Ce  mot,  d'une  épouvantable  vérité,  m'a  fait  frémir. 

«  —  Et  cela  se  passe  de  nos  jours!...  lui  ai-je  dit  le  cœur  navré  ;  et  on 

1.  Oa  lit  dans  Xi  Ruche  -populaire,  excellent  recueil  rédigé  par  des  ouvriers,  dont  nous  avons  déjà 
parié  : 

«  Cardeuse  de  matelas.  —  La  poussière  qui  s'échappe  de  la  laine  fait  du  cardage  un  état  nuisible 
à  la  santé,  mais  dont  le  danger  est  encore  augmenté  par  les  falsifications  commerciales.  Quand  un  mouton 
est  tué,  la  laine  du  cou  est  teinte  de  sang;  il  faut  la  décolorer,  afin  de  pouvoir  la  vendre.  A  cet  effet,  on  la 
trempe  dans  la  chaux  qui,  après  en  avoir  opéré  le  blanchiment,  y  reste  en  partie  ;  c'est  l'ouvrière  qui  en 
souffre  ;  car,  lorsqu'elle  fait  cet  ouvrage,  la  chaux,  qui  se  détache  sous  forme  de  poussière,  se  porte  à  sa 
poitrine  par  le  fait  de  l'aspiration,  et  le  plus  souvent  lui  occasionne  des  crampes  d'estomac  et  des  vomis- 
sements qui  la  mettent  dans  un  état  déplorable;  la  plupart  d'entre  elles  y  renoncent;  celles  qui  s'y 
obstinent  gagnent  pour  le  moins  un  catarrhe  ou  un  asthme  qui  ue  les  quitte  qu'à  la  mort. 

«  Vient  ensuite  le  crin,  dont  le  plus  cher,  celui  que  l'on  appelle  échantillon,  n'est  même  pas  pur.  On 
peut  juger  par  là  ce  que  doit  être  le  commun,  que  les  ouvrières  appellent  crin  au  vitriol,  et  qui  est 
composé  du  rebut  des  poils  de  chèvres,  de  boucs,  et  des  soies  de  sangliers,  que  l'on  passe  au  vitriol 
d'abord,  puis  dans  la  teinture,  pour  brûler  et  déguiser  les  corps  étrangers  tels  que  la  paille,  les  épines, 
et  même  les  morceaux  de  peaux,  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  d'ôter,  et  qu'on  reconnaît  souvent  quand 
on  travaille  ce  crin,  duquel  sort  une  poussière  qui  fait  autant  de  ravages  que  celle  de  la  laine  à 
chaux.  » 
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sait  cela?  Et  parmi  tant  de  gens  puissants,  aucun  ne  songe  à  cette  mortalité  qui 
décime  ses  frères,  forcés  de  manger  ainsi  un  pain  homicide? 

«  —  Que  veux-tu,  ma  pauvre  Mayeux,  me  répondait  Agricol;  tant  qu'il 
s'agit  d'enrégimenter  le  peuple  pour  le  faire  tuer  à  la  guerre,  on  ne  s'en  occupe 
que  trop;  s'agit-il  de  l'organiser  pour  le  faire  vivre...  personne  n'y  songe,  sauf 
M.  Hardy,  mon  bourgeois.  Et  on  dit  :  Ah!  la  faim,  la  misère  ou  la  souffrance 
des  travailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Ce  n'est  pas  de  la  politique...  On 
se  trompe,  ajoutait  Agricol,  c'est  plus  que  de  la  politique  ! 

«...  Gomme  Victoire  n'avait  pas  laissé  de  quoi  payer  un  service  à  l'église, 
il  n'y  a  eu  que  la  présentation  du  corps  sous  le  porche  ;  car  il  n'y  a  pas  même 
une  simple  messe  des  morts  pour  le  pauvre...  et  puis,  comme  on  n'a  pas  pu 
donner  dix-huit  francs  au  curé,  aucun  prêtre  n'a  accompagné  le  char  des  pauvres 
à  la  fosse  commune.  Si  les  funérailles,  ainsi  abrégées,  ainsi  restreintes,  ainsi 
tronquées,  suffisent  au  point  de  vue  religieux,  pourquoi  en  imaginer  d'autres? 
Est-ce  donc  par  cupidité?...  Si  elles  sont,  au  contraire,  insuffisantes,  pourquoi 
rendre  l'indigent  seul  victime  de  cette  insuffisance? 

«  Mais  à  quoi  bon  s'inquiéter  de  ces  pompes,  de  ces  encens,  de  ces  chants, 
dont  on  se  montre  plus  ou  moins  prodigue  ou  avare?...  à  quoi  bon?  à  quoi  bon? 
Ce  sont  encore  là  des  choses  vaines  et  terrestres,  et  de  celles-là  non  plus  l'âme 
n'a  souci  lorsque,  radieuse,  elle  remonte  vers  le  Créateur.  » 

«  Hier,  Agricol  m'a  fait  lire  un  article  de  journal,  dans  lequel  on  employait 
tour  à  tour  le  blâme  violent  ou  l'ironie  amère  et  dédaigneuse  pour  attaquer  ce 
qu'on  appelle  la  funeste  tendance  de  quelques  gens  du  peuple  à  s'instruire,  à 
écrire,  à  lire  les  poètes,  et  quelquefois  à  faire  des  vers.  Les  jouissances  maté- 
rielles nous  sont  interdites  par  la  pauvreté,  est-il  humain  de  nous  reprocher  de 
chercher  les  jouissances  de  l'esprit? 

«  Quel  mal  peut-il  résulter  de  ce  que  chaque  soir,  après  une  journée  labo- 
rieuse, sevrée  de  tout  plaisir,  de  toute  distraction,  je  me  plaise,  à  l'insu  de 
tous,  à  assembler  quelques  vers...  ou  à  écrire  sur  ce  journal  les  impressions 
bonnes  ou  mauvaises  que  j'ai  ressenties?  Agricol  est-il  moins  bon  ouvrier,  parce 
que,  de  retour  chez  sa  mère,  il  emploie  sa  journée  du  dimanche  à  composer 
quelques-uns  de  ces  chants  populaires  qui  glorifient  les  labeurs  nourriciers  de 
l'artisan,  qui  disent  à  tous  :  Espérance  et  fraternité  !  Ne  fait-il  pas  un  plus  digne 
usage  de  son  temps  que  s'il  le  passait  au  cabaret? 

«  Ah  !  ceux-là  qui  nous  blâment  de  ces  innocentes  et  nobles  diversions  à 
nos  pénibles  travaux  et  à  nos  maux  se  trompent,  lorsqu'ils  croient  qu'à  mesure 
que  l'intelligence  s'élève  et  se  raffine,  on  supporte  plus  impatiemment  les  priva- 
lions  et  la  misère,  et  que  l'irritation  s'en  accroît  contre  les  heureux  du  monde  !... 
En  admettant  même  que  cela  soit,  et  cela  n'est  pas,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
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avoir  un  ennemi  intelligent,  éclairé,  à  la  raison  et  au  cœur  duquel  on  pût 
s'adresser,  qu'un  ennemi  stupide,  farouche  et  implacable? 

«  Mais  non,  au  contraire,  les  inimitiés  s'effacent  à  mesure  que  l'esprit  se 
développe,  l'horizon  de  la  compassion  s'élargit;  l'on  arrive  ainsi  à  comprendre 
les  douleurs  morales;  l'on  reconnaît  alors  que  souvent  les  riches  ont  de  terribles 
peines,  et  c'est  déjà  une  communion  sympathique  que  la  fraternité  d'infortune. 
Hélas!  eux  aussi  perdent  et  pleurent  amèrement  des  enfants  idolâtrés,  des  maî- 
tresses chéries,  des  mères  adorables;  chez  eux  aussi,  parmi  les  femmes  surtout, 
il  y  a,  au  milieu  du  luxe  et  de  la  grandeur,  bien  des  cœurs  brisés,  bien  des 
âmes  souffrantes,  bien  des  larmes  dévorées  en  secret...  Qu'ils  ne  s'effrayent 
donc  pas...  En  s'éclairant...  en  devenant  leur  égal  en  intelligence,  le  peuple 
apprend  à  plaindre  les  riches  s'ils  sont  malheureux  et  bons...  à  les  plaindres 
davantage  encore  s'ils  sont  heureux  et  méchants. 

«  ...  Quel  bonheur!...  quel  beau  jour!  Je  ne  me  possède  pas  de  joie.  Oh! 
oui,  l'homme  est  bon,  est  humain,  est  charitable.  Oh!  oui,  le  Créateur  a  mis  en 
lui  tous  les  instincts  généreux...  et,  à  moins  d'être  une  exception  monstrueuse, 
ce  n'est  jamais  volontairement  qu'il  fait  le  mal. 

«  Voilà  ce  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure,  je  n'attends  pas  à  ce  soir  pour  l'écrire  ; 
cela  pour  ainsi  dire  refroidirait  dans  mon  cœur. 

«  J'étais  allée  porter  de  l'ouvrage  sur  la  place  du  Temple  ;  à  quelques  pas 
de  moi,  an  enfant  de  douze  ans  au  plus,  tête  et  pieds  nus,  malgré  le  froid,  vêtu 
d'un  pantalon  et  d'un  mauvais  bourgeron  en  lambeaux,  conduisait  par  la  bride 
un  grand  et  gros  cheval  de  charrette  dételé,  mais  portant  son  harnais...  De  temps 
à  autre  le  cheval  s'arrêtait  court,  refusant  d'avancer...  L'enfant  n'ayant  pas  de 
fouet  pour  le  forcer  de  marcher,  le  tirait  en  vain  par  sa  bride  ;  le  cheval  restait 
immobile...  Alors  le  pauvre  petit  s'écriait  :  «  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  et  pleu- 
rait à  chaudes  larmes...  en  regardant  autour  de  lui  pour  implorer  quelque  secourt 
des  passants.  Sa  chère  petite  figure  était  empreinte  d'une  douleur  si  navrante, 
que,  sans  réfléchir,  j'entrepris  une  chose  dont  je  ne  puis  maintenant  m'empêcher 
de  sourire,  car  je  devais  offrir  un  spectacle  bien  grotesque. 

«  J'ai  une  peur  horrible  des  chevaux,  et  j'ai  encore  plus  peur  de  me  mettre 
en  évidence.  Il  n'importe,  je  m'armai  de  courage,  j'avais  un  parapluie  à  la 
main...  je  m'approchai  du  cheval,  et,  avec  l'impétuosité  d'une  fourmi  qui 
voudrait  ébranler  une  grosse  pierre  avec  un  brin  de  paille,  je  donnai  de  toute 
ma  force  un  grand  coup  de  parapluie  sur  la  croupe  du  récalcitrant  animal. 

«  —  Ah!  merci!  ma  bonne  dame,  s'écria  l'enfant  en  essuyant  ses  larmes, 
frappez-le  encore  une  fois,  s'il  vous  plaît;  il  avancera  peut-être. 

«  Je  redoublai  héroïquement  ;  mais,  hélas!  le  cheval,  soit  méchanceté,  soit 
paresse,  fléchit  les  genoux,  se  coucha,  se  vautra  sur  le  pavé,  puis,  s'embarrassant 
dans  son  harnais,  il  le  brisa  et  rompit   son  grand  collier  de  bois;  je  m'étais 
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éloignée  bien  vite  dans  la  crainte  de  recevoir  des  coups  de  pied...  L'enfant,  dans 
ce  nouveau  désastre,  ne  put  que  se  jeter  à  genoux  au  milieu  de  la  rue,  puis, 
joignant  les  mains  en  sanglotant,  il  s'écria  d'une  voix  désespérée  : 

—  Au  secours  ! ...  au  secours  ! . . . 

—  Ce  cri  fut  entendu  ;  plusieurs  passants  s'attroupèrent,  une  correction 
beaucoup  plus  efficace  que  la  mienne  fut  administrée  au  cheval  rétif,  qui  se 
releva. . .  mais  dans  quel  état,  grand  Dieu  !  sans  son  harnais  ! 

«  —  Mon  maître  me  battra,  s'écria  le  pauvre  enfant  en  redoublant  de 
sanglots  :  je  suis  déjà  en  retard  de  deux  heures,  car  le  cheval  ne  voulait  pas 
marcher  et  voilà  son  harnais  brisé...  Mon  maître  me  battra,  me  chassera. 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  mon  Dieu!...  je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère. 

«  A  ces  mots  prononcés  avec  une  exclamation  déchirante,  une  brave 
marchande  du  Temple,  qui  était  parmi  les  curieux,  s'écria  d'un  air  attendri  : 

—  Plus  de  père!  plus  de  mère!...  Ne  te  désole  pas,  pauvre  petit,  il  y  a 
des  ressources  au  Temple,  on  va  raccommoder  ton  harnais,  et  si  mes  commères 
sont  comme  moi,  tu  ne  t'en  iras  pas  pieds  nus  et  tête  nue  par  un  temps  pareil. 

«  Cette  proposition  fut  accueillie  avec  acclamation  ;  on  emmena  l'enfant  et 
le  cheval  ;  les  uns  s'occupèrent  de  raccommoder  le  harnais,  puis  une  marchande 
fournit  une  casquette,  l'autre  une  paire  de  bas,  celle-ci  des  souliers,  celle-là  une 
bonne  veste  ;  en  un  quart  d'heure,  l'enfant  fut  bien  chaudement  vêtu,  le  harnais 
réparé,  et  un  grand  garçon  de  dix-huit  ans,  brandissant  un  fouet  qu'il  fit 
claquer  aux  oreilles  du  cheval  en  manière  d'avertissement,  dit  à  l'enfant,  qui, 
regardant  tour  à  tour  et  ses  bons  vêtements  et  les  marchandes,  se  croyait  le 
héros  d'un  conte  de  fées  : 

«  —  Où  demeure  ton  maître,  mon  garçon? 

u  —  Quai  du  Canal-Saint-Martin,  monsieur,  répondit-il  d'une  voix  émue 
et  tremblante  de  joie. 

«  —  Bon!  dit  le  jeune  homme,  je  vais  t'aidera  reconduire  ton  cheval, 
qui,  avec  moi,  marchera  droit,  et  je  dirai  à  ton  maître  que  ton  retard  vient  de 
sa  faute.  On  ne  confie  pas  un  cheval  rétif  à  un  enfant  de  ton  âge. 

«  Au  moment  de  partir,  le  pauvre  petit  dit  timidement  à  la  marchande  en 
ôtant  sa  casquette  : 

—  Madame,  voulez-vous  permettre  que  je  vous  embrasse? 

«  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  de  reconnaissance.  Il  y  avait  du 
cœur  chez  cet  enfant. 

«  Cette  scène  de  charité  populaire  m'avait  délicieusement  émue  ;  je  suivis 
des  yeux  aussi  longtemps  que  je  pus  le  grand  jeune  homme  et  l'enfant,  qui, 
avait  peine  à  suivre  cette  fois  les  pas  du  cheval,  subitement  rendu  docile  par  la 
peur  du  fouet. 

«  Eh  bien,  oui,  je  le  répète  avec  orgueil,  la  créature  est  naturellement 
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bonne  et  secourable  :  rien  n'a  été  plus  spontané  que  ce  mouvement  de  pitié,  de 
tendresse,  dans  cette  foule,  lorsque  ce  pauvre  petit  s'est  écrié  :  «  Que  devenir! 
je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère!...  »  Malheureux  enfant!...  c'est  vrai,  ni  père  ni 
mère...  me  disais-je...  Livré  à  un  maître  brutal,  qui  le  couvre  à  peine  de 
quelques  guenilles  et  le  maltraite...  couchant  sans  doute  dans  le  coin  d'une 
écurie...  pauvre  petit!  il  est  encore  doux  et  bon,  malgré  la  misère  et  le  malheur... 
Je  l'ai  bien  vu,  il  était  plus  reconnaissant  que  joyeux  du  bien  qu'on  lui  faisait... 
Mais  peut-être  cette  bonne  nature,  abandonnée,  sans  appui,  sans  conseils,  sans 
secours,  exaspérée  par  les  mauvais  traitements,  se  faussera,  s'aigrira...  Puis 
viendra  l'âge  des  passions...  puis  les  excitations  mauvaises... 

«  Ah!...  chez  le  pauvre  déshérité,  la  vertu  est  doublement  sainte  et 
respectable. 

«  Ce  matin,  après  m'avoir,  comme  toujours,  doucement  grondée  de  ce  que 
je  n'allais  pas  à  la  messe,  la  mère  d'Agricol  m'a  dit  ce  mot  si  touchant  dans  sa 
bouche  ingénument  croyante. 

—  Heureusement,  je  prie  plus  pour  toi  que  pour  moi,  ma  pauvre 
Mayeux  ;  le  bon  Dieu  m'entendra,  et  tu  n'iras,  je  Fespère,  qu'en  purgatoire... 

«  Bonne  mère...  âme  angéhque,  elle  m'a  dit  ces  paroles  avec  une  dou- 
ceur si  grave  et  si  pénétrée,  avec  une  foi  si  sérieuse  dans  l'he  ureux  résultat  de 
sa  pieuse  intercession,  que  j'ai  senti  mes  yeux  devenir  humides,  et  je  me  suis 
jetée  à  son  cou  aussi  sérieusement,  aussi  sincèrement  reconnaissante,  que  si 
j'avais  cru  au  purgatoire. 

«  Ce  jour  a  été  heureux  pour  moi;  j^aurai,  je  l'espère,  trouvé  du  travail, 
et  je  devrai  ce  bonheur  aune  personne  remplie  de  cœur  et  de  bonté  ;  elle 
doit  me  conduire  demain  au  couvent  de  Sainte-Marie,  où  elle  croit  que  l'on 
pouita  m'employer...  » 

Florine,  déjà  profondément  émue  par  la  lecture  de  ce  journal,  tressaillit  à 
ce  passage  où  la  Mayeux  parlait  d'elle,  et  continua  : 

«  Jamais  je  n'oublierai  avec  quel  touchant  intérêt,  avec  quelle  délicate 
bienveillance  cette  jeune  fille  m'a  accueillie,  moi,  si  pauvre  et  si  malheureuse. 
Gelane  m'étonne  pas, d'ailleurs  ;  elle  était  auprès  de  M"^  de  Cardoville.Elle  devait 
être  digne  d'approcher  de  la  bienfaitrice  d'Agricol.  Il  me  sera  toujours  cher 
et  précieux  de  me  rappeler  son  nom  ;  il  est  gracieux  et  joli  comme  son 
visage;  elle  se  nomme  Florine...  Je  ne  suis  rien,  je  ne  possède  rien,  mais  si  les 
vœux  fervents  d'un  cœur  pénétré  de  reconnaissance  pouvaient  être  entendus, 
M'"  Florine  serait  heureuse,  bien  heureuse...  Hélas!  je  suis  réduite  à  faire  des 
vœux  pour  elle...  seulement  des  vœux...  car  je  ne  puis  rien.  ..  que  me  sou- 
venir et  l'aimer.  » 

Ces  lignes,  qui  disaient  si  simplement  la  gratitude  sincère  de  la  Mayeux, 
portèrent  le  dernier  coup  aux  hésitations  de  Florine  ;  elle  ne  put  résister  plus 
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longtemps  à  la  généreuse  tentation  qu'elle  éprouvait.  A  mesure  qu'elle 
avait  lu  les  divers  fragments  de  ce  journal,  son  affection,  son  respect  pour  la 
Mayeux  avaient  fait  de  nouveaux  progrès  ;  plus  que  jamais  elle  sentait  ce  qu'il 
y  avait  d'infâme  à  elle  de  livrer  peut-être  aux  sarcasmes  aux  dédains  les  plus 
secrètes  pensées  de  cette  infortunée.  Heureusement  le  bien  est  souvent  aussi 
contagieux  que  le  mal.  Électrisée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chaleureux,  de 
noble  et  d'élevé  dans  les  pages  qu'elle  venait  de  lire,  ayant  retrempé  sa  vertu 
défaillante  à  cette  source  vivifiante  et  pure,  Florine,  cédant  enfin  à  un  de  ces 
bons  mouvements  qui  l'entraînaient  parfois,  sortit  de  chez  elle,  emportant  le 
manuscrit,  bien  résolue  aussi  de  dire  à  Rodin,  que  cette  fois,  ses  recherches 
au  sujet  du  journal  avaient  été  vaines,  la  Mayeux  s'étant  sans  doute  ap  erçue 
de  la  première  tentative  de  soustraction. 


XIII 

LA  DÉCOUVERTE 

Peu  de  temps  avant  que  Florine  se  fût  décidée  à  réparer  son  indigne 
abus  de  confiance,  la  Mayeux  était  revenue  de  la  fabrique  après  avoir  accom- 
pli jusqu'au  bout  un  douloureux  devoir.  A  la  suite  d'un  long  entrelien  avec 
Angèle,  frappée  comme  Agricol  de  la  grâce  ingénue,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
dont  semblait  douée  cette  fille,  la  Mayeux  avaient  la  courageuse  franchise  d'en- 
gager le  forgeron  à  ce  mariage. 

La  scène  suivante  se  passait  donc,  alors  que  Florine,  achevant  de  par- 
courir le  journal  de  la  jeune  ouvrière,  n'avait  pas  encore  pris  la  louable  résolu- 
lion  de  le  rapporter. 

Il  était  dix  heures  du  soir.  La  Mayeux,  de  retour  à  l'hôtel  de  Cardoville, 
venait  d'entrer  dans  sa  chambre;  et,  brisée  par  tant  d'émotions,  elle  s'était  jetée 
dans  un  fauteuil.  Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  maison  ;  il  n'était 
interrompu  çà  et  là  que  par  le  bruit  d'un  vent  violent  qui,  au  dehors,  agitait 
les  arbres  du  jardin.  Une  seule  bougie  éclairait  la  chambre,  tendue  d'une 
étoffe  d'un  vert  sombre.  Ces  teintes  obscures  et  les  vêlements  noirs  de  la 
Mayeux  faisaient  paraître  sa  pâleur  plus  grande  encore.  Assise  sur  un  fauteuil 
au  coin  du  feu,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  ses  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
la  jeune  fille  était  mélancolique  et  résignée  :  on  lisait  sur  sa  physionomie 
l'austère  satisfaction  que  laisse  après  soi  la  conscience  du  devoir  accompli. 

Ainsi  que  tous  ceux  qui,  élevés  à  l'impitoyable  école  du  malheur,  n'appor- 
tent plus  d'exagération  dans  le  sentiment  de  leur  chagrin,  hôte  trop  familier, 
trop  assidu,  pour  qu'on  le  traite  avec  luxe,  la  Mayeux  était  incapable  de 
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se  livrer  longtemps  à  des  regrets  vains  et  désespérés  à  propos  d'un  fait 
accompli.  Sans  doute,  le  coup  avait  été  soudain,  affreux  ;  sans  doute,  il  devait 
laisser  un  douloureux  et  long  retentissement  dans  l'âme  de  la  Mayeux,  mais 
il  devait  bientôt  passer,  si  cela  peut  se  dire,  à  l'état  de  ses  souffrances 
chroniques,  devenues  presque  partie  intégrante  de  sa  vie.  Et  puis  la 
noble  créature,  si  indulgente  envers  le  sort,  trouvait  encore  des  consolations 
à  sa  peine  amère  ;  aussi  elle  s'était  sentie  vivement  touchée  des  témoignages 
d'affection  que  lui  avait  donnés  Angèle,  la  fiancée  d'Agricol,  et  elle  avait 
éprouvé  une  sorte  d'orgueil  de  cœur  en  voyant  avec  quelle  aveugle  confiance, 
avec  quelle  joie  ineffable  le  forgeron  accueillait  les  heureux  pressentiments  qui 
semblaient  consacrer  son  bonheur. 
La  Mayeux  se  disait  encore  : 

—  Au  moins,  je  ne  serai  plus  agitée  malgré  moi,  non  par  des  espérances, 
mais  par  des  suppositions  aussi  ridicules  qu'insensées.  Le  mariage  d'Agricol 
met  un  terme  à  toutes  les  misérables  rêveries  de  ma  pauvre  tête. 

Et  puis  enfin,  la  Mayeux  trouvait  surtout  une  consolation  réelle,  profonde, 
dans  la  certitude  où  elle  était  d'avoir  pu  résister  à  cette  terrible  épreuve  et 
cacher  à  Agricol  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui,  car  l'on  sait  combien 
étaient  redoutables,  effrayantes,  pour  l'infortunée,  les  idées  de  ridicule  et  de 
honte  qu'elle  croyait  attachées  à  la  découverte  de  sa  folle  passion.  Après  être 
restée  quelque  temps  absorbée,  la  Mayeux  se  leva  et  se  dirigea  lentement  vers 
son  bureau. 

—  Ma  seule  récompense,  dit-elle  en  apprêtant  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  écrire,  sera  de  confier  au  triste  et  muet  témoin  de  mes  peines  cette 
nouvelle  douleur;  j'aurai  du  moins  tenu  la  promesse  que  je  m'étais  faite  à 
moi-même;  croyant,  au  fond  de  mon  âme,  cette  jeune  fille  capable  d'assurer  la 
félicité  d'Agricol...  je  le  lui  ai  dit,  à  lui,  avec  sincérité.  Un  jour,  dans  bien  long- 
temps, lorsque  je  relirai  ces  pages,  j'y  trouverai  peut-être  une  compensation  à 
ce  que  je  souffre  maintenant. 

Ce  disant,  la  Mayeux  retira  le  carton  du  casier...  n'y  trouvant  pas  son 
manuscrit,  elle  jeta  d'abord  un  cri  de  suprise.  Mais  quel  fut  son  effroi  lorsqu'elle 
aperçut  une  lettre  à  son  adresse  remplaçant  son  journal  ! 

La  jeune  fille  devint  d'une  pâleur  mortelle;  ses  genoux  tremblèrent;  elle 
faillit  s'évanouir  ;  mais  sa  terreur  croissante  lui  donna  une  énergie  factice, 
elle  eut  la  force  de  rompre  le  cachet  de  cette  lettre.  Un  billet  de  cinq  cents 
francs,  qu'elle  contenait,  tomba  sur  la  table,  et  la  Mayeux  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mademoiselle, 

«  C'est  quelque  chose  de  si  original  et  de  si  joli  à  lire,  dans  vos  mémoires, 
que  l'histoire   de  votre  amour  pour  Agricol,  que  l'on  ne  peut  résister  au  plaisir 
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de  lui  faire  connaître  cette  grande  passion  dont  il  ne  se  doute  guère,  et  à 
laquelle  il  ne  peut  manquer  de  se  montrer  sensible.  On  profitera  de 
cette  occasion  pour  procurer  à  une  foule  d'autres  personnes,  qui  en  auraient 
été  malheureusement  privées,  l'amusante  lecture  de  votre  journal.  Si  les 
copies  et  les  extraits  ne  suffisent  pas,  on  le  fera  imprimer;  on  ne  serait  trop 
répandre  les  belles  cboses;  les  uns  pleureront,  les  autres  riront  :  ce  qui  paraîtra 
superbe  à  ceux-ci,  fera  éclater  de  rire  ceux-là  ;  ainsi  va  le  monde  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  votre  journal  fera  du  bruit,  on  vous  le  garantit. 

«  Comme  vous  êtes  capable  de  vouloir  vous  soustraire  à  votre  triomphe 
et  que  vous  n'aviez  que  des  guenilles  sur  vous  lorsque  vous  êtes  entrée,  par 
charité,  dans  cette  maison  où  vous  voulez  dominer  et  faire  la  dame,  ce  qui 
ne  va  pas  à  \otre  taille  pour  plus  d'une  raison,  on  vous  Fait  tenir  cinq  cents  francs 
par  la  présente  lettre,  pour  vous  payer  votre  papier,  et  afin  que  vous  ne  soyez 
pas  sans  ressources  dans  le  cas  où  vous  seriez  assez  modeste  pour  craindre 
les  félicitations  qui,  dès  demain,  vous  accableront,  car,  à  l'heure  qu'il  est, 
votre  journal  est  déjà  en  circulation. 

«  Un  de  vos  confrères, 

«  Un  vrai  Mayeux.    » 

Le  ton  grossièrement  railleur  et  insolent  de  cette  lettre,  qui,  à  dessein, 
semblait  écrite  par  un  laquais  jaloux  de  la  venue  de  la  malheureuse  créature 
dans  la  maison,  avait  été  calculé  avec  une  infernale  habileté,  et  devait  imman- 
quablement produire  l'effet  que  l'on  en  espérait. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !...  Telles  furent  les  paroles  que  put  prononcer  la  jeune 
fille  dans  sa  stupeur  et  dans  son  épouvante. 

Maintenant,  si  l'on  se  rappelle  en  quels  termes  passionnés  était  exprimé 
i 'amour  de  cette  infortunée  pour  son  frère  adoptif,  si  l'on  a  remarqué  plusieurs 
passages  de  ce  manuscrit,  où  elle  révélait  les  douloureuses  blessures  qu'Agricol 
lui  avait  souvent  faites  sans  le  savoir,  si  l'on  se  rappelle  enfin  quelle  était  sa 
terreur  du  ridicule,  on  comprendra  son  désespoir  insensé,  après  la  lecture  de 
cette  lettre  infâme.  La  Mayeux  ne  songea  pas  un  moment  à  toutes  les  nobles 
paroles,  à  tous  les  récits  touchants  que  renfermait  son  journal  ;  la  seule  et 
horrible  idée  qui  foudroya  Tesprit  égaré  de  cette  malheureuse,  fut  que,  le 
lendemain,  Agricol,  M""  de  Cardoville,  et  une  foule  insolente  et  railleuse, 
auraient  connaissance  et  seraient  instruits  de  cet  amour  d'un  ridicule  atroce, 
qui  devait,  croyait-elle,  l'écraser  de  confusion  et  de  honte.  Ce  nouveau  coup 
fut  si  étourdissant,  que  la  Mayeux  plia  un  moment  sous  ce  choc  imprévu.  Durant 
quelques  minutes,  elle  resta  complètement  inerte,  anéantie;  puis,  avec  la 
réflexion,  lui  vint  tout  à  coup  la  conscience  d'une  nécessité  terrible. 
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Cette  maison  si  hospitalière,  où  elle  avait  trouvé  un  refuge  assuré  après 
tant  de  malheurs,  il  lui  fallait  la  quitter  à  tout  jamais.  La  timidité  craintive, 
Tombrageuse  délicatesse  de  la  pauvre  créature,  ne  lui  permettaient  pas  de  rester 
une  minute  de  plus  dans  cette  demeure,  où  les  plus  secrets  replis  de  son  âme 
venaient  d'être  ainsi  surpris,  profanés  et  livrés  sans  doute  aux  sarcasmes  et  aux 
mépris.  Elle  ne  songea  pas  à  demander  justice  et  vengeance  à  M""  de  Cardoville  : 
apporter  un  ferment  de  trouble  et  d'irritation  dans  cette  maison  au  moment  de 
l'abandonner,  lui  eût  semblé  de  l'ingratitude  envers  sa  bienfaitrice.  Elle  ne 
chercha  pas  à  deviner  quel  pouvait  être  l'auteur  oa  le  motif  d'une  si  odieuse 
soustraction  et  d'une  lettre  si  insultante.  A  quoi  bon...  décidée  qu'elle  était  à  fair 
les  humiliations  dont  on  la  menaçait! 

11  lui  parut  vaguement  (ainsi  qu'on  l'avait  espéré)  que  cette  indignité  devait 
être  l'œuvre  de  quelque  subalterne  jaloux  de  l'affectueuse  déférence  que  lui 
témoignait  M"°  de  Cardoville...  ainsi  pensait  la  Mayeux  avec  un  désespoir 
affreux.  Ces  pages,  si  douloureusement  intimes,  qu'elle  n'eût  pas  osé  confier 
à  la  mère  la  plus  tendre,  la  plus  indulgente,  parce  que,  écrites,  pour  ainsi 
dire,  avec  le  sang  de  ses  blessures,  elles  reflétaient  avec  une  fidélité  trop  cruelle 
les  mille  plaies  secrètes  de  son  âme  endolorie...  ces  pages  allaient  servir.. . 
servaient  peut-être,  à  l'heure  même,  de  jouet  et  de  risée    aux  valets  de  l'hôtel 

L'argent  qui  accompagnait  cette  lettre  et  la  façon  insultante  dont  il  lui 
était  offert  confirmaient  encore  ses  soupçons.  On  voulait  que  la  peur  de  la 
misère  ne  fût  pas  un  obstacle  à  sa  sortie  de  la  maison. 

Le  parti  de  la  Mayeux  fut  pris  avec  cette  résignation  calme  et  décidée  qui 
lui  était  familière...  Elle  se  leva;  ses  yeux  brillants  et  un  peu  hagards  ne 
versaient  pas  une  larme  :  depuis  la  veille  elle  avait  trop  pleuré  ;  d'une  main 
tremblante  et  glacée  elle  écrivit  ces  mots  sur  un  papier  qu'elle  laissa  à  côté 
du  billet  de  cinq  cents  frans. 

«  Que  M'""  de  Cardoville  soit  bénie  du  bien  qu'elle  m'a  fait,  et  qu'elle 
me  pardonne  d'avoir  quitté  sa  maison,  où  je  ne  puis  rester  désormais.  » 

Ceci  écrit,  la  Mayeux  jeta  au  feu  la  lettre  infâme,  qui  semblait  lui  brûler 
•  les  mains...  Puis,  donnant  un  dernier  regard  à  cette  chambre  meublée  presque 
avec  luxe,  elle  frémit  involontairement  en  songeant  à  la  misère  qui  l'attendait 
de  nouveau,  misère  plus  affreuse  encore  que  celle  dont  jusqu'alors  elle  avait  été 
victime,  car  la  mère  d'Agricol  était  partie  avec  Gabriel,  et  la  malheureuse 
enfant  ne  devait  même  plus,  comme  autrefois,  être  consolée  dans  sa  détresse 
par  l'affection  presque  maternelle  de  la  femme  de  Dagobert. 

Vivre  seule...  absolument  seule...  avec  la  pensée  que  sa  fatale  passion 
pour  Agricol  était  moquée  par  tous  et  peut-être  aussi  par  lui...  tel  était  l'avenir 
de  la  Mayeux.  Cet  avenir...  cet  abîme  l'épouvanta...  une  pensée  sinistre  lui 
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vint  à  l'espiit...  elle  tressaillit,  et  Texpression  d'une  joie  amère  contracta  ses 
traits.  Résolue  à  partir,  elle  fit  quelques  pas  pour  gagner  la  porte,  et  en 
passant  devant  la  cheminée,  elle  se  vit  involontairement  dans  la  glace,  pûie 
comme  une  morte  et  vêtue  de  noir...  Alors  elle  songea  qu'elle  portait  un  habil- 
lement qui  ne  lui  appartenait  pas...  et  se  souvint  du  passage  de  la  lettre  où  on 
lui  reprochait  les  guenilles  qu'elle  portait  avant  d'entrer  dans  cette  maison. 

—  C'est  juste!  dit- elle  avec  un  sourire  déchirant,  en  regardant  sa  robo 
noire,  ils  m'appelleraient  voleuse. 

Et  la  jeune  fille,  prenant  son  bougeoir,  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et 
reprit  les  pauvres  vieux  vêtements  qu'elle  avait  voulu  conserver  comme  une 
sorte  de  pieux  souvenir  de  son  infortune.  A  cet  instant  seulement  les  larmes  de 
la  Mayeux  coulèrent  avec  abondance...  Elle  pleurait,  non  de  désespoir,  de  revêtir 
de  nouveau  la  livrée  de  la  misère,  mais  elle  pleurait  de  reconnaissance,  car  cet 
entourage  de  bien-être  auquel  elle  disait  un  éternel  adieu  lui  rappelait  à  chaque 
pas  les  délicatesses  et  les  bontés  de  M""  de  Cardoville  ;  aussi,  cédant  à  un  mou- 
vement presque  involontaire,  après  avoir  repris  ses  pauvres  habits,  elle  tomba 
à  genoux  au  milieu  de  la  chambre,  et,  s'adressant  par  la  pensée  à  M"''  de  Cardo- 
ville, elle  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  par  des  sanglots  convulsifs  : 

—  Adieu...  pour  toujours  adieul...  vous  qui  m'appeliez  votre  amie... 
votre  sœur. 

Tout  à  coup  la  Mayeux  se  releva  avec  terreur;  elle  avait  entendu  marcher 
doucement  dans  le  corridor  qui  conduisait  du  jardin  à  l'une  des  portes  de  son 
appartement,  l'autre  porte  s'ouvrant  sur  le  salon.  C'était  Florine,  qui,  trop  tard, 
hélas  !  rapportait  le  manuscrit. 

Éperdue,  épouvantée  du  bruit  de  ces  pas,  se  voyant  déjà  le  jouet  de  la 
maison,  la  Mayeux,  quittant  sa  chambre,  se  précipita  dans  le  salon,  le  traversa 
en  courant,  ainsi  que  l'antichambre,  gagna  la  cour,  frappa  aux  carreaux  du 
portier.  La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur  elle. 

Et  la  Maveux  avait  quitté  l'hôtel  de  Cardoville 

Adrienne  était  ainsi  privée  d'un  gardien  dévoué,  fidèle  et  vigilant. 

Rodin  s'était  débarrassé  d'une  antagoniste  active  et  pénétrante,  qu'il  avait 
toujours  et  avec  raison  redoutée.  Ayant,  on  l'a  vu,  deviné  l'amour  de  la  Mayeux 
pour  Agricol,  la  sachant  poète,  le  jésuite  supposa  logiquement  qu'elle  devait 
avoir  écrit  secrètement  quelques  vers  empreints  de  cette  passion  fatale  et 
cachée.  De  là  l'ordre  donné  à  Florine  de  tâchar  de  découvrir  quelques  preuves 
écrites  de  cet  amour  ;  de  là  cette  lettre  si  horriblement  bien  calculée  dans  sa 
grossièreté,  et  dont,  il  faut  le  dire,  Florine  ignorait  la  substance,  l'ayant  reçue 
après  avoir  sommairement  fait  connaître  le  contenu  du  manuscrit  qu'elle  s'était 
une  première  fois  contentée  de  parcourir  sans  le  soustraire 
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Nous  l'avons  dit,  Florine,  cédant  trop  tard  à  un  généreux  repentir,  était 
arrivée  chez  la  Mayeux  au  moment  où  celle-ci,  épouvantée,  quitta  l'hôtel.  La 
camériste,  apercevant  une  lumière  dans  le  cabinet  de  toilette,  y  courut;  elle  vit 
sur  une  chaise  l'habillement  noir  que  la  Mayeux  venait  de  quitter,  et,  à 
quelques  pas,  ouverte  et  vide,  la  mauvaise  petite  malle  où  elle  avait  jusqu'alors 
conservé  ses  pauvres  vêtements.  Le  cœur  de  Florine  se  brisa;  elle  courut  au 
bureau  :  le  désordre  des  cartons,  le  billet  de  cinq  cents  francs  laissé  à  côté  des 
deux  lignes  écrites  à  M"°  de  Cardoville,  tout  lui  prouva  que  son  obéissance  aux 
ordres  de  Rodin  avait  porté  de  funestes  fruits,  et  que  la  Mayeux  avait  quitté  la 
maison  pour  toujours.  Florine,  reconnaissant  Tinutilité  de  sa  tardive  résolution, 
se  résigna  en  soupirant  à  faire  parvenir  le  manuscrit  cà  Rodin;  puis,  forcée  par 
la  fatalité  de  sa  misérable  position  à  se  consoler  du  mal  par  le  mal  môme,  elle 
se  dit  que  du  moins  sa  trahison  deviendrait  moins  dangereuse  par  le  départ  de 
la  Mayeux. 

Le  surlendemain  de  ces  événements,  Adrienne  reçut  un  billet  de  Rodin,  en 
réponse  à  une  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite  pour  lui  apprendre  le  départ  inex- 
plicable de  la  Mayeux  : 

«  Ma  chère  demoiselle, 

«  Obligé  de  partir  ce  matin  même  pour  la  fabrique  de  l'excellent  M.  Hardy, 
où  m'appelle  une  affaire  fort  grave,  il  m'est  impossible  d'aller  vous  présenter 
mes  très  humbles  devoirs.  Vous  me  demandez  :  que  penser  de  la  disparition  de 
cette  pauvre  fdle?  je  n'en  sais  en  vérité  rien...  L'avenir  expliquera  tout  à  son 
avantage...  Je  n'en  doute  pas...  Seulement,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous 
ai  dit  chez  le  docteur  Baleinier  au  sujet  de  certaine  société  et  des  secrets  émis- 
saires dont  elle  sait  entourer  si  perfidement  les  personnes  qu'elle  a  intérêt  à 
faire  épier. 

«  Je  n'inculpe  personne,  mais  rappelons  simplement  des  faits.  Cette 
pauvre  fille  m'a  accusé...  et  je  suis,  vous  le  savez,  le  plus  fidèle  de  vos  servi- 
teurs... elle  ne  possédait  rien...  et  l'on  a  trouvé  cinq  cents  francs  dans  son 
bureau.  Vous  l'avez  comblée...  et  elle  a  abandonné  votre  maison  sans  oser  expli- 
quer la  cause  de  sa  fuite  inqualifiable. 

«  Je  ne  conclus  pas,  ma  chère  demoiselle...  il  me  répugne  toujours,  à  moi, 
d'accuser  sans  preuve...  mais  réfléchissez  et  tenez-vous  bien  sm^  vos  gardes; 
vous  venez  peut-être  d'échapper  à  un  grand  danger.  Redoublez  de  circonspec- 
tion et  de  défiance,  c'est  du  moins  le  respectueux  avis  de  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur, 

«   RoDIN,    » 
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QUATORZIÈME  PARTIE 


LA  FABRIQUE 


I 

LE    RENDEZ-VOUS     DES     LOUPS 


C'était  un  dimanche  matin,  le  jour  même  où  M""'  de  Gardoviile  avait  reçu 
la  lettre  de  Rodin,  lettre  relative  à  la  disparition  de  la  Mayeux. 

Deux  hommes  causaient  attablés  dans  l'un  des  cabarets  du  petit  village  de 
Villiers,  situé  à  peu  de  distance  de  la  fabrique  de  M.  Hardy.  Ce  village  était 
généralement  habité  par  des  ouvriers  carriers  et  par  des  tailleurs  de  pierres 
employés  à  l'exploitation  des  carrières  environnantes.  Rien  de  plus  rude,  de 
plus  pénible  et  de  moins  rétribué  que  les  travaux  de  ces  artisans;  aussi,  Agricol 
l'avait  dit  à  la  Mayeux,  établissaient-ils  une  comparaison  pénible  pour  eux  entre 
leur  sort  toujours  misérable,  et  le  bien-être,  l'aisance  presque  incroyable  dont 
jouissaient  les  ouvriers  de  M.  Hardy,  grâce  à  sa  généreuse  et  intelligente  direc- 
tion, ainsi  qu'aux  principes  d'association  et  de  communauté  qu'il  avait  mis  en 
pratique  parmi  eux. 

Le  malheur  et  l'ignorance  causent  toujours  de  grands  maux.  Le  malheur 
s'aigrit  facilement  et  l'ignorance  cède  parfois  aux  conseils  perfides.  Pendant 
longtemps  le  bonheur  des  ouvriers  de  M.  Hardy  avait  été  naturellement  envié, 
mais  non  jalousé  av^ec  haine.  Dès  que  les  ténébreux  ennemis  du  fabricant, 
ralliés  à  M.  Tripeaud,  son  concurrent,  eurent  intérêt  à  ce  que  ce  paisible  état 
de  choses  changeât,  il  changea.  Avec  une  adresse  et  une  persistance  diaboliques, 
on  parvint  à  allumer  les  plus  basses  passions  ;  on  s'adressa  par  des  émissaires 
choisis  à  quelques  ouvriers  carriers  ou  tailleurs  de  pierres  du  voisinage  dont 
l'inconduite  avait  aggravé  la  misère.  Notoirement  connus  pour  leur  turbulence, 
audacieux  et  énergiques,  ces  hommes  pouvaient  exercer  une  dangereuse 
influence  sur  la  majorité  de  leurs  compagnons  paisibles,  laborieux,  honnêtes,  mais 
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Où  sont  les  Dévorants?  Les  Loups  en  veulent  manger!  (P.  V2\i. 


faciles  à  intimider  par  la  violence.  A  ces  turbulents  meneurs,  déjà  aigris  par 
l'infortune,  on  exagéra  encore  le  bonheur  des  ouvriers  de  M.  Hardy,  et  l'on 
parvint  ainsi  à  exciter  en  eux  une  jalousie  haineuse.  On  alla  plus  loin  :  les  pré- 
dications incendiaires  d'un  abbé,  membre  de  la  congrégation,  venu  exprès  de 
Paris  pour  prêcher  pendant  le  carême  contre  M.  Hardy,  agirent  puissamment 
sur  les  femmes  de  ces  ouvriers,  qui,  pendant  que  leurs  maris  hantaient  le 
cabaret,   se  pressaient  au  sermon.  Profitant  de  la  peur  croissante  que  l'ap- 
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proche  du  choléra  inspiraitalors,  on  frappa  de  terreur  ces  itnaginalions  faibles  el 
eréàules  en  leur  montrant  la  fal)riqne  de  M.  Hardy  comme  un  foyer  de  corrup- 
tion, de  damnation,  capable  d'attirer  la  veangeance  du  ciel  et  par  conséquent 
le  fléau  vengeur  sur  le  canton.  Les  hommes,  déjà  profondément  irrités  par 
l'envie,  furent  encore  jncessamment  excités  par  leurs  femmes,  qui,  exaltées  par 
îe  prêche  de  Tabbé,  maudissaient  ee  ramassis  d'athées  qui  pouvaient  attirer  tant 
de  malheurs  sur  le  pays.  Quelqu-es  mauvais  sujets  appartenant  aux  ateliers  du 
baron  Tripeaud  et  soudoyés  par  lui  (nous  avons  dit  quel  intérêt  cet  honorable 
industriel  avait  à  la  ruine  de  M.  Hardy)  vinrent  augmenter  l'irritation  générale 
et  combler  la  mesure  en  soulevant  une  de  ces  questions  de  comparjnonnaffe  qui, 
de  nos  jours,  font  malheureusement  encore  couler  quelquefois  tant  de  sang! 

Un  assez  grand  nombre  d'ouvriers  de  M.  Hardy,  avant  d'entrer  chez  lui, 
étaient  membres  d'une  société  de  compagnonnage  dite  des  Dévorants,  tandis 
que  plusieurs  tailleurs  de  pierres  et  carriers  des  environs  appartenaient  à  la 
st)ciétédite  des  Loups!  Or,  de  tout  temps,  des  rivalités  souvent  implacal)les  ont 
existé  entre  les  Loups  et  les  Dévorants  et  amené  des  luttes  meurtrières, 
^''autant  plus  à  déplorer  que  sous  beaucoup  de  points  l'institution  du  compa- 
gnonnage est  excellente,  en  cela  qu'elle  est  basée  sur  le  principe  si  fécond,  si 
puissant  de  l'association.  Malheureusement,  au  lieu  d'embrasser  tous  les  corps 
d'états  dans  une  seule  communion  fraternelle,  le  compagnonnage  se  fractionne 
en  sociétés  collectives  et  distinctes  dont  les  rivalités  soulèvent  parfois  de  san- 
glantes collisions'. 

Depuis  huit  jours,  les  Loups,  surexcités  par  tant  d'obsessions  diverses, 
bmlaient  donc  de  trouver  une  oesasion  et  un  prétexte  pour  en  venir  aux  mains 
avec  les  Dévorants  ;  mais  ceux-ci,  ne  fréquentant  pas  les  cabarets  et  ne  sortant 
presque  jamais  de  la  fabrique  pendant  la  semaine,  avaient  rendu  jusqu'alors 
felte  rencontre  impossible,  et  les  Loups  s'étaient  vus  forcés  d'attendre  le 
dimanche  avec  une  farouche  impatience.  Du  reste,  un  grand  nombre  de  carriers 
el  de  tailleurs  de  pierres,  gens  paisibles  et  bons  travailleurs,  ayant  refusé, 
quoique  Loups  eux-mêmes,  de  s'associer  à  cette  manifestation  hostile  contre  les 
Dévorants  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  les  meneurs  avaient  été  obligés  de  se 
recruter  de  plusieurs  vagabonds  et  fainéants  des  barrières,  que  l'appât  du 
tumulte  et  du  désordre  avait  facilement  enrôlés  sous  le  drapeau  des  Loups  guer- 
royeurs. 

Telle  était  donc  la  sourde  fermentation  qui  agitait  le  petit  villrge  de 
Yilliers  pendant  que  les  deux  hommes  dont  nous  avons  parlé  étaient  attablés 

1.  Disons-le  à  la  louange  des  ouvriers,  ces  scènes  cruelles  deviennent  d'autant  plus  rares  qu'ils 
/éclairent  davanlaje  et  qu'ils  ont  plus  conscience  de  leur  dignité.  11  faut  aus^i  attribuer  ces  tendances 
meilleures  à  la  juste  influence  d'un  excellent  livre  sur  le  compagnonnage,  publié  par  .M.  .\gricol  Perdi- 
guier,  dit  .\vignonais  la  Vertu,  compagnon  menuisier  (Paris,  Pagnerre,  1841,  2  vol.  in-l8). 
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dans  un  cabaret.  Ces  hommes  avaient  demandé  un  cabinet  pour  être  seuls. 
L'un  d'eux  était  jeune  encore  et  assez  bien  vêtu  ;  mais  son  débraillé,  sa  cravate 
lâche,  à  demi  dénouée,  sa  chemise  tachée  de  vin,  sa  chevelure  en  désordre,  ses 
traits  fatigués,  son  teint  marbré,  ses  yeux  rougis,  annonçaient  qu'une  nuit 
d'orgie  avait  précédé  cette  matinée,  tandis  que  son  geste  brusque  et  lourd,  sa 
voix  éraiilée,  son  regard  parfois  éclatant  ou  stupide,  prouvaient  qu'aux  der- 
nières fumées  de  l'ivresse  de  la  veille  se  joignaient  déjà  les  premières  atteintes 
d'une  ivresse  nouvelle. 

Le  compagnon  de  cet  homme  lui  dit  en  choquant  son  verre  contre  le 
sien  : 

—  A  votre  santé,  mon  garçon! 

—  A  la  vôtre,  répondit  le  jeune  homme,  quoique  vous  me  fassiez  TelTtJt 
d'être  le  diable... 

—  Moi!  le  diable? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  D'où  me  connaissez-vous  ? 

—  Vous  repentez-vous  de  m'avoir  connu  ? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  prisonnier  à  Sainte-Pélagie? 

—  Vous  ai-je  tiré  de  prison? 

—  Pourquoi  m'en  avez -vous  tiré  ? 

—  Parce  que  j'ai  bon  cœur. 

—  Vous  m'aimez  peut-être...  comme  le  boucher  aime  le  bœuf  qu'il  mèoe 
à  l'abattoir. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  On  ne  paye  pas  dix  mille  fiancs  pour  quelqu'un  sans  motif. 

—  J'ai  un  motif. 

—  Lequel  ?  Que  voulez-vous  faire  de  moi  ? 

—  Un  joyeux  compagnon  qui  dépense  rondement  de  l'argent  sans  rien 
faire,  et  qui  passe  toutes  les  nuits  comme  la  dernière.  Bon  vin,  bonne  chère, 
jolies  fdles  et  gaies  chansons...  Est-ce  un  si  mauvais  métier? 

Après  être  resté  un  moment  sans  répondre,  le  jeune  homme  reprit  d'ua 
air  sombre  : 

—  Pourquoi  la  veille  de  ma  sortie  de  prison  avez-vous  mis  pour  condition 
à  ma  liberté  que  j'écrirais  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais  plus  la  voir?  Pour- 
quoi avez-vous  exigé  que  cette  lettre  vous  fût  donnée,  à  vous? 

—  Un  soupir!...  vous  y  pensez  encore? 

—  Toujours... 

—  Vous  avez  tort...  votre  maîtresse  est  loin  de  Paris  à  cette  heure...  J€ 
l'ai  vue  monter  en  diligence  avant  de  revenir  vous  tirer  de  Sainte-Pélagie. 
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—  Oui...  j'étouiïais  dans  cette  prison,  j'aurais,  pour  sortir,  donné  mon 
âme  au  diable  ;  vous  vous  en  serez  douté  et  vous  êtes  venu...  Seulement,  au  lieu 
de  mon  âme  vous  m'avez  pris  Céphyse...  Pauvre  reine  Bacchanal  !  Et  pourquoi? 
Mille  tonnerres  !  me  le  direz-vous  enfin? 

—  Un  homme  qui  a  une  maîtresse  qui  le  tient  au  cœur  comme  vous  tient 
la  vôtre,  n'est  plus  un  homme...  dans  l'occasion  il  manque  d'énergie. 

—  Dans  quelle  occasion? 

—  Buvons... 

—  Vous  me  faites  boire  trop  d'eau-de-vie. 

—  Bah!...  tenez  !  voyez,  moi. 

—  C'est  ça  qui  m'effraye...  et  me  paraît  diabolique...  Une  bouteille  d'eau- 
de-vie  ne  vous  fait  pas  sourciller.  Vous  avez  donc  une  poitrine  de  fer  et  une 
tête  de  marbre? 

—  J'ai  longtemps  voyagé  en  Russie  ;  là  on  boit  pour  se  réchauffer... 
■ —  Ici  pour  s'échauffer...  Allons...  buvons...  mais  du  vin. 

—  Allons  donc  !  le  vin  est  bon  pour  les  enfants,  l'eau-de-vie  pour  les 
hommes  comme  nous... 

—  Va  pour  l'eau-de-vie...  ça  brûle...  mais  la  tête  flambe...  et  l'on  voit 
alors  toutes  les  flammes  de  l'enfer. 

—  C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  mon  Dieu! 

—  Tout  à  l'heure...  en  me  disant  que  j'étais  trop  épris  de  ma  maîtresse, 
et  que  dans  l'occasion  j'aurais  manqué  d'énergie,  de  quelle  occasion  vouliez- 
vous  parler? 

—  Buvons... 

—  Un  instant!...  Voyez-vous,  mon  camarade,  je  ne  suis  pas  plus  bête 
qu'un  autre.  A  vos  demi-mots,  j'ai  deviné  une  chose. 

—  Voyons. 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  ouvrier,  que  je  connais  beaucoup  de  camarades, 
que  je  suis  bon  garçon,  qu'on  m'aime  assez,  et  vous  voulez  vous  servir  de  moi 
comme  d'un  appeau  pour  en  amorcer  d'autres. 

—  Ensuite? 

—  Vous  devez  être  quelque  courtier  d'émeute...  quelque  commissionnaire 
en  révolte. 

—  Après? 

—  Et  vous  voyagez  pour  une  société  anonyme  qui  travaille  dans  les  coups 
de  fusil? 

—  Est-ce  que  vous  êtes  poltron? 

> —  Moi?...  j'ai  brûlé  de  la  poudre  en  juillet...  et  ferme  ! 

—  Vous  en  brûleriez  bien  encore? 

—  Autant  vaut  ce  feu  d'artifîce-là  qu'un  autre...    Par  exemple,  c'est  plus 
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pour  l'agréable  que  pour  l'utile...  les  révolutions;  car  tout  ce  que  j'ai  retiré  des 
barricades  des  trois  jours,  c'a  été  de  brûler  ma  culotte  et  de  perdre  ma  veste... 
Voilà  ce  que  le  peuple  a  gagné  dans  ma  personne.  Ah  çà,  voyons,  en  avant, 
marchons  a  !  à.Q  quoi  retourne-t-il  ? 

—  Vous  connaissez  plusieurs  des  ouvriers  de  M.  Hardy? 

—  Ah!  c'est  pour  ça  que  vous  m'avez  amené  ici? 

—  Oui...  vous  allez  vous  trouver  avec  plusieurs  ouvriers  de  sa  fabrique. 

—  Des  camarades  de  chez  M.  Hardy  qui  mordent  à  l'émeute?  ils  sont  trop 
heureux  pour  ça...  Vous  vous  trompez. 

—  Vous  le  verrez  tout  à  l'heure. 

—  Eux,  si  heureux!...  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  réclamer? 

—  Et  leurs  frères?  et  ceux  qui,  n'ayant  pas  un  bon  maître,  meurent  de 
faim  et  de  misère,  et  les  appellent  pour  se  joindre  à  eux?  Est-ce  que  vous 
croyez  qu'ils  resteront  sourds  à  leur  appel?  M.  Hardy,  c'est  l'exception.  Que  le 
peuple  donne  un  bon  coup  de  collier,  l'exception  devient  la  règle,  et  tout  le 
monde  est  content. 

—  11  y  a  dii  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là  ;  seulement,  il  faudra  que  le 
coup  de  collier  soit  drôle  pour  qu'il  rende  jamais  bon  et  honnête  mon  gredin 
de  bourgeois,  le  baron  Tripeaud,  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis...  un  bambocheur 
fini . . . 

—  Les  ouvriers  de  M.  Hardy  vont  venir  ;  vous  êtes  leur  camarade,  vous 
n'avez  aucun  intérêt  à  les  tromper;  ils  vous  croiront...  Joignez-vous  à  moi  pour 
les  décider... 

—  A  quoi? 

—  A  quitter  cette  fabrique  où  ils  s'amollissent,  où  ils  s'énervent  dans 
l'égoïsme  sans  songer  à  leurs  frères. 

—  Mais  s'ils  quittent  la  fabrique,  comment  vivront-ils? 

—  On  y  pourvoira...  jusqu'au  grand  jour. 

—  Et  jusque-là,  que  faire? 

—  Ce  que  vous  avez  fait  cette  nuit:  boire,  rire  et  chanter,  et  après,  pour 
tout  travail,  s'habituer  dans  la  chambre  au  maniement  des  armes. 

—  Et  qui  fait  venir  ces  ouvriers  ici  ? 

—  Quelqu'un  leur  a  déjà  parlé  ;  on  leur  a  fait  parvenir  des  imprimés  où 
on  leur  reprochait  leur  indifférence  pour  leurs  frères...  Voyons,  m'appuierez-vous? 

—  Je  vous  appuierai...  d'autant  plus  que  je  commence  à  me...  soutenir 
difficilement  moi-même...  Je  ne  tenais  au  monde  qu'à  Géphyse;  je  sens  que  je 
suis  sur  une  mauvaise  pente...  vous  me  poussez  encore...  Roule  ta  bosse! 
aller  au  diable  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ça  m'est  égal.. .  Buvons... 

—  Buvons  à  l'orgie  de  la  nuit  prochaine...  la  dernière  n'était  qu'une 
orgie  de  novice... 
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—  En  quoi  êtes-vous  donc  fail,  vous?  Ju  vous  regardai^;  pas  un  instant 
je  ne  vous  ai  vu  rougir  ou  sourire...  ou  vous  émouvoir...  vous  éliez  là,  planté 
comme  un  homme  de  fer. 

—  Je  n"ai  plus  quinze  ans,  il  faut  autre  chose  pour  me  faii'e  rire...  mais, 
cette  nuit...  je  rirai. 

• —  Je  ne  sais  pas  si  c'est  Teau- de-vie...  mais  je  veux  que  le  diable  me 
berce  si  vous  ne  me  faites  pas  peur  en  disant  que  vous  rirez  celte  nuit! 

Et  ce  disant,  le  jeune  homme;  se  leva  en  trébuchant;  il  commençait  à 
être  ivre  de  nouveau. 

On  frappa  à  la  porto. 

—  Entrez. 

L'hùte  du  cabaret  parut. 

—  Il  y  a  en  bas  un  jeune  homme  ;  il  s'appelle  TJ.  Olivier  ;  il  demanie 
M.  Morok. 

—  C'est  moi  ;  faites  monter. 
L'hôte  sortit. 

—  C'est  un  de  nos  hommes;  mais  il  est  seul,  dit  Morok,  dont  la  rude 
figure  exprima  le  désappointement.  Seul...  ce'a  m'étonne...  j'en  attendais 
plusieurs...  le  connaissez-vous? 

—  Olivier...  oui...  un  blond...  il  me  semble... 

—  Nous  le  verrons  bien...  le  voici. 

En  effet,  un  jeune  homme  dune  figure  ouverte,  hardie  et  intelligente, 
entra  dans  le  cabinet. 

—  Tiens...  Couche-tout-nu!  s'écria-t-il  à  la  vue  du  convive  de  Morok. 

—  Moi-m'êrae.  Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  t'a  vu,  Olivier. 

—  C'est  tout  simple...  mon  garçon,  nous  ne  travaillons  pas  au  même 
endroit. 

—  Mais  vous  êtes  seul?  reprit  Morok. 
Et  montrant  Gouche-tout-nu,  il  ajouta  : 

—  On  peut  parler  devant  lui...  il  est  des  nôtres.  Mais  comment  êtes-vous 
seul? 

—  Je  viens  seul,  mais  je  viens  au  nom  de  mes  camarades. 

—  Ah  !  fit  Morok  avec  un  soupir  de  satisfaction,  ils  consentent. 

—  Ils  refusent...  et  moi  aussi. 

—  Comment,  mordieu!  ils  refusent?...  Ils  n'ont  donc  pas  plus  de  tête  que 
des  femmes?  s'écria  Morok  les  dents  serrées  de  rage. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  froidement  Olivier  :  nous  avons  reçu  vos  lettres,  va 
votre  agent;  nous  avons  eu  la  preuve  qu'il  était,  en  effet,  affilié  à  des  sociétés 
secrètes  où  nous  connaissons  plusieurs  personnes. 

—  Eh  bien!...  pourquoi  hésitez-vous? 
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—  D'abord,  rien  ne  nous  prouve  que  ces  sociélôs  soient  prèles  pour  un 
mouvement. 

—  Je  vous  le  dis,  moi... 

—  Il  le...  dit...  lui,  dit  Couche-tout-nu  en  balbutiant,  et  je...  l'affirme... 
En  avant,  marchons! 

■ —  Cela  ne  suffit  pas,  reprit  Olivier,  et  d'ailleurs  nous  avons  rclléchi... 
Pendant  huit  jours,  l'atelier  a  été  divisé;  hier  encore  la  discussion  a  été  vive, 
pénible;  mais  ce  matin  le  père  Simon  nous  a  fait  venir;  on  s'est  expliqué 
devant  lui;  il  nous  a  convaincus...  nous  attendrons;  si  le  mouvement  éclate... 
nous  verrons... 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  C'est  notre  dernier  mot. 

—  Silence!  s'écria  tout  à  coup  Couchc-tout-nu  en  prêtant  l'oreille  et  en 
se  balançant  sur  ses  jambes  avinées;  on  dirait  au  loin  les  cris  d'une  foule... 

En  effet,  on  entendit  d'abord  sourdre,  puis  croître  de  moment  en 
moment  une  rumeur  éloignée,  qui  peu  à  p3u  devint  formidable. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Olivier  surpris. 

—  Maintenant,  reprit  Morok  en  souriant  d'un  air  sinistre,  je  me  rappelle 
que  l'hôte  m'a  dit  en  entrant  qu'il  y  avait  une  grande  fermentation  dans  le 
village  contre  la  fabrique.  Si  vous  et  vos  camarades  vous  vous  étiez  séparés  des 
autres  ouvriers  de  M.  Hardy,  comme  je  le  croyais,  ces  gens,  qui  commencent 
à  hurler,  auraient  été  pour  vous...  au  lieu  d'être  contre  vous!... 

—  Ce  rendez-vous  était  donc  un  guet-apens  ménagé  pour  armer  les 
ouvriers  de  M.  Hardy  les  uns  contre  les  autres  !  s'écria  Olivier;  vous  espériez 
donc  que  nous  aurions  fait  cause  commune  avec  les  gens  que  l'on  excite  contre  la 
fabrique,  et  que... 

Le  jeune  homm.e  ne  put  continuer.  Une  terrible  explosion  de  cris,  de  hurle- 
ments, de  sifflets,  ébranla  le  caharet. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  le  cabareticr,  pâle, 
tremblant,  se  précipita  dans  le  cabinet  en  s'écriant  : 

—  Messieurs!,.,  est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  parmi  vous  qui  appnrtienne 
à  la  fabrique  de  M.  Hardy? 

—  Moi...  dit  Olivier. 

—  Alors  vous  êtes  perdu!.,,  voilà  les  Loups  qui  arrivent  en  masse,  ils 
crient  qu'il  y  a  ici  des  Dévorants ào,  chez  M.  Hardy,  et  ils  demandent  bataille... 
à  moins  que  les  Dévorants  ne  renient  la  fabrique  et  qu'ils  ne  se  mettent  de  leur 
bord. 

—  Plus  de  doute,  c'était  un  piège!...  s'écria  Olivier  en  regardant  Morok  et 
€ouche-loul-nu  d'un  air  menaçant  ;  on  comptait  nous  compromettre  si  mes 
camarades  étaient  venus! 
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—  Un  piège...  moi...  Olivier?...  dit  Couche-toul-nu  en  balbutiant, 
jamais  I 

—  BditâlWe  axm  Dévora7its  !  ovL  qu'ils  viennent  avec  \es  Loups  !  cria  toul 
d'une  voix  la  foule  irritée,  qui  paraissait  envahir  la  maison. 

—  Venez...  s'écria  le  cabaretier;  et,  sans  donner  à  Olivier  le  temps  de 
lui  répondre,  il  le  saisit  par  le  bras,  et,  ouvrant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
toit  d'un  appentis  peu  élevé,  il  lui  dit  : 

—  Sauvez-vous  par  cette  fenêtre,  laissez-vous  glisser,  et  gagnez  les 
champs  ;  il  est  temps... 

Et  comme  le  jeune  ouvrier  hésitait,  le  cabaretier  ajouta  avec  eiïroi  : 

—  Seul  contre  deux  cents,  que  voulez-vous  faire  ?  Une  minute  de  plus  et 
vous  êtes  perdu...  Les  entendez-vous?  Ils  sont  entrés  dans  la  cour,  ils  montent. 

En  effet,  à  ce  moment  les  buées,  les  sifflets,  les  cris,  redoublèrent  de  vio- 
lence; l'escalier  de  bois  qui  conduisait  au  premier  étage  s'ébranla  sous  les  pas 
précipités  de  plusieurs  personnes,  et  ce  cri  arriva  perçant  et  proche  : 

—  Bataille  aux  Dévorants! 

—  Sauve-toi,  Olivier!   s'écria  Gouche-tout-nu   presque   dégrisé   par  le 

danger. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  porte  de  la  grande  salle  qui  pré- 
cédait ce  cabinet  s'ouvrit  avec  un  fracas  épouvantable. 

—  Les  voilà!...  dit  le  cabaretier  en  joignant  les  mains  avec  effroi. 

Puis  courant  à  Olivier,  il  le  poussa  pour  ainsi  dire  par  la  fenêtre  ;  car, 
une  jambe  sur  l'appui,  l'ouvrier  hésitait  encore. 

La  croisée  refermée,  le  tavernier  revint  auprès  deMorok  à  l'instant  où  celui- 
ci  quittait  le  cabinet  pour  la  grande  salle  où  les  chefs  des  Loups  venaient  de 
fcbire  irruption,  pendant  que  leurs  compagnons  vociféraient  dans  la  cour  et  dans 
l'escalier.  Huit  ou  dix  de  ces  insensés,  que  l'on  poussait  à  leur  insu  à  ces  scènes 
de  désordre,  s'étaient  des  premiers  précipités  dans  la  salle,  les  traits  animés  par 
le  vin  et  par  la  colère  :  la  plupart  étaient  armés  de  longs  bâtons.  Un  carrier 
d'une  taille  et  d'une  force  herculéennes,  coiffé  d'un  mauvais  mouchoir  rouge 
dont  les  lambeaux  flottaient  sur  ses  épaules,  misérablement  vêtu  d'une  peau  de 
bique  à  moitié  usée,  brandissait  une  lourde  pince  de  fer,  et  paraissait  diriger  le 
mouvement  ;  les  yeux  injectés  de  sang,  la  physionomie  menaçante  et  féroce,  il 
s'avança  vers  le  cabinet,  taisant  mine  de  vouloir  repousser  Morok,  et  s'écriant 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Où  sont  les  Dévorants!...  les  Loups  en  veulent  manger! 
Le  cabaretier  se  hâta  d'ouvrir  la  porte  du  cabinet  en  disant  : 

—  Il  n'y  a  personne,  mes  amis.. .  il  n'y  a  personne...  voyez  vous-mêmes. 

—  C'est  vrai,  dit  le  carrier  surpris,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  le 
cabinet  ;  où  sont-ils  donc?  on  nous  avait  dk  qu'il  y  en  avait  ici  une  quinzaine. 
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Ces  horribles  mansardes  glacées.  (P.  128.) 


Ou  ils  auraient  marché  avec  nous  sur  la  fabrique,  ou  il  y  aurait  eu  bataille,  et  les 
Loups  auraient  mordu  1 

—  S'ils  ne  sont  pas  venus,  dit  un  autre,  ils  viendront  ;  il  faut  les  attendre. 

—  Oui...  oui,  attendons-les. 

—  On  se  verra  de  plus  près  ! 

—  Puisque  les  Loups  veulent  voir  des  Dévorants,  dit  Morok,  pourquoi  ne 
vont-ils  pas  hurler  autour  de  la  fabrique  de  ces   mécréants,  de   ces  athées... 
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Aux   premiers  hurlements  des   Loups...   ils   sortiraient,  il  y  aurait  bataille... 

—  Il  y  aurait...  bataille,  répéta  machinalement  Couchc-tout-nu. 

—  A  moins  que  les  Loiqis  n'aient  peur  des  Dévorants!  ajouta  Morok. 

—  Puisque  tu  parles  de  peur...  toi!  tu  vas  marcher  avec  nous...  et  tu 
nous  verras  aux  prises!  s'écria  le  formidable  carrier  d'une  voix  tonnante  en 
s'avançant  vers  Morok. 

Et  nombre  de  voix  se  joignirent  à  la  voix  du  carrier. 

—  Les  Loups  avoir  peur  des  Dévorants  ! 

—  Ce  serait  la  première  fois. 

—  La  bataille...  la  bataille!  et  que  ça  finisse! 

—  Ça  nous  assomme  à  la  fin...  Pourquoi  tant  de  misère  pour  nous  et  taa 
de  bonheur  pour  eux? 

—  Ils  ont  dit  que  les  carriers  étaient  des  bêtes  brutes,  bonnes  à  monter 
dans  les  roues  de  carrière  comme  des  chiens  de  tournebroche,  dit  un  émissaire 
du  baron  Tripeaud. 

—  Et  qu'eux  autres  Dévorants  se  feraient  des  casquettes  avec  la  peau  des 
Loups,  ajouta  un  autre. 

—  Ni  eux  ni  leurs  femmes  ne  vont  jamais  à  la  messe.  C'est  des  païens... 
des  vrais  chiens  !  cria  un  émissaire  de  l'abbé  prêcheur. 

—  Eux,  à  la  bonne  heure...  faut  bien  qu'ils  fassent  le  dimanche  à  leur  ma- 
nière! mais  leurs  femmes,  ne  pas  aller  à  la  messe...  ça  crie  vengeance... 

—  Aussi  le  curé  a  dit  que  cette  fabrique-là,  à  cause  de  ses  abominations, 
serait  capable  d'attirer  le  choléra  sur  le  pays... 

—  C'est  vrai,  il  l'a  dit  au  prêche. 

—  Nos  femmes  l'ont  entendu!... 

—  Oui,  oui,  à  bas  les  Dévorants,  qui  veulent  attirer  le  choléra  sur  le  pays  ! 

—  Bataille!...  bataille!...  cria-t-on  en  chœur. 

—  A  la  fabrique,  donc!  mes  braves  Loups!  cria  Morok  d'une  voix  de 
stentor,  à  la  fabrique! 

—  Oui!  à  la  fabrique!  répéta  la  foule  avec  des  trépignements  furieux, 
car,  peu  à  peu,  tous  ceux  qui  avaient  pu  monter  et  tenir  dans  la  grande  salle  ou 
sur  Fescalier  s'y  étaient  entassés. 

Ces  cris  furieux  rappelant  un  instant  Couche-tout-nu  à  lui-même,  il  dit 
tout  bas  à  Morok  : 

—  Mais  c'est  donc  un  carnage  que  vous  voulez?  Je  n'en  suis  plus. 

—  Nous  aurons  le  temps  d'avertir  à  la  fabrique...  Nous  les  quitterons  eu 
route,  lui  dit  Morok. 

Puis  il  cria  tout  haut  en  s'adressant  à  l'hôte,  eiïrayé  de  ce  désordre  . 

—  De  l'eau-de-vie!  que  l'on  puisse  boire  à  la  santé  des  braves  Loups. 
C'est  moi  qui  régale. 
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Et  il  jeta  de  l'argent  au  cabaretier,  qui  disparut  et  revint  bientôt  avec 
plusieurs  bouteilles  d'eau-de-vie  et  quelques  verres. 

—  Allons  donc!  des  verres!  s'écria  Morok;  est-ce  que  des  camarades 
comme  nous  boivent  dans  des  verres?... 

Et,  faisant  sauter  le  bouchon  d'une  bouteille,  il  porta  le  goulot  à  ses 
lèvres  et  la  passa  au  gigantesque  carrier  après  avoir  bu. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  carrier,  à  la  régalade!  capon  qui  s'en  dédit  I 
ça  va  aiguiser  les  dents  des  Loups! 

—  A  vous  autres,  camarades!  dit  Morok  en  distribuant  les  bouteilles. 

—  Il  y  aura  du  sang  à  la  fin  de  tout  ça,  murmura  Couche-tout-n;i,  qui 
malgré  son  état  d'ivresse,  comprenait  tout  le  danger  de  ces  funestes  excitations. 

En  effet,  bientôt  le  nombreux  rassemblement  quitta  la  cour  du  cabaret 
pour  courir  en  masse  à  la  fabrique  de  M.  Hardy. 

Ceux  des  ouvriers  et  habitants  du  village  qui  n'avaient  pas  voulu  prendre 
part  à  ce  mouvement  d'hostilité  (et  ils  étaient  en  majorité)  ne  parurent  pas  au 
moment  où  la  troupe  menaçante  traversa  la  rue  principale  ;  mais  un  assez  grand 
nombre  de  femmes,  fanatisées  par  les  prédications  de  l'abbé,  encouragèrent  par 
leurs  cris  la  troupe  militante.  A  sa  tête  s'avançait  le  gigantesque  carrier,  brandis- 
sant sa  formidable  pince  de  fer  ;  puis  derrière  lui,  pêle-mêle,  armés  les  uns  de 
bâtons,  les  autres  de  pierres,  suivait  le  gros  de  la  troupe.  Les  têtes,  encore 
exaltées  par  de  récentes  libations  d'eau-de-vie,  étaient  arrivées  à  un  état  d'effer- 
vescence effrayant.  Les  physionomies  étaient  farouches,  enflammées,  terribles. 
Ce  déchaînement  des  plus  mauvaises  passions  faisait  pressentir  de  déplorables 
conséquences.  Se  tenant  par  le  bras  et  marchant  quatre  ou  cinq  de  front,  les 
Loups  s'excitaient  encore  par  leurs  chants  de  guerre  répétés  avec  une  excitation 
croissante,  et  dont  voici  le  dernier  couplet  : 

Élançons-nous,  pleins  d'assurance, 
Exerçons  nos  bras  vigoureux. 
Eh  bien  !  nous  voilà  devant  eux!  [Bis.) 
Enfants  d'un  roi  brillant  de  gloire, 
C'est  aujourd'hui  que  sans  pàlir 
Il  faut  savoir  vaincre  ou  mourir; 
La  mort,  la  mort  ou  la  victoire! 
Du  grand  roi  Salomon  '  intrépides  enfants, 
Faisons,  faisons  un  noble  elTort, 
Nous  serons  triomphants. 

Morok  et  Couche-tout-nu  avaient  disparu  pendant  que  la  troupe  en  tumulte 
sortait  du  cabaret  pour  se  rendre  à  la  fabrique. 

1.  Les  Lowpsetles  Gavots,  entre  autres,  font  remonter  rinstilulion  de  leur  compagnonnage  jus- 
qu'au roi  Salomon.  (Voir,  pour  plus  de  détails,  le  curieux  ouvrage  de  M.  Aijricol  Perdiguier,  que  nous 
avons  déjà  cité   et  d'où  ce  chant  de  guerre  est  extrait. 
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LA     MAISON     COMMUNE 

Pendant  que  les  Loups,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  se  préparaient  à  une 
sauvage  agression  contre  les  Dévorants,  la  fabrique  de  M.  Hardy  avait,  cette 
matinée-là,  un  air  de  fête  parfaitement  d'accord  avec  la  sérénité  du  ciel;  car  le 
vent  était  au  nord  et  le  froid  assez  piquant  pour  une  belle  journée  de 
mars. 

Neuf  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de  la  maison  com- 
mune des  ouvriers,  séparée  des  ateliers  par  une  large  route  plantée  d'arbres. 
Le  soleil  levant  inondait  de  ses  rayons  cette  imposante  masse  de  bâtiments  situés 
à  une  lieue  de  Paris,  dans  une  position  aussi  riante  que  salubre,  d'où  l'on  aper- 
cevait les  coteaux  boisés  et  pittoresques  qui,  de  ce  côté,  dominent  la  grande  ville. 
Rien  n'était  d'un  aspect  plus  simple  et  plus  gai  que  la  maison  commune  des 
ouvriers.  Son  toit  de  chalet  en  tuiles  rouges  s'avançait  au  delà  des  murailles 
blanches,  coupées  çà  et  là  par  de  larges  assises  de  briques  qui  contrastaient 
agréablement  avec  la  couleur  verte  des  persiennes  du  premier  et  du  second 
étage.  Ces  bâtiments,  exposés  au  midi  et  au  levant,  étaient  entourés  d'un  vaste 
jardin  de  dix  arpents,  ici  planté  d'arbres  en  quinconce,  là  distribué  en  potager 
et  en  verger. 

Avant  de  continuer  cette  description,  qui  peut-être  semblera  quelque  peu 
féerique,  établissons  d'abord  que  les  merveilles  dont  nous  allons  esquisser  le 
tableau  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des  utopies,  comme  des  rêves; 
rien,  au  contraire,  n'était  plus  positif,  et  même,  hâtons-nous  de  le  dire  et  surtout 
de  le  prouver  (de  ce  temps-ci,  une  telle  affirmation  donnera  singulièrement  de 
poids  et  d'intérêt  à  la  chose),  ces  merveilles  étaient  le  résultat  d'une  excellente 
spéculation,  et,  au  résumé,  représentaient  un  placement  aussi  lucratif 
qu'assuré. 

Entreprendre  une  chose  belle,  utile  et  grande  ;  douer  un  nombre  considé- 
rable de  créatures  humaines  d'un  bien-être  idéal,  si  on  le  compare  au  sort 
affreux,  presque  homicide,  auquel  elles  sont  presque  toujours  condamnées;  les 
instruire,  les  relevers  à  leur  propres  yeux;  leur  faire  préférer  aux  grossiers  plai- 
sirs du  cabaret,  ou  plutôt  à  ces  étourdissements  funestes  que  ces  malheureux  y 
cherchent  fatalement  pour  échapper  à  la  conscience  de  leur  déplorable  destinée  ; 
leur  faire  préférer  à  cela  les  plaisirs  de  l'intelligence,  le  délassement  des  arts; 
moraliser,  en  un  mot,  l'homme  par  le  bonheur;  enfin,  grâce  à  une  généreuse 
initiative,  à  un  exemple  d'une  pratique  facile,  prendre  place  parmi  les  bienfai- 
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leurs  de  l'humanité,  ei  faire  en  même  temps,  pour  ainsi  dire,  forcément  une 
excellente  affaire...  ceci  paraît  fabuleux.  Tel  était  cependant  le  secret  des 
merveilles  dont  nous  parlons. 


Entrons  dans  l'intérieur  de  la  fabrique. 

Agricol,  ignorant  la  cruelle  disparition  de  la  Mayeux,  se  livrait  aux  plus 
heureuses  pensées  en  songeant  à  Angèle,  et  achevait  sa  toilette  avec  une  cer- 
taine coquetterie,  afin  d'aller  trouver  sa  fiancée. 

Disons  deux  mots  du  logement  que  le  forgeron  occupait  dans  la  maison 
commune,  à  raison  du  prix  incroyablement  minime  de  soixante-quinze  francs 
par  an,  comme  les  autres  célibataires.  Ce  logement,  situé  au  deuxième  élage,  se 
composait  d'une  belle  chambre  et  d'un  cabinet  exposés  en  plein  midi  et  donnant 
sur  le  jardin  ;  le  plancher,  de  sapin,  était  d'une  blancheur  parfaite  ;  le  lit  de  fer, 
garni  d'une  paillasse  de  feuilles  de  maïs,  d'un  excellent  matelas  et  de  moelleuses 
couvertures  ;  un  bec  de  gaz  et  la  bouche  d'un  calorifère  donnaient,  selon  le  besoin, 
de  la  lumière  et  une  douce  chaleur  dans  cette  pièce,  tapissée  d'un  joli  papier 
perse,  et  ornée  de  rideaux  pareils  ;  une  commode,  une  table  en  noyer,  quelques 
chaises,  une  petite  bibliothèque,  composaient  l'ameublement  d'Agricol  ;  enfin, 
dans  le  cabinet,  fort  grand  et  fort  clair,  se  trouvaient  un  placard  pour  serrer  les 
habits,  une  table  pour  les  objets  de  toilette,  et  une  large  cuvette  de  zinc  au-dessous 
d'un  robinet  donnant  de  l'eau  à  volonté.  Si  l'on  compare  ce  logement  agréable, 
salubre,  commode,  à  la  mansarde  obscure,  glaciale  et  délabrée  que  le  digne 
garçon  payait  quatre-vingt-dix  francs  par  an  dans  la  maison  de  sa  mère,  et 
qu'il  lui  fallait  aller  gagner  chaque  soir  en  faisant  plus  d'une  lieue  et  demie,  on 
comprendra  le  sacrifice  qu'il  faisait  à  son  affection  pour  cette  excellente 
emme. 

Agricol,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  assez  satisfait  sur  son  miroir 
en  peignant  sa  moustache  et  sa  large  impériale,  quitta  sa  chambre  pour  aller 
rejoindre  Angèle  à  la  lingerie  commune  ;  le  corridor  qu'il  traversa  était  large, 
éclairé  par  le  haut,  et  planchéié  de  sapin  d'une  extrême  propreté.  Malgré  les 
quelques  ferments  de  discorde  jetés  depuis  peu  par  les  ennemis  de  M.  Hardy  au 
milieu  de  l'association  d'ouvriers  si  fraternellement  unis,  on  entendait  de  joyeux 
chants  dans  presque  toutes  les  chambres  qui  bordaient  le  corridor,  et  Agricol, 
en  passant  devant  plusieurs  portes  ouvertes,  échangea  cordialement  un  bonjour 
matinal  avec  plusieurs  de  ses  camarades.  Le  forgeron  descendit  prestement  l'es- 
calier, traversa  la  cour  en  boulingrin,  plantée  d'arbres  au  milieu  desquels  jail- 
lissait une  fontaine  d  eau  vive,  et  gagna  l'autre  aile  du  bâtiment.  Là  se  trouvait 
Tateher  où  une  partie  des  femmes  et  des  filles  des  ouvriers  associés,  qui  n'étaient 
pas  employées  à  la  fabrique,  confectionnaient  les  effets  de  lingerie.  Cette  main- 
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d'œuvre,  jointe  à  l'énorme  économie  provenant  de  l'achat  des  toiles  en  gros,  fait 
directement  dans  les  fabriques  par  l'association,  réduisait  incroyablement  le 
prix  de  revient  de  chaque  objet.  Après  avoir  traversé  l'atelier  de  lingerie,  vaste 
salle  donnant  sur  le  jardin,  bien  aéré  pendant  Tété,  bien  chauffé  pendant  l'hiver, 
Agricol  alla  frapper  à  la  porte  de  la  mère  d'Angèle. 

Si  nous  disons  quelques  mots  de  ce  logis,  situé -au  premier  étage,  exposé 
au  levant  et  donnant  sur  le  jardin,  c'est  qu'il  offrait  pour  ainsi  dire  le  spécimen 
de  l'habitation  du  ménage  dans  l'association,  au  prix  toujours  incroyablement 
minime  de  cent  vmgt-cinq  francs  par  an.  Une  sorte  de  petite  entrée  donnant 
sur  le  corridor  conduisait  à  une  très  grande  chambre,  de  chaque  côté  de  laquelle 
se  trouvait  une  chambre  un  peu  moins  grande,  destinée  à  leur  famille,  lorsque 
filles  ou  garçons  étaient  trop  grands  pour  continuer  de  coucher  dans  l'un  des 
deux  dortoirs  établis  comme  des  dortoirs  de  pension  et  destinés  aux  enfants  des 
deux  sexes.  Chaque  nuit  la  surveillance  de  ces  dortoirs  était  confiée  à  un  père 
ou  une  mère  de  famille  appartenant  à  l'association.  Le  logement  dont  nous  par- 
lons se  trouvant,  comme  tous  les  autres,  complètement  débarrassé  de  l'attirail 
de  la  cuisine,  qui  se  faisait  en  grand  et  en  commun  dans  une  autre  partie  du  bâ- 
timent, pouvait  être  tenu  avec  une  extrême  propreté.  Un  assez  grand  tapis,  un 
bon  fauteuil,  quelques  jolies  porcelaines  sur  une  étagère  en  bois  blanc  bien  ciré, 
plusieurs  gravures  pendues  aux  murailles,  une  pendule  de  bronze  doré,  un  lit, 
une  commode  et  un  secrétaire  d'acajou,  annonçaient  que  les  locataires  de  ce 
ogis  joignaient  un  peu  de  superflu  à  leur  bien-être. 

Angèle,  que  Ton  pouvait  dès  ce  moment  appeler  la  fiancée  d'Agricol,  justi- 
fiait de  tout  point  le  portrait  flatteur  tracé  par  le  forgeron  dans  son  entretien 
avec  la  pauvre  Mayeux;  cette  charmante  jeune  fille,  âgée  de  dix-sept  ans  au 
plus,  vêtue  avec  autant  de  simplicité  que  de  fraîcheur,  était  assise  à  côté  de  sa 
mère.  Lorsque  Agricol  entra,  elle  rougit  légèrement  à  sa  vue. 

—  Mademoiselle,  dit  le  forgeron,  je  viens  remplir  ma  promesse,  si  votre 
mère  y  consent. 

—  Certainement,  monsieur  Agricol,  j'y  consens,  répondit  cordialement 
la  mère  de  la  jeune  fille.  Elle  n'a  pas  voulu  visiter  la  maison  commune  et  ses 
dépendances,  ni  avec  son  père,  ni  avec  son  frère,  ni  avec  moi,  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  visiter  avec  vous  aujourd'hui  dimanche...  C'est  bien  le  moins  que 
vous,  qui  parlez  si  bien,  vous  fassiez  les  honneurs  de  la  maison  à  cette  nouvelle 
débarquée:  il  y  a  déjà  une  heure  qu'elle  vous  attend,  et  avec  quelle  impatience  1 

—  Mademoiselle,  excusez-moi,  dit  gaiement  Agricol  :  en  pensant  au 
plaisir  de  vous  voir,  j'ai  oublié  l'heure...  C'est  là  ma  seule  excuse. 

—  Ah  !  maman...  dit  la  jeune  fille  à  sa  mère  d'un  ton  de  doux  reproche 
et  en  devenant  vermeille  comme  une  cerise,  poui-quoi  avoir  dit  cela? 

—  Esl-ce  vrai,  oui  ou  non?  Je  ne  t'en  fais  pas  un  reproche,   au  con- 
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raire;  va,  mon  enfant,  M.  Agricol  t'expliquera  mieux  que  moi  encore  ce  que 
tous  les  ouvriers  de  la  fabrique  doivent  à  M.  Hardy. 

—  Monsieur  Agricol,  dit  Angèle  en  nouant  les  rubans  de  son  joli  bonnet, 
quel  dommage  que  votre  bonne  petite  sœur  adoptive  ne  soit  pas  avec  vous! 

—  La  Mayeux?  Vous  avez  raison,  mademoiselle;  mais  ce  ne  sera  que 
partie  remise,  et  la  visite  qu'elle  nous  a  faite  hier  ne  sera  pas  la  dernière. 

La  jeune  fille,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  sortit  avec  Agricol,  dont 
elle  prit  le  tj ras. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Agricol,  dit  Angèle,  si  vous  saviez  combien  j'ai 
ét^  surprise  en  entrant  dans  cette  belle  maison,  moi  qui  étais  habituée  à  voir 
tant  de  misère  chez  les  pauvres  ouvriers  de  notre  province...  misère  que  j'ai 
partagée  aussi...  tandis  qu'ici  tout  le  monde  a  l'air  si  heureux,  si  content!... 
c'est  comme  une  féerie;  en  vérité,  je  crois  rêver;  et  quand  je  demande  à  ma 
mère  l'exphcation  de  cette  féerie,  elle  me  répond:  «  M.  Agricol  t'expliquera 
cela.  » 

—  Savez-vous  pourquoi  je  suis  si  heureux  de  la  douce  tâche  que  je  vais 
remplir,  mademoiselle?  dit  Agricol  avec  un  accent  à  la  fois  grave  et  tendre, 
c'est  que  rien  ne  pouvait  venir  plus  à  propos. 

—  Comment  cela,  monsieur  Agricol? 

—  Vous  montrer  cette  maison,  vous  faire  connaître  toutes  les  ressources 
de  notre  association,  c'est  pouvoir  vous  dire:  Ici,  mademoiselle,  le  travailleur, 
certain  du  présent,  certain  de  l'avenir,  n'est  pas,  comme  tant  de  ses  pauvres 
frères,  obligé  de  renoncer  souvent  aux  plus  doux  besoins  du  cœur.  .  au  désir  de 
se  choisir  une  compagne  pour  la  vie...  cela...  dans  la  crainte  d'unir  sa  misère 
à  une  autre  misère. 

Angèle  baissa  les  yeux  et  rougit. 

—  Ici  le  travailleur  peut  se  livrer  sans  inquiétude  à  l'espoir  des  douces 
joies  de  la  famille,  bien  sûr  de  ne  pas  être  déchiré  plus  tard  par  la  vue  des 
horribles  privations  de  ceux  qui  lui  sont  chers  ;  ici,  grâce  à  l'ordre,  au  travail, 
au  sage  emploi  des  forces  de  chacun,  hommes,  femmes,  enfants,  vivent  heureux 
et  satisfaits  ;  en  un  mot,  vous  expliquer  tout  cela,  ajouta  Agricol  en  soiiriant 
d'un  air  plus  tendre,  c'est  vous  prouver  qu'ici,  mademoiselle,  l'on  ne  peut  rien 
faire  déplus  raisonnable...  que  de  s'aimer,  et  rien  de  plus  sage...  que  de  se 
marier. 

—  Monsieur...  Agricol,  répondit  Angèle  d'une  voix  doucement  émue  et 
en  rougissant  encore  plus,  si  nous  commencions  notre  promenade? 

—  A  l'instant,  mademoiselle,  répondit  le  forgeron,  heureux  du  trouble 
qu'il  fit  naître  dans  cette  âme  ingénue.  Mais  tenez,  nous  sommes  tout  près  du 
dortoir  des  petites  filles.  Ces  oiseaux  gazouilleurs  sont  dénichés  depuis  long- 
temps; allons-y 
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—  Volontiers,  monsieur  Agricol. 

Le  jeune  forgeron  et  Angèle  entrèrent  bientôt  dans  un  vaste  dortoir,  pareil 
à  celui  d'une  excellente  pension.  Les  petits  lits  en  fer  étaient  symétriquement 
rangés;  à  chacune  des  extrémités,  se  voyaient  les  lits  des  deux  mères  de 
famille  qui  remplissaient  tour  à  tour  le  rôle  de  surveillante. 

—  Mon  Dieu!  comme  ce  dortoir  est  bien  distribué,  monsieur  Agricol!  et 
quelle  propreté!  Qui  donc  soigne  cela  si  parfaitement? 

Les  enfants  eux-mêmes;  il  n'y  a  pas  ici  de  serviteurs;  il  existe  entre  ces 
bambins  une  émulation  incroyable  ;  c'est  à  qui  aura  mieux  fait  son  lit  ;  cela  les 
amuse  au  moins  autant  que  de  faire  le  lit  de  leur  poupée.  Les  petites  filles, 
vous  le  savez,  adorent  jouer  au  ménage.  Eh  bien,  ici  elles  y  jouent  sérieu- 
sement, et  le  ménage  se  trouve  merveilleusement  fait... 

—  Ah!  je  comprends...  on  utilise  leurs  goûts  naturels  pour  toutes  ces 
sortes  d'amusements. 

—  C'est  là  tout  le  secret  ;  vous  les  verrez  partout  très  utilement  occupées, 
et  ravies  de  l'importance  que  ces  occupations  leur  donnent. 

—  Ah  !  monsieur  Agricol,  dit  timidement  Angèle,  quand  on  compare  ces 
beaux  dortoirs,  si  sains,  si  chauds,  à  ces  horribles  mansardes  glacées  où  les 
enfants  sont  entassés  pêle-mêle  sur  une  mauvaise  paillasse,  grelottant  de  froid 
ainsi  que  cela  est  chez  presque  tous  les  ouvriers  de  notre  pays  I 

—  Et  à  Paris  donc!  mademoiselle...  c'est  peut-être  pis  encore. 

—  Ah!  combien  il  faut  que  M.  Hardy  soit  bon,  généreux,  et  riche  surtout^ 
pour  dépenser  tant  d'argent  à  faire  du  bien  ! 

—  Je  vais  vous  étonner  beaucoup,  mademoiselle,  dit  Agricol  en  souriant, 
vous  étonner  tellement  que  peut-être  vous  ne  me  croirez  pas... 

—  Pourquoi  donc  cela,  monsieur  Agricol  ? 

—  11  n'y  a  pas  certainement  au  monde  un  homme  d'un  cœur  meilleur  et 
plus  généreux  que  M.  Haidy;  il  fait  le  bien  pour  le  bien,  sans  songer  à  son 
intérêt  ;  eh  bien,  figurez-vous,  mademoiselle  Angèle,  qu'il  serait  l'homme  le  plus 
égoïste,  le  plus  intéressé,  le  plus  avare,  qu'il  trouverait  encore  un  énorme, 
profit  à  nous  mettre  à  même  d'être  aussi  heureux  que  nous  le  sommes. 

—  Gela  est-il  possible,  monsieur  Agricol?  Vous  mêle  dites,  je  vous  crois; 
mais  si  le  bien  est  si  facile...  et  même  si  avantageux  à  faire,  pourquoi  ne  le  fait- 
on  pas  davantage? 

—  Ah  !  mademoiselle,  c'est  qu'il  faut  trois  conditions  bien  rares  à  rencon- 
trer chez  la  même  personne  : 

—  Savoir.,  pouvoir,  vouloir. 

—  Hélas!  oui,  ceux  qui  savent...  ne  peuvent  pas. 

—  Et  ceux  qui  peuvent  ne  savent  pas. 
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Mon  père,  j'ai  de  graves  choses  à  vous  apprendre.  (P.  134.) 

—  Mais  M.  Hardy,  comment  trouve-t-il  tant  d'avantages  au  bien  dont  il 
vous  fait  jouir? 

Je  vous  expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  mademoiselle. 

—  Ah  !  quelle  bonne  et  douce  odeur  de  fruits  !  dit  tout  à  coup  Angèle. 

—  C'est  que  le  fruitier  commun  n'est  pas  loin  :  je  parie  que  vous  allez 
trouver  encore  là  plusieurs  de  nos  petits  oiseaux  du  dortoir  occupés  ici,  non  pas 
à  picorer,  mais  à  travailler,  s'il  vous  plaît. 

EUGÉMi  SUE.  —  LE  JUIF  ERRANT.  —  J.  RQUFF,  ÉDIT.  UV.  114. 
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—  El  Açriicol,  ouvrant  une  porle,  fit  entrer  Ancrè'c  dans  une  grande  salle 
garnie  de  lahl.'^ltes  où  des  fruits  d'hiver  étaient  sym(^lri<|nement  rangt'^s;  p'iisicurs 
enfants  de  sept  à  huit  ans,  propremi^nt  et  chaudement  vêtus,  rayonnant  de  santé, 
s'occn plient  gaiement,  sous  la  surveillance  d'une  femme,  de  séparer  et  de  trier 
les  fruits  gâtés. 

—  Vous  voyez,  dit  Agricol,  partout,  autant  qne  possible,  nous  utilisons 
les  enfants;  ces  occupations  sont  des  amusements  pour  eux,  répondent  aux 
besoins  de  mouvement,  d'activité  de  leur  âge,  et  de  'a  sortej  on  ne  demande 
pas  an\  jeunes  filles  et  aux  femmes  un  temps  bien  mieux  employé. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Agricol  ;  combien  tout  cela  est  sagement 
ordonné  ! 

—  Et  si  vous  les  voyiez,  ces  bambins,  à  la  cuisine,  quels  service?  i's  rendent! 
Dirigés  par  une  ou  deux  femmes,  ils  font  la  besogne  de  huit  ou  dix  servantes. 

—  Au  fait,  dit  Angèle  en  souriant,  à  cet  âge  on  aime  tant  à  jouer  à  la 
dînette!  ils  doivent  être  ravis. 

—  Jusîement,  et  de  mf-me,  sous  le  prétexte  de  jouer  a-t  jarilinet,  ce  sont 
eux  qui,  au  jardin,  sarclent  la  lerre,  font  la  cuei  lelte  des  fruits  et  des  légumes, 
arrosent  les  (leurs,  passent  le  râteau  dans  les  allées  etc.;  en  un  mot,  cette 
armée  de  bambins  travailleurs,  qui  ordinairement  restent  jusqu'à  l'âge  de  dix 
à  douze  ans  sans  rendre  aucun  se?  vice,  ici  est  très  utile  ;  sauf  trois  heures 
d'éco!e,  bien  suffisantes  pour  eux,  depuis  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  leurs  récréa- 
tions sont  très  sérieusement  employées,  et  certes  ces  cbprs  petits  êtres,  par 
l'économie  diO,  grands  bras  que  procurent  leurs  travaux,  gagnent  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  coûtent,  et  puis,  enfin,  mademoiselle,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a 
dans  la  présence  de  l'enfance,  a:n>i  mêlée  à  tous  les  labeurs,  quoi  pie  chose  de 
doux,  de  pur,  depresque  sacré,  qui  impose  aux  paroles,  aux  ai  tions,  une  réseiTC 
toujours  salutaire?  L'homme  le  plus  grossier  respwte  l'enfance... 

—  A  mesure  que  l'on  réfléchit,  comme  on  voit  en  effet  ici  que  tout  est 
calculé  pour  le  bonheur  de  tous!  dit  Angèle  avec  admiration. 

—  Et  cela  n'a  pas  été  sans  peine  :  il  a  fallu  vaincre  les  préjugés,  la  rou- 
tine... Mais  tenez,  mademoiselle  Angèle...  nous  voici  devant  la  (  uisine  com- 
mune, ajouta  le  forgeron  en  souriant,  voyez  si  cela  n'est  pas  aussi  imposant 
que  la  cuisine  d'une  caserne  ou  d'une  gran.le  pension. 

En  effet,  l'officine  culinaire  de  la  maison  commune  était  immense;  tous 
ses  ustensiles  étincelaient  de  propreté;  puis,  grâce  aux  procélés  aussi  merveil- 
leux qu'économiques  de  la  science  moderne  (toujours  inabord. ihles  aux  classes 
pauvres  auxquelles  ils  seraient  indispensables,  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  pra- 
tiquer que  sur  une  grande  é(  belle)  non  seulement  le  foyer  et  les  fourneaux 
étaient  alimentés  avec  une  quantité  de  combustible  doux  lois  moindre  que  celle 
que  chaque  ménage  eût  iiulividuellemenl  dépensée,  mais  l'excédent  de  calo- 
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rique  suffisait,  au  moyen  d'un  calorifère  parfaitement  organisé,  à  rôpanclrc 
une  cliaieiir  éi^aledans  toules  les  chambres  de  la  maison  commune.  Là  encore, 
des  enfants,  sons  la  direction  de  deux  niéna^uères,  rendaient  de  nombieux  ser- 
vices. Rien  de  plus  comique  que  le  sérieux  qu'ils  metlaient  à  remplir  leurs 
fonctions  culinaires;  il  en  était  de  même  de  l'aide  qu'ils  apportaient  à  la  bou- 
langerie o*ù  se  confectionnait,  à  un  rabais  extraordinaire  (on  achetait  la  farine  en 
gros),  cet  excellent  pain  de  ménage,  salubre  et  nourrissant,  mélange  de  pur 
froment  et  de  seigle,  si  préféiablô  à  ce  pain  blanc  et  léger  qui  n'obtient  souvent 
ces  qualités  qu'à  l'aide  de  substances  malfaisantes. 

—  Bonjour,  madame  Bertrand,  dit  gaiement  Agricol  à  une  digne  matrone 
qui  contemplait  gravement  les  lentes  évolutions  de  plusieurs  lournebroches 
dignes  des  noces  de  Gamache,  tant  ils  étaient  glorieusement  chargés  de  mor- 
ceaux de  bœuf,  de  mouton  et  de  veau,  qui  commençaient  à  prendre  une  cou- 
leur d'un  brun  doré  des  plus  appétissantes;  bonjour,  madame  Beiirand,  reprit 
Agricol;  selon  le  règlement,  je  ne  dépasse  pas  le  seuil  de  la  cuisine;  je  veux 
seulement  la  faire  admirera  mademoiselle,  qui  est  arrivée  ici  depuis  peu  de 
jours. 

—  Admirez,  mon  garçon,  admirez...  et  surtout  voyez  comme  cette  mar- 
maille est  sage  et  travaille  bien... 

Et,  ce  disant,  la  matrone  indique  du  bout  de  la  grande  cuiller  de  lèchefrite 
qui  lui  servait  de  sceptre  une  quinzaine  de  maimots  des  deux  sexes,  assis 
autour  d'une  tab'e,  profondément  absorbés  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions, 
qui  consistaient  à  pelurer  des  pommes  de  terre  et  à  éplucher  des  herbes. 

—  Nous  aurons  donc  un  vrai  festin  de  Balthazar,  madame  Bertrand? 
demanda  Agricol, en  riant. 

—  Ma  foi!  un  vrai  festin  comme  toujours,  mon  garçon...  Voilà  la  carte  du 
dîner  d'aujourd'hui  :  bonne  soupe  de  légumes  au  bouillon,  bœuf  rôti  avec  des 
pommes  de  terre  autour,  salade,  fruits,  fromage,  et  pour  extra  du  dimanche 
des  tourtes  au  raisiné  que  fait  la  mère  Denis  à  la  boulangerie;  et,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  à  cette  heure  le  four  chauffe. 

—  Ce  que  vous  me  dites-Ià,  madame  Bertrand,  me  met  furieusement  en 
appétit,  dit  gaiement  Agricol.  Du  reste,  on  s'aperçoit  bien  quand  c'est  votre 
tour  d'être  de  cuisine,  ajouta-t-il  d'un  air  flatteur. 

—  Allez,  allez,  grand  moqueur  !  dit  gaiement  le  cordon  bleu  de  service. 

—  C'est  encore  cela  qui  m'étonne  tant,  monsieur  Agricol,  dit  Angèle  à  Agri- 
col en  continuant  de  marcher  à  côté  de  lui,  c'est  de  comparer  la  nourriture 
si  insuffisante,  si  malsaine,  des  ouvriers  de  notre  pays,  à  celle  que  l'un  a  ici. 

—  Et  pourtant  nous  ne  dépensons  pas  plus  de  vingt-cinq  sous  par  jour, 
pour  ôlre  beaucoup  mieux  nourris  que  nous  ne  le  serions  pour  trois  francs  à 
Paris. 
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—  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire,  monsieur  Agricol.  Comment  est-ce  donc 
possible? 

—  C'est  toujours  grâce  à  la  baguette  de  M.  Hardy!  Je  vous  expliquerai 
cela  tout  à  l'heure. 

—  Ahl  que  j'ai  aussi  d'impatience  de  le  voir,  M.  Hardy! 

—  Vous  le  verrez  bientôt,  peut-être  aujourd'hui;  car  on  l'attend  d'un 
moment  à  l'autre.  Mais  tenez,  voici  le  réfectoire  que  vous  ne  connaissez  pas, 
puisque  votre  famille,  comme  d'autres  ménages,  a  préféré  se  faire  apporter  à 
manger  chez  elle...  Voyez  donc  quelle  belle  pièce...  et  si  gaie  sur  le  jardin, 
en  face  de  la  fontaine  ! 

En  effet,  c'était  une  vaste  salle  bâtie  en  forme  de  galerie  et  éclairée 
par  dix  fenêtres  ouvrant  sur  le  jardin;  des  tables  recouvertes  de  toile  cirée 
bien  luisante  étaient  rangées  près  des  murs  :  de  sorte  que,  pendant  l'hiver, 
cette  pièce  servait  le  soir,  après  les  travaux,  de  salle  de  réunion  et  de  veillée, 
pour  les  ouvriers  qui  préféraient  passer  la  soirée  en  commun  au  lieu  de  la 
passer  seuls  chez  eux  ou  en  famille.  Alors,  dans  cette  immense  salle,  bien 
chauffée  par  le  calorifère,  brillamment  éclairée  au  gaz,  les  uns  lisaient,  d'autres 
jouaient  aux  cartes,  ceux-là  causaient  ou  s'occupaient  de  menus  travaux 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Agricol  à  la  jeune  fille,  vous  trouverez,  j'en  suis  sûr, 
cette  pièce  encore  plus  belle  lorsque  vous  saurez  que  le  jeudi  et  le  dimanche  elle 
se  transforme  en  salle  de  bal,  et  le  mardi  et  le  samedi  soir  en  salle  de  concert. 

—  Vraiment!... 

—  Certainement,  répondit  fièrement  le  forgeron.  Nous  avons  parmi  nous 
des  musiciens  exécutants,  très  capables  de  faire  danser;  de  plus,  deux  fois  la 
semaine,  nous  chantons  presque  tous  en  chœur,  hommes,  femmes,  enfants*. 
Malheureusement,  cette  semaine,  quelques  troubles  survenus  dans  la  fabrique 
ont  empêché  nos  concerts. 

—  Autant  de  voix!  cela  doit  être  superbe. 

—  C'est  très  beau,  je  vous  assure...  M.  Hardy  a  toujours  beaucoup  encou- 
ragé chez  nous  cette  distraction  d'un  effet  si  puissant,  dit-il,  et  il  a  raison,  sur 
l'esprit  et  sur  les  mœurs.  Pendant  un  hiver,  il  a  fait  venir  ici,  à  ses  frais,  deux 
élèves  du  célèbre  M.  Wilhem  ;  et,  depuis,  notre  école  a  fait  de  grands  progrès. 
Vraiment,  je  vous  assure,  mademoiselle  Angèle,  que,  sans  nous  flatter,  c'est 
quelque  chose  d'assez  émouvant  que  d'entendre  environ  deux  cents  voix 
diverses  chanter  en  chœur  quelque  hymne  au  travail  ou  à  la  liberté...  Vous 
entendrez  cela,  et  vous  trouverez,  j'en  suis  sûr,  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
grandiose,  et  pour  ainsi  dire  d'élevant  pour  le  cœur,  dans  l'accord  fraternel  de 
toutes  ces  voix  se  fondant  en  un  seul  son,  grave,  sonore  et  imposant. 

1.  Nous  serons  compris  de  ceux  qui  ont  entendu  les  admirables  concerts  de  l'Orphéon,  où  plus  de 
mille  ouvriers,  hommes,  femmes  et  enfants,  chantent  avec  un  merveilleux  ensemble. 


LE  JUIF   ERRANT  133 


—  Oh!  je  le  crois  ;  quel  bonheur  d'habiter  ici  1  II  n'y  a  que  des  joies,  car 
le  travail  ainsi  mélangé  de  plaisirs  devient  un  bonheur. 

—  Hélas!  il  y  a  ici  comme  partout  des  larmes  et  des  douleurs,  dit  triste- 
ment Agricol.  Voyez-vous  là...  ce  bâtiment  isolé,  bien  exposé? 

—  Oui,  quel  est-il? 

—  C'est  notre  salle  de  malades...  Heureusement,  grâce  à  notre  régime  sain 
et  salubre,  elle  n'est  pas  souvent  au  complet;  une  cotisation  annuelle  nous 
permet  d'avoir  un  très  bon  médecin  ;  de  plus,  une  caisse  de  secours  mutuels 
est  organisée  de  telle  sorte  qu^en  cas  de  maladie  chacun  de  nous  reçoit  les  deux 
tiers  de  ce  qu'il  reçoit  en  santé. 

—  Gomme  tout  cela  est  bien  entendu!  Et  là-bas,  monsieifr  Agricol,  de 
l'autre  côté  delà  pelouse? 

—  C'est  la  buanderie  et  le  lavoir  d'eau  courante,  chaude  et  froide,  et 
puis,  sous  ce  hangar,  est  le  séchoir;  plus  loin,  les  écuries  et  les  greniers  de 
fourrage  pour  les  chevaux  du  service  de  la  fabrique. 

—  Mais  enfin,  monsieur  Agricol,  allez -vous  me  dire  le  secret  de  toutes  ces 
merveilles  ? 

—  En  dix  minutes  vous  allez  comprendre  cela,  mademoiselle. 
Malheureusement  la  curiosité  d'Angèle  fut  à  ce  moment  déçue  :  la  jeune  fille 

se  trouvait  avec  Agricol  près  d'une  barrière  à  claire  voie  servant  de  clôture  au 
jardin,  du  côté  de  la  grande  allée  qui  séparait  les  ateliers  de  la  maison  commune. 
Tout  à  coup,  une  bouffée  de  vent  apporta  le  bruit  très  lointain  de  fanfares  guer- 
rières et  d'une  musique  militaire  ;  puis  on  entendit  le  galop  retentissant  de  deux 
ohevaux  qui  s'approchaient  rapidement,  et  bientôt  arriva,  monté  sur  un  beau 
oheval  noir  à  longue  queue  flottante  et  à  housse  cramoisie,  un  officier  général  ; 
ainsi  que  sous  l'Empire,  il  portait  des  bottes  à  l'écuyère  et  une  culotte  blanche  ; 
son  uniforme  bleu  étincelait  de  broderie  d'or,  le  grand  cordon  rouge  de  la 
Légion  d'honneur  était  passé  sur  son  épaulette  droite  quatre  fois  étoilée  d'ar- 
gent, et  son  chapeau  largement  bordé  d'or  était  garni  de  plumes  blanches,  dis- 
tinction réservée  aux  maréchaux  de  France.  On  ne  pouvait  voir  un  homme  de 
guerre  d'une  tournure  plus  martiale,  plus  chevaleresque,  et  plus  fièrement  campé 
sur  son  cheval  de  bataille. 

Au  moment  où  le  maréchal  Simon,  car  c'était  lui,  arrivait  devant  Angèle  et 
Agricol,  il  arrêta  brusquement  sa  monture  sur  ses  jarrets,  en  descendit 
lestement,  et  jeta  ses  rênes  d'or  à  un  domestique  en  livrée  qui  le  suivait  à 
cheval. 

—  Où  faudra-t-il  attendre  monsieur  le  duc?  demanda  le   palefrenier. 

—  Au  bout  de  l'allée,  dit  le  maréchal. 

Et  se  découvrant  avec  respect,  il  s'avança  vivement,  le  chapeau  à  la  main, 
au-devant  d'une  personne  qu'Angèle  et  Agricol  ne  voyaient  pas  encore. 
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Cette  personne  parut  bientôt  au  détour  de  l'allée  :  c'était  un  vieillard  à  la 
figure  ('nei'giqiie  et  intelligente:  il  portait  une  blouse  fort  propre,  une  casquette 
de  drap  sur  ses  longs  cheveux  blancs,  et  les  mains  dans  ses  poches  il  fumait  pai- 
siblement une  vieille  pipe  d'écume  de  mer. 

—  Bonjour,  mon  bon  père,  dit  respectueusement  le  maréchal  en  embras- 
sant avec  effusion  le  vieil  ouvrier,  qui,  après  liii  avoir  rendu  tendrement  son 
étreinte,  lui  dit,  voyant  qu'il  conservait  son  chapeau  à  la  main  : 

—  Couvre-toi  donc,  mon  garçon...  Mais  comme  te  voilà  beau!  ajouta-t-il 
en  souriant. 

—  Mon  père,  c'est  que  je  viens  d'assister  à  une  revue  tout  près  d'ici...  et 
j'ai  profilé  de* celle  occasion  pour  être  plus  tôt  près  de  vous. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  l'occasion  m'empêchera  d'embrasser  mes  petites 
filles  comme  tous  les  dimanches? 

—  Non,  mon  père,  ellesvont  venir  en  voiture,  Dagobert  les  accompagnera. 

—  Mais...  qu'as-tu  donc?  Tu  semblés  soucieux. 

—  C'est  qu'en  effet,  mon  père,  dit  le  maréchal  d'un  air  péniblement  ému, 
j'ai  de  graves  choses  à  vous  apprendre. 

—  Viens  chez  moi,  alors,  dit  le  vieillard  assez  inquiet. 

Et  le  maréchal  et  son  père  disparurent  au  tournant  de  l'allée. 

Angèle  était  restée  si  stupéfaite  de  ce  que  ce  brillant  officier  général,  qu'on 
appelait  M.  le  duc,  avait  pour  père  un  vieil  ouvrier  en  blouse,  que,  regardant 
Agricol  d'un  air  interdit,  elle  lui  dit  : 

—  Gomment!  monsieur  Agricol...  ce  vieil  ouvrier... 

—  Est  le  père  de  M.  le  maréchal  duc  de  Ligny,  l'ami...  oui,  je  puis  le 
dire,  ajouta  Agricol  d'une  voix  émue,  l'ami  de  mon  père  à  moi,  qui  a  fait  la 
guerre  pendant  vingt  ans  sous  ses  ordres. 

—  Être  si  haut  placé  et  se  montrer  si  respectueux,  si  tendre  pour  son  père! 
dit  Angèle.  Le  maréchal  doit  avoir  un  bien  noble  cœur  ;  mais  comment  laisse-t-il 
son  père  ouvrier? 

—  Parce  que  le  père  Simon  ne  quitterait  son  état  et  sa  fabrique  pour  rien 
au  monde;  il  est  né  ouvrier,  il  veut  mourir  ouvrier,  quoiqu'il  ait  pour  fils  un 
duc,  un  maréchal  de  France. 

III 

LE     SECRET 

Après  que  l'étonnement  fort  naturel  qtt' Angèle  avait  éprouvé  à  l'arrivée  du 
maréchal  Simon  fut  dissipé,  Agricol  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  ne  voudrais  pas,  mademoiselle  Angèle,  profiter  de  cAite  circonstance 
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pour  m'épargner  de  vous  dire  le  secret  de  toutes  les  merveilles  de  notre  maison 
commune. 

—  Oh!  je  ne  vous  aurais  pas  non  plus  laissé  manquer  à  votre  promesse, 
monsieur  Agricol,  répondit  Angèle  ;  ce  que  vous  m'avez  déjà,  dit  m'intéresse 
trop  pour  cela. 

—  Écoutez-moi  donc,  mademoiselle.  M.  Hardy,  en  véritable  magicien,  a 
prononcé  trois  mots  cabalistiques  :  —  association,  —  communauté,  —  fra- 
ternité. Nous  avons  compris  le  sens  de  ces  paroles,  et  les  merveilles  que 
vous  voyez  ont  été  créées,  à  notre  grand  avantage,  et  aussi,  je  vous  le  répète, 
au  grand  avantage  de  M.  Hardy. 

—  C'est  toujours  cela  qui  me  paraît  extraordinaire,  monsieur  Agricol. 

—  Supposez,  mademoiselle,  que  M.  Hardy,  au  lieu  d'être  ce  qu'il  est,  eût  été 
seulement  un  spéculateur  au  cœur  sec,  ne  connaissant  que  le  produit,  se  disant  : 
«  Pour  que  ma  fabrique  me  rapporte  beaucoup,  que  faut-il?  Main-d'œuvre 
parfaite,  grande  économie  de  matières  premières,  parfait  emploi  du  temps  des 
ouvriers,  en  un  mot,  économie  de  fabrication  afm  de  produire  à  très  bon 
marché;  excellence  des  produits  afin  de  vendre  très  cher...  » 

—  Certainement,  monsieur  Agricol,  un  fabricant  ne  peut  exigei-  davaûtage. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  ces  exigences  eussent  été  satisfaites...  ainsi 
qu'elles  Font  été;  mais  comment?  Le  voici  :  M.  Hardy,  seulement  spéculateur, 
se  serait  d'abord  dit  :  «  Éloignés  de  ma  fabrique,  les  ouvriers,  pour  s'y  rendre, 
peineront;  se  levant  plus  tôt,  ils  dormiront  moins;  prendre  sur  le  sommeil  si 
nécessaire  aux  travailleurs,  mauvais  calcul  :  ils  s'affaiblissent,  l'ouvrage  s'en 
ressent;  puis  l'intempérie  des  saisons  empirera  celte  longue  course  ;  l'ouvrier  arri- 
vera mouillé,  frissonnant  de  froid,  énervéavantle  travail,  et  alors. ..quel  travail!  » 

—  Cela  est  malheureusement  vrai,  monsieur  Agricol;  quand  à  Lille  j'ar- 
rivais toute  mouillée  d'une  pluie  froide  à  la  manufacture,  j'en  tremblais 
quelquefois  toute  la  journée  à  mon  métier. 

—  Aussi,  mademoiselle  Angèle,  le  spéculateur  dira  :  «  Loger  mes  ouvriers 
à  la  porte  de  ma  fabrique,  c'est  obvier  à  cet  inconvénient.  Calculons:  l'ouvrier 
marié  paye  en  moyenne,  dans  Paris,  deux  cent  cinquante  francs  par  an',  une  ou 
deux  mauvaises  chambres  et  un  cabinet,  le  tout  obscur,  étroit,  malsain,  dans 
quelque  rue  noire  et  infecte  ;  là  il  vit  entassé  avec  sa  famille  ;  aussi  quelles  santés 
délahiées!  toujours  fiévreux,  toujours  chétifs;  et  quel  travail  attendre  d'un  fié- 
vreux, d'un  chétif?  Quant  aux  ouvriers  garçons,  ils  payent  un  logement  moins 
grand,  mais  aussi  insalubre,  environ  cent  cinquante  francs.  Or,  additionnons  : 
j'emploie  cent  quarante  six  ouvriers  mariés  ;  ils  payent  donc  à  eux  tous,  pour 

1.  C'est,  en  effet,  le  prix  moyen  d'un  logement  d'ouvrier,  composi  au  plus  de  deux  petites  pièces 
et  d'un  cabinet,  au  troisième  ou  au  ijuatrierae  étage. 
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leurs  affreux,  taudis,  trente-six  mille  cinq  cents  francs  par  an;  d'autre  part, 
j'emploie  cent  quinze  ouvriers  garçons  qui  payent  aussi  par  an  dix-sept  mille 
deux  cent  quatre-vingts  francs,  total  environ  cinquante  mille  francs  de  loyer,  le 
revenu  d'un  million.  » 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Agricol,  quelle  grosse  somme  font  pourtant  tous 
ces  petits  mauvais  loyers  réunis  I 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  cinquante  mille  francs  par  an  !  Le  prix  d'un 
logement  de  millionnaire  ;  alors,  que  se  dit  notre  spéculateur?  «  Pour  décider 
mes  ouvriers  à  abandonner  leur  demeure  de  Paris,  je  leur  ferai  d'énormes 
avantages.  J'irai  jusqu'à  réduire  de  moitié  le  prix  de  leur  loyer,  et,  au  lieu  de 
chambres  malsaines,  ils  auront  des  appartements  vastes,  bien  aérés,  bien 
exposés  et  facilement  chauffés  et  éclairés  à  peu  de  frais;  ainsi,  cent  quarante- 
six  ménages  me  payant  seulement  cent  vingt-cinq  francs  de  loyer,  et  cent  quinze 
garçons  soixante-quinze  francs,  j'ai  un  total  de  vingt-six  à  vingt-sept  mille  francs. . . 
Un  bâtiment  assez  vaste  pour  loger  tout  ce  monde  me  coûtera  tout  au  plus  cinq 
cent  mille  francs  *.  J'aurai  donc  mon  argent  placé  au  moins  à  cinq  pour  cent, 
et  parfaitement  assuré,  puisque  les  salaires  me  garantiront  le  prix  du  loyer.  » 

-7-  Ahl  monsieur  Agricol,  je  commence  à  comprendre  comment  il  peut 
être  quelquefois  avantageux  de  faire  le  bien,  même  dans  un  intérêt  d'argent. 

—  Et  moi  je  suis  presque  certain,  mademoiselle,  qu'à  la  longue  les  affaire, 
faites  avec  droiture  et  loyauté  sont  toujours  bonnes.  Mais  revenons  à  notre 
spéculateur.  «  Voici  donc,  dira-t-il,  mes  ouvriers  établis  à  la  porte  de  ma 
fabrique,  bien  logés,  bien  chauffés,  et  arrivant  toujours  vaillants  à  l'atelier.  Ce 
n'est  pas  tout...  l'ouvrier  anglais,  qui  mange  de  bon  bœuf,  qui  boit  de  bonne 
bière,  fait,  à  temps  égal,  deux  fois  le  travail  de  l'ouvrier  français  ^ ,  réduit  à 
une  détestable  nourriture  plus  débilitante  que  confortante,  grâce  à  l'empoison- 
nement des  denrées.  Mes  ouvriers  travailleraient  donc  beaucoup  plus  s'ils  man- 
gaient  beaucoup  mieux.  Gomment  faire,  sans  y  mettre  du  mien?  Mais  j'y  songes 
le  régime  des  casernes,  des  pensions  et  même  des  prisons,  qu'est-il?  la  mise  en 
commun  des  ressources  individuelles,  qui  procurent  ainsi  une  somme  de  bien- 
être  impossible  à  réaliser  sans  cette  association.  Or,  si  mes  deux  cent  soixante 
ouvriers,  au  lieu  de  faire  deux  cent  soixante  cuisines  détestables,  s'associaient 

1.  Ce  chiffre  est  exact,  peut-être  même  exagéré...  Un  bâtiment  pareil,  à  une  lieue  de  Paris,  du 
coté  de  Montrouge,  avec  toutes  les  grandes  dépendances  nécessaires,  cuisine,  buanderie,  lavoir,  etc., 
réservoir  à  gaz,  prise  d'eau,  calorifère,  etc.,  entouré  d'un  jardin  de  dix  arpents,  aurait,  à  l'époque  de 
ce  récit,  à  peine  coûté  cinq  cent  mille  francs.  Un  constructeur  expérimenté  a  bien  voulu  nous  faire 
un  devis  détaillé  qui  confirme  ce  que  nous  avançons.  On  voit  donc  que  même  à  prix  égal  de  ce  que 
payent  généralement  les  ouvri'^-s,  on  pourrait  leur  assurer  des  logements  vraiment  salubres  et  encore 
placer  son  argent  à  dix  pour  cent. 

2.  Le  fait  a  été  expérimenté  lors  des  travaux  du  chemin  de  fer  de  Rouen.  Les  ouvriers  français  qui, 
n'ayant  pas  de  famille,  ont  pu  adopter  le  régime  des  Anglais,  ont  fait  au  moins  autant  de  besogne, 
oréconfrlés  qu'ils  étaient  par  une  nourriture  saine  et  suffisante. 
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Une  voiture  de  poste  où  se  trouvait  M.  Hardy.  (P.  14!.) 

pour  n'en  faire  qu'une  pour  tous,  mais  très  bonne,  grâce  à  des  économies 
de  toute  sorte,  quel  avantage  pour  moi...  et  peureux!  Deux  ou  trois  ména- 
gères suffiraient  chaque  jour,  aidées  par  des  enfants,  à  préparer  les  repas  :  au 
lieu  d'acheter  le  bois,  le  charbon,  par  fractions  et  de  le  payer  le  double  *  de  sa 


1.  Nous  avons  dit  que  la  voie  de  bois  en  falourdes  ou  cotrets  revenait  au  pauvre  à  quatre-vingU 
dix  francs;  il  en  est  de  même  de  tous  les  objets  de  consomaiation  pris  au  détail,  le  fractionnement  et 
le  déchet  étant  à  son  désavantage. 


EUGÈNE  SUE.   —   LE  JUIF   ERRANT.   —  J.    ROUFF,    ÉDIT. 


uv.  H  5. 


138  LE  JUIF   ERRANT 


valeur,  Tassocialion  de  nos  ouvriers  ferait,  sous  ma  garantie  (leurs  salaires  me 
garantiraient  à  mon  tour),  de  grands  approvisionnements  de  bois,  de  farine,  de 
beurre,  d'huile,  de  vin,  etc.,  en  s'adressant  directement  aux  producteurs.  Ainsi 
ils  payeraient  trois  ou  quatre  sous  la  bouteille  d'un  vin  pur  et  sain,  au  lieu  de 
payer  douze  ou  quinze  sous  un  breuvage  empoisonné.  Chaque  semaine  Tasso- 
cialion  achèterait  sur  pied  un  bœuf  et  quelques  moutons,  les  ménagères  feraient 
le  pain,  comme  à  la  campagne;  enfin,  avec  ces  ressources,  de  l'ordre  et  de  l'éco- 
nomie, mes  ouvriers  auraient,  pour  vingt  à  vingt-cinq  sous  par  jour,  une  nour- 
riture salabre,  agiéable  et  suffisante.  » 

—  Ah!  tout  s'explique  maintenant,  monsieur  Agricol  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mademoiselle  ;  continuant  le  rôle  du  spéculateur  au 
cœur  sec,  il  se  dit  :  «  Voici  mes  ouvriers  bien  logés,  bien  chaaiïés,  bien 
nourris  avec  une  économie  de  moitié  ;  qu'ils  soient  aussi  bien  chaudement  vêtus, 
leur  santé  a  toute  chance  d'être  parfaite,  et  la  santé,  c'est  le  travail.  L'associa- 
tion achètera  donc  en  gros  et  au  prix  de  fabrique  (toujours  sous  ma  garantie 
que  le  salaire  m'assure)  de  chaudes  et  solides  étoffes,  de  bonnes  et  fortes  toiles, 
qu'une  partie  des  femmes  d'ouvriers  confectionneront  en  vêlements  aussi  bien 
que  des  tailleurs.  Enfin,  la  fourniture  des  chaussures  et  des  coiiï.ires  étant  con- 
sidérable, l'association  obtiendra  un  rabais  notable  de  l'entrepreneur.  .  »  Eh 
bien!  mademoiselle  Angèle,  que  dites-vous  de  notre  spéculateur? 

—  Je  dis,  monsieur  Agricol,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  admiration 
naïve,  que  c'est  à  n'y  pas  croire;  et  cela  est  si  simple  cependant  ! 

—  Sans  doute,  rien  de  plus  simple  que  le  bien,  que  le  beau,  et  ordinai- 
rement on  n'y  songe  guère.  Remarquez  aussi  que  notre  homme  ne  parle  abso- 
lument qu'au  point  de  vue  de  son  intérêt  privé...  Ne  considérant  que  le  côté 
matériel  de  la  question,  comptant  pour  rien  l'habitude  de  fraternité,  d'appui,  de 
solidarité,  qui  naît  inévitahlemcni  de  la  vie  commune,  ne  rénéchissaiit  pas  que  le 
bien-être  moralise  et  a  loucit  le  caractère  de  l'homme,  ne  se  disant  pas  que  les 
foits  doivent  appui  et  enseignement  aux  faibles,  ne  songeant  pa.-?  qu'après  tout 
\liomnie  honnête,  actif  et  laborieux  a  droit ,  positivement  droit,  à  exiger  de 
lasoci'té  dît  travail  et  un  salaire  proportionné  aux  besoins  de  sa  condition... 
non,  notre  spéculateur  ne  pense  qu'au  produit  brut  ;  eh  bien  !  vous  le  voyez, 
non  seulement  il  place  sûrement  son  argent  en  maisons  à  cinq  pour  cent,  mais 
il  trouve  de  grands  avantages  au  bien-être  matériel  de  ses  ouviiors, 

—  C'est  juste,  monsieur  Agricol. 

—  Et  que  diriez-vous  donc,  mademoiselle,  quand  je  vous  aurai  prouvé 
que  noti'e  spéculateur  a  aussi  un  grand  avantage  à  donner  à  ses  ouvriers, 
en  outre  de  leur  salaire  régulier,  une  part  proportionnelle  dans  ses  béné- 
fices? 

—  Cela  me  paraît  plus  difficile,  monsieur  Agricol. 


I 
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—  Écoutez-rnoi  quelques  minutes  encore,  et  vous  serez  convaincue. 

En  conversant  ainsi,  Angèle  et  Agricof  étaient  arrivés  près  de  la  porte  du 
jardin  de  la  maison  commune. 

Une  femme  âgée,  vêtue  très  simplement,  mais  avec  soin,  s'approcha  d'A-ri- 
col  et  lui  dit  : 

—  M.  Hardy  est-il  de  retour  à  sa  fabrique,  monsieur? 

—  Non,  madame,  mais  on  l'attend  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Au-Qurd'lmi,  peut-être?  • 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  madame. 

—  On  ne  sait  pas  à  quelle  heure  il  sera  ici,  monsieur? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  le  sache,  madame;  mais  le  portier  de  la  fabrique, 
qui  est  aussi  le  portier  de  la  maison  de  M.  Hardy,  pourra  peut-être  vous  en 
instruire. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  A  votre  service,  madame. 

—  Monsieur  Agricol,  dit  Angèle  lorsque  la  femme  qui  venait  d'interroger 
le  forgeron  fut  éloignée,  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  dame  était  bien  pâle  et 
avait  l'air  bien  ému? 

—  Je  l'ai  remarqué  comme  vous,  mademoiselle  ;  il  m'a  semblé  voir  rouler 
une  larme    dans  ses  yeux. 

—  Oui,  elle  avait  l'air  d'avoir  pleuré.  Pauvre  femme!  peut-être  vient-elle 
demander  quelques  secours  àM.  Hardy...  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Agricol, 
vous  semblez  tout  pensif? 

Agricol  pressentait  vaguement  que  la  visite  de  cette  femme  â^éc,  à  la 
figure  si  triste,  devait  avoir  quelque  rapport  avec  l'aventure  de  la  jeune  et  jolie' 
dame  blonde  qui  trois  jours  auparavant  était  venue  si  éploréc,  si  émue,  dc;nar- 
der  des  nouvelles  de  M.  Hardy,  et  qui  avait  appris  peut-être  trop  tard  qu'elle 
avait  été  suivie  et  espionnée. 

—  Pardoimez-moi,  mademoiselle,  dit  Agricol  à  Angèle,  mais  la  pré-cncc 
de  cette  femme  me  rappelait  une  circonstance  dont  je  ne  puis  malheureu- 
sement pas  vous  parler,  car  ce  n'est  pas  mon  secret  à  moi  seul. 

—  Oh!  rassurez-vous,  monsieur  Agricol,  répondit  la  jeune  fille  en  souriant, 
je  ne  suis  pas  curieuse,  et  ce  que  vous  m'apprenez  ra'intéiesse  tant  que  je  ne 
désire  pas  vous  entendre   parler  d'autre  chose. 

—  Eh  bien  donc,  mademoiselle,  quelques  mots  encore,  et  vous  serez, 
comme  moi,  au  courant  de  tous  les  secrets  de  notre  association... 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  Agricol. 

—  Pai-lons  toujours  au  point  de  vue  du  spéculateur  intéressé.  Il  se  dit  : 
«Voici  mes  ouvriers  dans  les  meilleures  conditions  possililes  pour  travailler 
beaucoup;  maintenant,  pour  obtenir  dé  gros'bénéfices,  que  faire?  Fabriquer  à  bon 
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marché,  vendre  très  cher.  Mais  pas  de  bon  marché  sans  l'économie  des  matières 
premières,  sans  la  perfection  des  procédés  de  fabrication,  sans  la  célérité  du 
travail.  Or,  malgré  ma  surveillance,  comment  empêcher  mes  ouvriers  de  prodi- 
guer la  matière?  comment  les  engager,  chacun  dans  sa  spécialité,  à  chercher 
des  procédés  plus  simples,  moins  onéreux?  » 

—  C'est  vrai,  monsieur  Agricol,  comment  faire? 

—  «  Et  ce  n'est  pas  tout,  dira  notre  homme;  pour  vendre  très  cher  mes 
produits,  il  faut  qu'ils  soient  irréprochables,  excellents.  Mes  ouvriers  font  suffi- 
samment bien  ;  ce  n'est  pas  assez  :  ils  faut  qu'ils  fassent  des  chefs-d'œuvre.  » 

—  Mais,  monsieur  Agricol,  une  fois  leur  tâche  suffisamment  accomplie, 
quel  intérêt  auraient  les  ouvriers  de  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  la  fabrique 
des  chefs-d'œuvre  ? 

—  C'est  le  mot,  mademoiselle  Angèle,  quel  intérêt  ont-ils?  Notre  spécu- 
lateur aussi  se  dit  bientôt  :  «  Que  mes  ouvriers  aient  i?itérêt  à  économiser  la 
matière  première,  intérêt  à  bien  employer  leur  temps,  intérêt  à  trouver  des 
procédés  de  fabrication  meilleurs,  intérêt  à  ce  que  ce  qui  sort  de  leurs  mains  soit 
un  chef-d'œuvre...  alors  mon  but  est  atteint.  Eh  bien,  intéressons  mes  ouvriers 
dans  les  bénéfices  que  me  procureront  leur  économie,  leur  activité,  leur  zèle, 
leur  habileté  :  mieux  ils  fabriqueront,  mieux  je  vendrai  :  meilleure  sera  leur  part 
et  la.  mienne  aussi.  » 

—  Ah  !  maintenant  je  comprends,  monsieur  Agricol. 

—  Et  notre  spéculateur  spéculait  bien  ;  avant  d'être  intéressé,  l'ouvrier 
se  disait  :  «  Peu  m'importe,  à  moi,  qu'à  la  journée  je  fasse  plus,  qu'à  la  tache 
je  fasse  mieux?  Que  m'en  revient-il  ?  Rien!  Eh  bien,  à  strict  salaire,  strict 
devoir.  Maintenant,  au  contraire,  j'ai  intérêt  à  avoir  du  zèle,  de  l'économie. 
Oh!  alors,  tout  change  ;  je  redouble  d'activité,  je  stimule  celle  des  autres;  un 
camarade  est-il  paresseux,  cause-t-il  un  dommage  quelconque  à  la  fabrique,  j'ai 
le  droit  de  lui  dire  :  «  Frère,  nous  soun"rons  tous  plus  ou  moins  de  ta  fainéantise 
ou  du  tort  que  tu  fais  à  la  chose  commune.  » 

—  Et  alors,  comme  l'on  doit  travailler  avec  ardeur,  avec  courage,  avec 
espérance,  monsieur  Agricol  ! 

—  C'est  bien  là-dessus  qu'a  compté  notre  spéculateur;  et  il  se  dira  encore  : 
«  Des  trésors  d'expéiience,  de  savoir  pratique,  sont  souvent  enfouis  dans  les 
ateliers,  faute  de  bon  vouloir,  d'occasion  ou  d'encouragement  ;  d'excellents 
ouvriers,  au  lieu  de  perfectionner,  d'innover  comme  ils  le  pourraient,  suivent 
indilïéremment la  routine...  Quel  dommage!  car  un  homme  intelligent,  occ,:pc 
toute  sa  vie  d'un  travail  spécial,  doit  découvrir  à  la  longue  mille  moyens  de  faire 
mieux  ou  plus  vite;  je  fonderai  donc  une  sorte  de  comité  consultatif,  j'y  appel- 
lerai mes  chefs  d'atelier  et  mes  ouvriers  les  plus  habiles;  notre  intérêt  est  maiii- 
te:!ant  commun;  il  jaillira  nécessairement  de  vives  lumières  de  ce  foyer  d'inicl- 
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ligences  pratiques...  »  Le  spéculateur  ne  se  trompe  pas  ;  bientôt  frappô  des 
ressources  incroyables,  des  mille  procédés  nouveaux,  ingénieux,  parfaits  tout  à 
coup  révélés  paries  travailleurs:  «  Mais,  malheureux!  s'écria-t-il,  vous  saviez 
cela  et  vous  ne  me  le  disiez  pas  ?  Ce  qui  me  coûte  depuis  dix  ans  cent  francs  à 
fabriquer  ne  m'en  aurait  coûté  que  cinquante,  sans  compter  une  énorme,  économie 
de  temps. —  Mon  bourgeois,  répond  l'ouvrier,  qui  n'est  pas  plus  bête  qu'un  autre, 
quel  intérêt  avais-je,  moi,  à  ce  que  vous  fassiez  ou  non  une  économie  de  cin- 
quante pour  cent  sur  ceci  ou  sur  cela  ?  Aucun.  A  cette  heure,  c'est  autre  chose; 
vous  me  donnez,  outre  mon  salaire,  une  part  dans  vos  bénéfices,  vous  me  rele- 
vez à  mes  propres  yeux  en  consultant  mon  expérience,  mon  savoir;  au  lieu  de 
me  traiter  comme  une  espèce  inférieure,  vous  entrez  en  communion  avec  moi. 
il  est  de  mon  intérêt,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  ce  que  je  sais  et  de  tâcher 
d'acquérir  encore.  »  Et  voilà,  mademoiselle  Angèle,  comment  le  spéculateur 
organiserait  des  ateliers  à  faire  honte  et  envie  à  ses  concurrents.  Maintenant,  si, 
au  lieu  de  ce  calculateur  au  cœur  sec,  il  s'agissait  d'un  homme  qui,  joignant  à 
la  science  des  chiffres  les  tendres  et  généreuses  sjmpathies  d'un  cœur  évangé. 
lique  et  l'élévation  d'un  esprit  éminent,  étendrait  son  ardente  sollicitude  non  seu- 
lement sur  le  bien-être  matériel,  mais  sur  l'émancipation  morale  des  ouvriers, 
cherchant  par  tous  les  moyens  possibles  à  développer  leur  intelligence,  à  rehaus- 
ser leur  cœur,  et  qui,  fort  de  l'autorité  que  lui  donneraient  s  es  bienfaits,  sentant 
surtout  que  celui-là  de  qui  dépend  le  bonheur  ou  le  malheur  de  trois  cents  créa- 
tures humaines  a  aussi  charge  d'âmes,  guiderait  ceux  qu'il  n'appelerait  plus  ses 
ouvriers,  mais  ses  frères,  dans  les  voies  les  plus  droites,  les  plus  nobles,  tâcherait 
de  faire  naître  en  eux  le  goût  de  l'instruction, des  arts,  qui  les  rendrait  enfin  heu- 
reux et  fiers  d'une  condition  qui  n'est  souvent  acceptée  par  d'autres  qu'avec  des 
larmes  de  malédiction  et  de  désespoir...  eh  bien,  mademoiselle  Angèle,  cet  homme 
c'est...  Mais  tenez,  mon  Dieu!...  il  ne  pouvait  arriver  parmi  nous  qu'au  milieu 
d'une  bénédiction...  le  voilà...  c'est  M.  Hardy! 

—  Ah!  monsieur  Agricol,  dit  Angèle  émue  en  essuyant  ses  larmes,  c'est  les 
mains  jointes  de  r(^.:cnnaissance  qu'il  faudrait  le  recevoir. 

—  Tenez...  voyez  si  cette  noble  et  douce  figure  n'est  pas  l'image  de  celte 
âme  admirable. 

En  effet,  une  voiture  de  poste,  où  se  trouvait  M.  Hardy  avec  M.  de  Blessac, 
l'indigne  ami  qui  le  trahissait  d'une  manières!  infâme,  enti-ait  à  ce  moment  dans 
la  cour  de  la  fabrique 

Quelques  mots  seulement  sur  les  faits  que  nous  venons  d'essayer  d'exposer 
dramatiquement,  et  qui  se  rattachent  à  l'organisation  du  travail  ;  question  capi- 
tale, dont  nous  nous  occuperons  encore  avant  la  fin  de  ce  Hvre. 

Malgré  les  discours  plus  ou  moin=;  officiels  des  gens  plus  ou  moios  sérieux 
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(il  nous  semble  que  l'on  abuse  un  peu  de  cette  lourde  épitbète)  sur  la  prospé- 
rité DU  PAYS,  il  est  un  fait  hors  de  toute  discussion  :  à  savoir  que  jamais  les 
classes  laborieuses  de  la  société  n'ont  été  plus  misérables;  car  jamais  les 
salaires  n'ont  été  moins  en  rapport  avec  les  besoins  pourtant  plus  que  modestes 
des  travailleurs. 

Une  preuve  irrécusable  de  ce  que  nous  avançons,  c'est  la  tendance  pro- 
gressive des  classes  riches  à  venir  en  aide  à  ceux  qui  souiïrent  si  cruellement. 
Les  crèches,  les  maisons  de  refuge  pour  les  enfants  pauvres,  les  fondations 
philanthropiques,  etc.,  démontrent  assez  que  les  heureux  du  monde  pressentent 
que,  malgré  les  assurances  officielles  à  l'endroit  de  la  prospérité  générale^ 
des  maux  terribles,  menaçants,  fermentent  au  fond  de  la  société.  Si  généreuses 
que  soient  ces  tentatives  isolées,  individuelles,  elles  sont,  elles  doivent  être 
plus  qu'insuffisantes.  Les  gouvernants  seuls  pourraient  prendre  une  initiative 
efficace...  mais  ils  s'en  garderont  bien.  Les  gens  sérieux  discutent  sérieu- 
sement l'importance  de  nos  relations  diplomatiques  avec  le  Monomotapa,  ou 
toute  a'itro  affaire  aussi  sérieuse,  et  ils  abandonnent  aux  chances  de  la  commi- 
sération privée,  aux  hasards  du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  des  capitalistes  et 
des  labricmts,  le  sort  de  plus  en  plus  déplorable  de  tgut  un  peuple  immense, 
intelligent,  laborieux,  s  éclairant  de  plus  en  plus  sur  ses  droits  et  sur  sa  force, 
mais  si  affamé  par  les  désastres  d'une  impitoyable  concurrence  qu'il  manque 
même  souvent  du  travail  dont  il  a  peine  à  vivre!  Soit...  les  gens  sérieux  ne 
daiznent  pas  songer  à  ces  formidab'es  misères...  Les  hommes  d'Etat  sourient 
de  pitié  à  la  seule  pensée  d'attacher  leiir  nom  à  une  initiative  qui  les  entou- 
rerait d'une  pop;ilai-ilé  bior.fiisante  et  féconde.  Soit...  tous  préfirent  attendre 
le  moment  oîi  la  question  sociale  éclatera  comme  la  foudre...  Alors...  au  milieu 
de  celte  erfrayantc  commotion  qui  ébranlera  le  monde,  on  verra  ce  que  dev'en- 
dront  les  q\\es\.\ons  sérieuses  et  les  hommes  sérieux  de  ce  temps-ci.  Pour  con- 
jurer, ou  du  moins  pour  rcciiler  peut-cire  ce  sinistre  avenir,  c'est  donc  encore 
aux  sympathies  privées  qu'il  fa-it  s'adresser,  au  nom  du  bonheur,  au  nom  de  la 
tranquillité,  au  nom  dii  sa'ut  de  tous... 

Nous  l'avons  dit  il  y  a  longlemps  :  si  les  ricdes  savaient!!!  Eh  bien, 
répétons-le,  à  la  louange  de  riiumanité,  Ionique  les  riches  savent,  ils  font 
souvent  le  bien  avec  intelligence  et  gé.'iérosité.  Tâchons  de  leur  démontrer,  à 
eux  et  à  ceux-là  aussi  de  qui  dépend  le  sort  d  une  foule  innomhrable  de  tra- 
vailleurs, qu'ils  peuvent  être  bénis,  adorés,  pour  ainsi  dire,  sans  bourse  délier. 

Nous  avons  parlé  des  maisons  communes  où  les  ouvriers  trouveraient  à 
des  prix  minimes  les  logements  salnbres  et  bien  chauffés.  Cette  excellente  insti- 
tution était  sur  le  point  de  se  réaliser  en  1829,  grâce  aux  charitables  inten- 
tions de  M'""  Amélie  de  Virolles.  A  cette  heure,  en  Angleterre,  lord  Ashley 
s'est   mis  à  la  tête   d'une    compagnie  qui  se  propose   le    même    but,  et   qui 
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offrira  aux    actionnaires,  un     minimum   de  quatre  pour  cent  d'intérêt  garanti. 

Pourquoi  ne  suivrait-on  pas  en  France  un  pareil  exemple,  exemple  qui 
aurait  de  plus  l'avantage  de  donner  aux  classes  pauvres  les  premiers  rudiments 
et  les  premiers  moyens  d'association?  Les  immenses  avantages  de  la  vie  com- 
mune sont  évidents,  ils  frappent  tous  les  esprits;  mais  le  peuple  est  hors  d'étal 
de  fonder  les  établissements  indispensables  à  ces  communautés.  Quels  immenses 
services  rendrait  donc  le  l'iche  en  mettant  les  travailleurs  à  même  de  jouir  de 
ces  piécieux  avantages!  Que  lui  importerait  de  faire  construire  une  maison  de 
rapport  qui  offrît  un  logement  salubre  à  cinquante  ménages,  pourvu  que  son 
revenu  fût  assuré?  et  il  serait  très  facile  de  le  lui  garantir. 

Pourquoi  l'Institut,  qui  donne  annuellement  pour  sujets  de  concours  aux 
jeunes  architectes  des  plans  de  palais,  d'églises,  de  salles  de  spectacle,  etc.,  ne 
demanderait-il  pas  quelquefois  le  plan  d'un  grafid  établissement  destiné  au 
logement  des  classes  laborieuses,  qui  devrait  réunir  toutes  les  conditions  d'éco- 
nomie et  de  salubrité  désirables? 

Pourquoi  le  conseil  municipal  de  Paris,  dont  l'excellent  vouloir,  dont  la 
paternelle  sollicitude  pour  des  classes  souffrantes,  se  sont  tant  de  fois  admi- 
rablement manifestés,  n'établirait-il  pas  dans  les  arrondissements  populeux  des 
maisoim  connnunes  modèles  où  Ton  ferait  les  premières  applications  de  la  vie 
en  commun?  Le  désir  d'être  admis  dans  ces  établissements  serait  un  puissant 
levier  d'émulation,  de  moralisation^  et  aussi  une  consolante  espérance...  pour 
les  travailleurs...  Or,  c'est  quelque  chose  que  l'espérance.  La  ville  de  Paris 
ferait  ainsi  un  bon  placement,  une  bonne  action,  et  son  exemple  déciderait 
peut-être  les  gouvernants  à  sortir  de  leur  impitoyable  indifférence.   " 

Pourquoi  enfin  les  capitalistes  qui  fondent  de?  manufactures  ne  profi- 
teraient-ils pas  de  cet  enseignement  pour  joindre  des  m.aisons  communes 
d'ouvi-iers  à  leurs  usines  ou  à  leurs  fabi'iques  ? 

11  s'ensuivrait  pour  hs  fabricants  eiix-mêmcs  un  avantage  très  considé- 
rable dans  ces  temps  de  concurrence  désespérée.  Voici  comment  :  la  réduciion 
du  salaire  est  d'autant  plus  funeste,  d'autant  p!u?  intolérable  pour  l'ouviicr, 
qu'elle  l'oblige  à  se  priver  souvent  des  objets  de  piemière  nécessité  :  or,  si  en 
vivant  isolément,  trois  fiancs  lui  suffisent  à  p'-inc  pour  vivre,  et  que  ie  fabricant 
lui  facilite  le  moyen  de  vivre  avec  trente  sois  grâce  à  l'associ.'.îion,  le  sa'n^re  de 
l'artisan  pourra,  dans  un  moment  de  crise  commerciale,  être  irduit  de  moitié, 
sans  qu'il  ait  trop  à  souffrir  de  cette  dijiiinutionj  encore  préférable  au  chô!;;a;je, 
et  le  fabricant  ne  sera  pas  obligé  de  sî-spendrc  ses  travaux. 

Nous  espérons  avoir  démontre  l'avantage,  l'utilité,  la  facilité  d'une  fon- 
dation de  maisons  commîmes  d'ouvriers. 

Nous  avons  ensuite  posé  ceci  :  Qu'il  serait  non  seulement  de  la  plus  rigou- 
reuse équité  que  le  travailleur  participât  aux  bénéfices,  fruit  de  son  labeur  et 
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de  son  intelligence,  mais  que  cette  juste  répartition  profiterait  même  au 
fabricant. 

Ici  il  ne  s'agit  plus  d'hypothèses,  de  projets,  parfaitement  réalisables 
d'ailleurs,  il  s'agit  de  faits  accomplis.  Un  de  nos  meilleurs  amis,  très  grand 
industriel,  dont  le  cœur  vaut  l'esprit,  a  créé  un  comité  consultatif  d'ouvriers 
et  les  a  appelés  (en  outre  de  leur  salaire)  à  jouir  d'une  part  proportionnelle 
dans  les  bénéfices  de  son  exploitation  ;  déjà  les  résultats  ont  dépassé  ses  espé- 
rances. Afin  d'entourer  cet  exemple  excellent  de  toutes  les  facilités  possibles 
d'exécution  dans  le  cas  où  quelques  esprits  à  la  fois  sages  et  généreux  vou- 
draient l'imiter,  nous  donnons  en  note  les  bases  de  cette  organisation  \ 

Nous  ferons  remarquer  seulement  que  les  conditions  actuelles  de  l'industrie  et 
d'autres  considérations  n'ont  pas  permis  de  faire  jouir  tout  d'abord  la  totalité 


1.  Le  règlement  qui  traite  des  fonctions  du  comité  est  précédé  des  considérations  suivantes,  aussi 
honorables  pour  le  fabricant  que  pour  ses  ouvriers  : 

«  Nous  aimons  à  le  reconnaître,  chaque  contremaître,  chaque  chef  de  partie  et  chaque  ouvrier 
contribue,  dans  la  sphère  de  son  travail,  aux  qualités  qui  recommandent  les  produits  de  noire  manufac- 
ture. Ils  doivent  donc  participer  aux  bénéfices  qu'elle  rapporte,  et  continuer  à  se  vouer  aux  progrès 
qui  restent  à  faire;  il  est  évident  qu'il  résultera  un  grand  bien  de  la  réunion  des  lumières  et  des  idées 
de  chacun.  Nous  avons,  à  cet  effet,  institué  le  comité  dont  la  composition  et  les  attributions  seront 
réglées  ci-après.  Nous  avons  eu  aussi  pour  but,  dans  cette  institution,  d'augmenter,  par  un  friquelJl 
échange  d'idées  entre  les  ouvriers,  qui,  jusqu'à  présent,  vivaient  et  travaillaient  pre-que  tous  isolément, 
la  somme  de  connaissances  de  chacun,  et  de  les  initier  aux  principes  généraux  d'une  bonne  et  saine 
administration.  De  cette  réunion  des  forces  vives  de  l'atelier  autour  du  chef  de  l'établissement  résul- 
tera le  double  bénéfice  de  l'améliuratioa  intellectuelle  et  matérielle  des  ouvriers  et  l'accroissement  de 
la  prospérité  de  la  manufacture. 

«  Admettant  d'ailleurs,  comme  juste,  que  la  part  d'efforts  de  chacun  soit  récompensée,  nous 
avons  décidé  que,  sur  les  bénéfices  nets  de  la  maison,  tous  frais  et  allocations  déduits,  il  sera  prélevé 
une  prime  de  cinq  pour  cent,  laquelle  sera  partagée  par  portions  égales  entre  tous  les  membres  du 
comité,  à  l'exclusion  des  président,  vice-président  et  secrétaire,  et  leur  sera  remise  chaque  année  le 
31  décembre.  Cette  prime  sera  augmentée  d'un  pour  cent  chaque  fois  que  le  comité  aura  admis  trois 
membres  nouveaux. 

«  La  moralité,  la  bonne  conduite,  l'habileté  et  les  diverses)  aptitudes  au  travail  ont  déterminé  nos 
choix  dans  la  désignation  des  ouvriers  que  nous  appelons  à  la  formation  du  comité.  En  accordant  à  ses 
membres  la  faculté  de  proposer  I  adjonction  de  nouveaux  membres,  dont  l'admission  aura  pour  base  les 
mômes  qualifications  et  qui  seront  élus  par  le  comité  lui-même,  nous  voulons  présenter  à  tous  les 
ouvriers  de  nos  ateliers  un  but  qu'il  dépendra  d'eux  d'atteindre  un  peu  plus  tût  ou  un  peu  plus  tard. 
L'application  à  remplir  tous  leurs  devoirs  dans  l'accomplissement  le  plus  parfait  de  leurs  travaux  et 
dans  leur  conduite  hors  du  travail  leur  ouvrira  successivement  la  porte  du  comité.  Ils  seront  a^issi  appelés 
à  jouir  d'une  participation  juste  et  raisonnable  aux  avantages  résultant  des  succès  qu'ubliendroiit  les 
produits  de  notre  manufacture,  succès  auxquels  ils  auront  concouru,  et  qui  ne  pourront  qu'augmenter 
par  la  bonne  intelligence  et  par  la  féconde  émulation  qui  régneront,  nous  n'en  doutons  pas,  parmi  les 
membres  du  comité.  »  [Extrait  des  dispositions  relatives  au  comité  consultatif  composé  d'un 
prési'/ent  {chef  de  la  fabrique,  —  d'un  vice-président,  —  d'un  secrétaire  —  et  de  quatorze 
membres,  dont  quatre  chefs  d'ateliers  et  dix  ouvriers  des  plus  intelligents  dans  chaque  spécia- 
lité.) 

«  Art.   6.  Trois  membres  réunis  auront  le  droit  de  proposer   l'adjonction  d'un  nouveau  membre 
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Je  viens  vous  dévoUer  une  infâme  traliison.  (P.  152.) 
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des  ouvriers  de  ce  bénéfice  qui  leur  est  octroyé  d'ailleursvolonfairement  et  auquel 
tous  participeront  un  jour  ;  nous  pouvons  affirmer  que,  dès  la  quati-ième  séance 
de  ce  comité  consultatif,  l'honorable  industriel  dont  nous  pailons  avait  obtenu 
de  tels  résultats  de  l'appel  fait  aux  connaissances  pratiques  de  ses  ouvriers,  qu'il 
pouvait  déjà  évalue)^  à  trente  mille  francs  environ  pour  Vannée  les  lénéfices 
qui  résulteraient  soit  de  l'économie,  soit  du  perfectionnement  de  la  fabrication. 

Résumons-nous.  Il  y  a  dans  toute  industrie  trois    forces,   trois  agents 
trois  moteurs,  dont  les  droits  sont  également  respectables  : 

Le  capitaliste  qui  fournit  l'argent; 

L'homme  intelligent  qui  dirige  l'exploitation  ; 

Le  travailleur  qui  exécute. 

Jusqu'à  présent,  le  travailleur  n'a  eu  qu'une  part  minime,  insuffisante  à  ses 
besoins;  ne  serait-il  pas  juste,  humain,  de  lerétribuer  mieux,  et  cela  directement 
ou  indirectement,  soit  en  lui  facilitant  le  bien-être  que  procure  l'association,  soit 
en  lui  donnant  une  part  dans  les  bénéfices  dus  en  paitie  à  ses  labeurs?  En 
admettant  même,  au  pis-aller,  et  vu  les  détestables  effets  delà  concurrence  anar- 
chique,  que  cette  augmentation  de  salaiie  dût  diminuer  quelque  peu  la  part  du 
capitaliste  et  de  l'exploitant,  ceux-ci  ne  fei-aient-ils  pas  encore  non  seulement  une 
chose  généreuse  et  équitable,  mais  une  chose  avantageuse,  en  mettant  leur  for- 
tune, leur  industrie  à  l'abri  de  tout  bouleversement,  puisqu'ils  auraient  ôté 
aux  travailleurs  tout  légitime  prétexte  de  trouble,  de  douloureuses  et  justes 
réclamations? 

En  un  mot,  ceux-là  nous  paraissent  toujours  singulièrement  saf^es  qui 
assurent  leurs  biens  contre  l'incendie. 


dont  le  nom  sera  inscrit  pour  qu'il  soit  délibéré  sur  son  admission  dans  la  séance  suivante.  Celte  ad- 
mission sera  prononcée  lo^^qlle,  au  scrutin  secret,  le  membre  proposé  aura  obtenu  les  deux  t.ers  des 
suffrages  des  membres  présents. 

«  Art.  7.  Le  comité  s'occupera,  dans  ses  séances  mensuelles  : 

«  1"  De  trouver  les  moyens  de  remédier  aux  inconvénients  qui  se  présentent  chaque  jour  dans  la 
fabrication; 

«  2»  De  proposer  les  meilleurs  moyens  et  les  moins  dispendieux  d'établir  une  fabrication  spéciale 
destinée  au  pays  d'outre-mer,  et  de  combattre  ainsi  eflicacement,  par  la  supériorité  de  nuire  con- 
struction, la  concurrence  étrangère; 

«  30  Des  moyens  d'arriver  à  la  plus  grande  économie  dans  l'emploi  des  matériaux,  sans  imire  à  la 
solidité  ni  à  la  qualité  des  objets  fabriques; 

«  4»  D'élaborer  et  de  discuter  les  positions  qui  seront  présentées  par  le  président  ou  les  divers 
mem.b'-e?  'Jo.  cociIè,  ayant  trait  aux  améliorations  et  aux  perfectionnements  de  la  labrication- 

«  .50  Enfin,  de  mettre  ie  prix  de  la  main-d'œ  :vre  en  rapport  avec  la  vaienr  des  objets  façonnés.  » 

Nous  ajoutons,  nous,  que,  d'après  les  renseignements  que  M...  a  bien  voulu  nous  donner,  la  part 
du  bénéfice  de  chacun  de  ses  ouvriers  (en  outre  de  son  s^'-ire  habituel)  sera  au  moins  de  trois  cents  à 
trois  cent  cinquante  francs  par  année. 'Nous  regretto'JS  :.rueilemeai;  ^ti?.  Je  modestes  susceptibilités  ne 
nous  permettent  pas  de  révéler  le  nom  aussi  honorable  qu'honoré  deTbommo  de  bien  qui  a  pris  celte 
généreuse  initiative. 
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Nous  l'avons  dit  :  M.  Hardy  el  M.  de  Blessac  étaient  arrivés  à  la  fabrique. 

Peu  de  temps  après,  on  vit  de  loin,  du  côté  de  Paris,  s'avancer  un  modeste, 

petit  fiacre  se  dirigeant  aussi  vers  la  fabrique.   Dans  ce  fiacre  se  trouvait  F»odin. 


IV 

RÉVÉLATIONS 

Pendant  la  visite  d'Angèle  et  d'Agricol  à  la  maison  commune,  la  bande  des 
Loups,  se  recrutant  sur  la  route  d'un  assez  grand  nombre  d'habitués  de  cabarets, 
avait  continué  de  marcher  sur  la  fabrique,  vers  laquelle  se  dirigeait  lentement 
le  fiacre  qui  amenait  Rodin  de  Paris. 

M.  Hardy,  en  descendant  de  voiture  avec  son  ami,  M.  de  Blessac,  était 
entré  dans  le  salon  de  la  maison  qu'il  occupait  auprès  de  la  manufacture. 

M.  Hardy  était  d'une  taille  moyenne,  élégante  et  frêle,  qui  annonçait  une 
nature  essentiellement  nerveuse  et  impressionnable.  Son  front  était  large  et 
ouvert,  son  teint  pâle,  ses  yeux  noirs,  à  la  fois  remplis  de  douceur  et  de  péné- 
tration, sa  physionomie  loyale,  spirituelle  et  attrayante.  Un  seul  mot  peindra  le 
caractère  de  M.  Hardy  :  sa  mère  l'appelait  la  Sensitive  ;  c'était  en  effet  une  de 
ces  organisations  d'une  finesse,  d'une  délicatesse  exquises,  aussi  expansives, 
aussi  aimantes  que  nobles  et  généreuses,  mais  d'une  telle  susceptibilité,  qu'au 
moindre  froissement  elles  se  replient  et  se  concentrent  en  elles-mêmes.  Si  l'on 
joint  à  cette  excessive  sensibilité  un  amour  passionné  pour  les  arts,  une  intel- 
ligence d'élite,  des  goûts- essentiellement  choisis,  raffinés,  et  que  l'on  songe  aux 
mille  déceptions  ou  déloyautés  sans  nombre  dont  M.  Hardy  avait  dû  être 
victime  dans  la  carrière  industrielle,  on  se  demande  comment  ce  cœur  si  délicat, 
si  tendre,  n'avait  pas  été  mille  fois  brisé  dans  cette  lutte  incessante  contre  les 
intérêts  les  plus  impitoyables.  M.  Hardy  avait  en  effet  beaucoup  souffert  :  forcé 
de  suivre  la  carrière  industrielle  pour  faire  honneur  à  des  affaires  que  son  père, 
modèle  de  droiture  et  de  probité,  avait  laissées  un  peu  embarrassées,  par  suite 
des  événements  de  1815,  il  était  parvenu,  à  force  de  travail,  de  capacité,  à  at- 
teindre une  des  positions  les  plus  honorables  de  l'industrie  ;  mais,  pour  arriver 
à  ce  but,  que  d'ignobles  tracasseries  à  subir,  que  de  perfides  concurrences  à 
combattre,  que  de  rivalités  haineuses  à  lasser!  Impressionnable  comme  il  l'était, 
M.  Hardy  eût  mille  fois  succombé  à  ses  fréquents  accès  d'indignation  douloureuse 
contre  la  bassesse,  de  révolte  amère  contre  l'improbité,  sans  le  sage  et  ferme 
appui  de  sa  mère  ;  de  retour  auprès  d'elle,  après  une  journée  de  lutte  pénible 
ou  de  déceptions  odieuses,  il  se  trouvait  tout  à  coup  transporté  dans  une  atmos- 
phère  d'une  pureté  si    bienfaisante,    d'une  sérénité  si  radieuse,  qu'il  perdait 
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presque  à  l'instant  le  souvenir  des  choses  honteuses  dont  il  avait  été  si  cruelle- 
ment froissé  pendant  le  jour  ;  les  déchirements  de  son  cœur  s'apaisaient  au  seul 
contact  de  la  grande  et  belle  âme  de  sa  mère  ;  aussi  son  amour  pour  elle  était-il 
une  véritable  idolâtrie.  Lorsqu'il  la  perdit,  il  éprouva  un  de  ces  chagrins  calmes, 
profonds,  comme  le  sont  les  chagrins  qui  ne  finissent  jamais,  et  qui,  faisant  pour 
ainsi  dire  partie  de  notre  vie,  ont  même  parfois  leurs  jours  de  mélancolique 
douceur.  Peu  de  temps  après  cet  affreux  malheur,  M.  Hardy  se  rapprocha 
davantage  de  ses  ouvriers;  il  avait  toujours  été  juste  et  bon  pour  eux;  mais, 
quoique  la  place  que  sa  mère  laissait  dans  son  cœur  dût  à  jamais  rester  vide,  il 
se  sentit,  pour  ainsi  dire,  un  redoublement  d'affectuosité,  éprouvant  d'autant 
plus  le  besoin  de  voir  autour  de  lui  des  gens  heureux  qu'il  souffrait  davantage; 
bientôt  les  merveilleuses  améliorations  qu'il  apporta  au  bien-être  physique  et 
moral  de  tout  ce  qui  l'entourait,  servirent,  non  de  distraction,  mais  d'occupation 
à  sa  douleur.  Peu  à  peij  aussi  il  s'éloigna  du  monde  et  concentra  sa  vie  dans 
trois  affections  :  une  amitié  tendre,  dévouée,  qui  semblait  résumer  toutes  ses 
amitiés  passées,  un  amour  ardent  et  sincère  comme  un  dernier  amour,  et  un 
attachement  paternel  pour  ses  ouvriers...  Ses  jours  se  passaient  donc  au  milieu 
de  ce  petit  monde  rempli  de  reconnaissance,  de  respect  pour  lui  ;  monde  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  créé  à  son  image  à  lui,  afin  d'y  trouver  un  refuge  contre 
les  douloureuses  réalités  dont  il  avait  horreur,  et  de  ne  s'entourer  ainsi  que 
d'êtres  bons,  intelligents,  heureux  et  capables  de  répondre  à  toutes  les  nobles 
pensées  qui  lui  devenaient  pour  ainsi  dire  de  plus  en  plus  vitales.  Ainsi,  après 
bien  des  chagrins,  M.  Hardy,  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge,  possédant  un  ami 
sincère,  une  maîtresse  digne  de  son  amour,  et  se  sachant  certain  de  Paltache- 
ment  passionné  de  ses  ouvriers,  avait  donc  rencontré,  à  l'époque  de  ce  récit, 
toute  la  somme  de  félicité  à  laquelle  il  pouvait  prétendre  depuis  la  mort  de  sa 
mère 

M.  de  Blessac,  l'intime  ami  de  M.  Hardy,  avait  été  longtemps  digne  de 
cette  touchante  et  fraternelle  affection  ;  mais  l'on  a  vu  par  quel  moyen  diabolique 
le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  étaient  parvenus  à  faire  de  M.  de  Blessac,  jusqu'alors 
droit  et  sincère,  l'instrument  de  leurs  machinations. 

Les  deux  amis, qui  avaient  un  peu  ressenti  pendant  laroute  la  piquante  vivacité 
duventdunord,  se  réchauffaient  à  un  bon  feu  allumé  dans  le  petit  salon  de  M.  Hardy 

—  Ah  !  mon  cher  Marcel,  je  commence  décidément  à  vieillir,  dit  M.  Hardy 
en  souriant  et  s'adressant  à  M.  de  Blessac  ;  j'éprouve  de  plus  en  plus  le  besoin 
de  revenir  chez  moi...  Quitter  mes  habitudes  me  devient  vraiment  pénible,  et 
je  maudis  tout  ce  qui  m'oblige  à  sortir  de  cet  heureux  petit  coin  de  terre. 

—  Et  quand  je  pense,  répondit  M.  de  Blessac,  ne  pouvant  s'empêcher  de 
rougir  légèrement,  quand  je  pense,  mon  ami,  que  pour  moi  vous  avez  entrepris 
il  y  a  quelque  temps  ce  long  voyage! 
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—  Eh  bien...  mon  cher  Marcel,  ne  venez-vous  pas  de  m'accompagner,  à 
votre  tour,  dans  une  excursion  qui  sans  vous  eût  été  aussi  ennuyeuse  qu'elle  a 
été  charmante? 

Mon  ami,  quelle  différence!  j'ai  contracté  envers  vous  une  dette  que 

je  ne  pourrai  jamais  acquitter  dignement. 

—  Allons  donc!  mon  bon  Marcel...  est-ce  qu'entre  nous  il  y  a  distinction 
du  tien  et  du  jnienl  En  fait  de  dévouement,  est-ce  qu'il  n'est  pas  aussi  doux, 
aussi  bon  de  donner  que  de  recevoir  1 

—  Noble  cœur...  noble  cœur!... 

—  Dites  heureux  cœur..,  oh!  oui,  bien  heureux  des  dernières  affections 
pour  lesquelles  il  bat... 

—  Et  qui,  grand  Dieu!  mériterait  le  bonheur  ici  bas...  si  ce  n'est  vous, 
mon  ami? 

—  Ce  bonheur,  à  qui  le  dois-je?  à  ces  affections  que  j'ai  trouvées  là,  prêtes 
à  me  soutenir,  lorsque,  privé  de  l'appui  de  ma  mère,  qui  était  toute  ma  force, 
je  me  serais  senti,  j'avoue  ma  faiblesse,  presque  incapable  de  supporter 
l'adversité. 

—  Vous,  mon  ami,  d'un  caractère  si  feime,  si  résolu  pour  faire  le  bien? 
vous  que  j'ai  vu  lutter  avec  autant  d'énergie  que  de  courage  pour  amener  le 
triomphe  d'une  idée  honnête  et  équitable? 

—  Oui,  mais  plus  j'avance  dans  ma  carrière,  plus  les  choses  laides,  hon- 
teuses, me  causent  d'aversion,  et  moins  je  me  sens  la  force  de  les  affronter. 

■ —  S'il  le  fallait,  vous  auriez  plus  de  courage,  mon  ami. 

--  Mon  bon  Marcel,  reprit  M.  Hardy  avec  une  émotion  douce  et  contenue, 
bien  souvent  je  vous  l'ai  dit  :  mon  courage,  c'était  ma  mère.  Voyez-vous,  ami, 
lorsque  j'arrivais  auprès  d'elle  le  cœur  déchiré  par  quelque  horrible  ingratitude, 
ou  révolté  par  quelque  fourberie  sordide,  et  que,  prenant  mes  deux  mains  entre 
ses  mains  vénérables,  elle  me  disait  de  sa  voix  tendre  et  grave  :  «  Mon  cher 
enfant,  c'est  aux  ingrats  et  aux  fripons  à  être  navrés;  plaignons  les  méchants; 
oublions  le  mal;  ne  songeons  qu'au  bien...  »  alors,  ami,  mon  cœur,  doulou- 
reusement conti'acté,  s'épanouissait  à  la  simple  influence  de  cette  parole 
malenielle,  et  cliaque  jour.je  trouvais  auprès  d^elle  la  force  nécessaire  pour 
recommencer  le  lendemain  une  hittc  cruelle  contre  les  tristes  nécessités  de  ma 
condition:  heureusement  Dieu  a  voulu  que,  après  avoir  perdu  cette  mère  chérie, 
j'aie  p:i  rattacher  ma  vie  à  ces  affections,  sans  lesquelles,  je  l'avoue,  je  me 
sentirais  faible  et  désarmé,  car  vous  ne  sauriez  croire,  Marcel,  l'appui,  la 
force  que  je  trouve  en  votre  amitié. 

—  Ne  parlons  pa?.  de  mol,  mon  a:»i,  reprit  M.  de  Blessac  en  dissim;;lânt 
son  embarias.  Parlons  d'une  autre  affection  presque  aussi  douce  et  aussi  tendre 
que  celle  d'une  mère. 
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—  Je  vous  comprends,  mon  bon  31arcel,  reprit  M.  Hardy;  je  n'ai  rien  pu 
vous  cacher,  puisque,  dans  une  circonstance  bien  grave,  j'ai  eu  recours  aux 
conseils  de  votre  amitié...  Eh  bien,  oui...  je  crois  que  chaque  jour  de  ma  vie 
augmente  encore  mon  adoration  pour  cette  femme,  la  seule  que  j'aie  passi fi- 
nement aimée,  la  seule  que  maintenant  j'aimerai  jamais...  Et  puis,  enfin...  faut- 
il  tout  vous  dire...  ma  mère,  ignorant  ce  que  Marguerite  était  pour  m.ii, 
m'a  fait  si  souvent  son  éloge,  que  cela  rend  cet  amour  presque  sacré  à  mes  yeux. 

.     —  Et  puis,  il  y  a  des  rapports  si  étranges  entre  le  caractère  de  M""  de 
Noisy  et  le  vôtre,  mon  ami...  son  idolâtrie  pour  sa  mère  surtout  ! 

—  C'est  vrai,  Marcel,  cette  abnégation  de  Marguerite  a  souvent  fait  mon 
tourment...  Que  de  fois  elle  m'a  dit  avec  sa  franchise  habituelle  :  «  Je  vous  ai 
tout  sacrifié...  mais  je  vous  sacrifierais  à  ma  mère!  » 

—  Dieu  merci!  mon  ami,  vous  n'avez  jamais  à  craindre  de  voir  M"^  de 
Noisy  exposée  à  cette  lutte  cruelle...  Sa  mère  a  depuis  longtemps  renoncé 
m'avez-vous  dit,  à  l'idée  de  retourner  en  Amérique,  où  M.  de  Noisy,  parfaitement 
insouciant  de  sa  femme,  paraît  fixé  pour  toujours...  Grâce  au  discret  dévoue- 
ment de  cette  excellente  femme  qui  a  élevé  Marguerite,  votre  amour  est  entouré 
du  plus  profond  mystère...  Qui  pourrait  le  troubler  à  cette  heure? 

—  Rien!  oh  rien!...  s'écria  M.  Hardy,  j'ai  même  presque  des  garanties  de 
sa  durée... 

—  Que  voulez-vous  dire...  mon  ami?... 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  faire  part... 

—  Âi-jeété  indiscret...  mon  ami?... 

—  Vous,  mon  bon  Marcel?...  le  pouvez-vous  penser?  dit  M.  Hardy  d'un 
ton  de  reproche  amical,  non...  c'est  que  je  n'aime  à  vous  conter  mes  bonheurs 
que  lorsqu'ils  sont  complets...  et  il  manque  quelque  chose  encore  à  la  certitude 
de  certain  charmant  projet... 

Un  domestique,  entrant  à  ce  moment,  dit  à  M.  Hardy  : 

—  Monsieur,  il  y  a  là  un  vieux  monsieur  qui  désire  vous  parler  pour  affaire 
très  pressée... 

—  Déjà!...  dit  M.  Hardy  avec  une  légère  impatience.  Vous  permettez,  mon 
ami?...  Puis,  à  un  mouvement  que  fit  M.  deBlessac  pour  se  retirer  dans  une 
chambre  voisine,  M.  Hardy  reprit  en  souriant  : 

—  Non,  non,  restez...  votre  présence  hâtera  l'entretien. 

—  Mais  il  s'agit  d'affaires,  mon  ami? 

—  Je  les  fais  au  grand  jour,  vous  le  savez... Puis  s'adre.ssant  au  domestique: 

—  Priez  ce  monsieur  d'entrer. 

—  Le  postillon  demande  s'il  peut  s'en  aller,  dit  le  serviteur. 

—  Non,  certes,  il  conduira  M.  de  Blessac  à  Paris;  qu'il  attende. 

Le  domestique  sortit  et  rentra  aussitôt,  introduisant  Rodin,  que  M.  de  Dlcssac 
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ne  connaissait  pas,  sa  trahison  ayant  été  négociée  par  un  autre  intermédiaire. 

—  Monsieur  Hardy?  dit  Rodin  en  saluant  respectivement  et  en  interrogeant 
tour  à  tour  du  regard  les  deux  amis. 

—  C'est  moi,  monsieur,  que  voulez-vous?  répondit  le  fabricant  avec 
bienveillance;  à  l'aspect  de  ce  vieux  homme,  humble  et  mal  vêtu,  il  s'attendait 
à  une  demande  de  secours. 

—  Monsieur...  François  Hardy?  répéta  Rodin,  comme  s'il  eût  voulu 
s'assurer  de  l'identité  du  personnage, 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  c'était  moi,  monsieur... 

—  J'aurais,  monsieur,  une  communication  particulière  à  vous  faire,  dit 
Rodin. 

—  Vous  pouvez  parler...  monsieur  est  moii  ami,  dit  M.  Hardy  en  montrant 
M.  de  Blessac^ 

—  Mais...  c'est  à  vous  seul...  que  je  désirerais  parler,  monsieur,  reprit 
Rodin. 

M.  de  Blessac  allait  se  retirer,  lorsque  M.  Hardy  d'un  coup  d'œil  le  retint 
et  dit  à  Rodin  avec  bonté,  craignant  que  la  présence  d'un  tiers  le  blessât,  s'il 
avait  une  aumône  à  implorer  : 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  demander  si  c'est  pour  vous  ou  pour 
moi  que  vous  désirez  le  secret  de  cet  entretien? 

—  C'est  pour  vous...  monsieur...   absolument  pour  vous,  répondit  Rodin. 

—  Alors,  monsieur,  dit  M.  Hardy  assez  étonné,  vous  pouvez  parler...  je 
n'ai  pas  de  secret  pour  monsieur... 

—  Après  un  moment  de  silence,  Rodin  reprit,  en  s'adressant  à  M.Hardy  : 

—  Monsieur...  vous  êtes  digne,  je  le  sais,  du  grand  bien  que  l'on  dit 
de  vous...  et  comme  tel...  vous  méritez  la  sympathie  de  tout  honnête 
homme. 

—  Je  le  crois...  monsieur... 

—  Or,  en  honnête  homme,  je  viens  vous  rendre  un  service. 

—  Et  ce  service...  monsieur? 

—  Je  viens  vous  dévoiler  une  infâme  trahison...  dont  vous  avez  été  vic- 
time. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur. 

—  J'ai  les  preuves  de  ce  que  j'avance. 

—  Les  preuves? 

—  Les  preuves  écrites...  de  la  trahison  que  je  viens  dévoiler...  je  les  ai 
là,  répondit  Rodin;  en  un  mot,  un  homme  que  vous  avez  cru  votre  ami  vous  a 
indignement  trompé,  monsieur. 

—  Et  le  nom  de  cet  homme? 

—  M.  Marcel  de  Blessac,  dit  Rodin. 
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Napoléon!  Non  il  ne  s'appellç  plus  Napoléon!  Ils  lui  ont  donné  je  ne  sais  quel  nom  autrichien... 
Car  l'autre  nom  leur  faisait  peur...  (P.  159.) 

A  ces  mots,    M.    de     Blessac   tressaillit,    devint    livide,  et   resta  fou- 
droyé. 

A  peine  put-il  murmurer  d'une  voix  altérée  : 

—  Monsieur... 

M.    Hardy,    sans  regarder  son  ami,    sans  s'apercevoir   de  son  trouble 
effrayant,  le  saisit  par  la  main  et  lui  dit  vivement  : 

—  Silence...  mon  ami.  Puis,  l'œil  étincelant  d'indignation,  en  s'adressant 
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à  Rodin  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  regarder  en  face,  il  lui  dit  d'un  air  de  mépris 
écrasant  : 

—  Ah!...  vous  accusez  M.  de  Blessac? 

—  Je  l'accuse,  répondit  nettement  Rodin. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. . . 

—  Et  que  lui  reprochez-vous?...  Et  comment  osez-vous  dire  qu'il  m'a  trahi? 

—  Monsieur,  deux  mots,  dit  Rodin  avec  une  émotion  qu'il  semblait  con- 
tenir difficilement  :  un  homme  d'honneur  qui  voit  un  autre  homme  d'honneur 
sur  le  point  d'être  égorgé  par  un  scélérat,  doit-il,  oui  ou  non,  crier  au 
meurtre  ? 

—  Oui,  monsieur;  mais  quel  rapport... 

A  mes  yeux,  monsieur,  certaines  trahisons  sont  aussi  criminelles   que 

des  meurtres...  et  je  viens  me  mettre  entre  le  bourreau  et  la  victime... 

—  Vous  connaissez  sans  doute  l'écriture  de  M.  de  Blessac?  dit  Rodin. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Lisez  donc  ceci... 

Et  Rodin  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  remit  à  M.  Hardy. 

Jetant  alors  seulement  et  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  M.  de  Blessac, 
le  fabricant  recula  d'un  pas...  épouvanté  de  la  pâleur  mortelle  de  cet  homme, 
qui,  pétrifié  de  honte,  ne  trouvait  pas  une  parole,  car  il  était  loin  d'avoir  l'auda- 
cieuse effronterie  de  la  trahison. 

—  Marcel!!  s'écria  M.  Hardy  avec  effroi  et  les  traits  bouleversés  par 
ce  coup  imprévu.  —  Marcel  1...  comme  vous  êtes  pâle!...  vous  ne  repondez 
pas! 

Marcel  !  !...  vous  êtes  M.  de  Blessac I  s'écria  Rodin  en  feignant  un  éton- 

nement  douloureux.  Ah  !  monsieur...  si  j'avais  su... 

—  Mais  vous  n'entendez  donc  pas  cet  homme,  Marcel?  s'écria  M.  Hardy,  Il 
dit  que  vous  m'avez  trahi  d'une  manière  infâme.,. 

Et  il  saisit  la  main  de  M,  de  Blessac.  Cette  main  était  glacée, 

Ohl  mon  Dieu  !.,.  dit  M.  Hardy  en  se  reculant  avec  horreur.  Il  ne 

répond  rien...  rien... 

Puisque  je  me  trouve  en  face  de  M.  de  Blessac,  reprit  Rodin,  je  suis 

obligé  de  lui  demander  s'il  ose  nier  avoir  adressé  plusieurs  lettres  rue  du  Milieu- 
des-Ursins  à  Paris,  sous  le  couvert  de  M.  Rodin, 

M,  de  Blessac  resta  muet. 

M.  Hardy,  ne  voulant  pas  encore  croire  à  ce  qu'il  voyait,  à  ce  qu'il  enten- 
dait, ouvrit  convulsivement  la  lettre  que  venait  de  lui  remettre  Rodin  et  en  lut 
quelques  lignes...  entremêlant  çà  et  là  sa  lecture  d'exclamations  qui  pei- 
gnaient sa  douloure  use   stupeur.  Il  n'eut  pas  besoin  d'achever  la  lettre  pour 
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se  convaincre  de  l'horrible  trahison  de  M.  de  Blessac.  M.  Hardy  chancela,  un 
moment  ses  sens  l'abandonnèrent...  à  cette  horrible  découverte,  il  se  sentit  pris 
de  vertige,  la  tête  lui  tourna  au  premier  regard  qu'il  jeta  dans  cet  abîme  d'in- 
famie. L'abominable  lettre  tomba  de  ses  mains  tremblantes.  Mais  bientôt  l'indi- 
gnation, le  courroux,  le  mépris,  succédant  à  cet  accablement,  il  s'élança  pâle, 
terrible,  sur  M.  de  Blessac. 

—  Misérable!!!  s'écria-t-il  en  faisant  un  geste  menaçant.  Puis,  s'arrê- 
tant  au  moment  de  frapper,  il  dit  avec  un  calme  effrayant  :  — •  Non...  ce  serait 
souiller  ma  main...  —  Et  il  ajouta  en  se  tournant  vers  Rodin,  qui  s'était  avancé 
vivement  pour  s'interposer  :  —  Ce  n'est  pas  la  joue  d'un  infâme...  que  je  dois 
souffleter...  c'est  votre  loyale  main  que  je  dois  serrer,  monsieur...  car  vous 
avez  eu  le  courage  de  démasquer  un  traître  et  un  lâche. 

—  Monsieur!  s'écria  M.  de  Blessac  éperdu  de  honte,  je  suis  à  vos  ordres... 
et... 

Il  ne  put  achever.  Un  bruit  de  voix  retentit  derrière  la  porte,  qui  s'ouvrit 
violemment,  et  une  femme  âgée  entra,  malgré  les  efforts  d'un  domestique,  en 
disant  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  qu'à  l'instant  je  parle  à  votre  maître. . . 

A  cette  voix,  à  la  vue  de  cette  femme  pâle,  défaite,  éplorée,  M.  Hardy, 
oubliant  M.  de  Blessac,  Rodin,  la  trahison  infâme,  recula  d'un  pas,  en  s'écriant  : 

—  Madame  Duparc!  vous  ici...  qu'y  a-t-ii? 

—  Ah!  monsieur...  un  grand  malheur... 

—  Marguerite!...  s'écria  M.  Hardy  d'une  voix  déchirante. 

—  Elle  est  partie  !.. .  monsieur... 

—  Partie  !...  reprit  M.  Hardy  aussi  terrifié  que  si  la  foudre  eût  éclaté  à 
ses  pieds.  —  Marguerite  est  partie!  répéta-t-il. 

—  Tout  est  découvert.  Sa  mère  l'a  emmenée...  il  y  a  trois  jours!  dit  la 
malheureuse  femme  d'une  voix  défaillante. 

—  Partie...  Marguerite...  Ça  n'est  pas  vrai!  on  me  trompe!...  s'écria 
M.  Hardy. 

Et  sans  rien  entendre,  éperdu,  épouvanté,  il  se  précipita  hors  de  sa  maison, 
courut  à  la  remise,  et,  sautant  dans  sa  voiture  qui,  attelée  de  chevaux  de  poste, 
attendait  M.  de  Blessac,  il  dit  au  postillon  : 

—  A  Paris,  ventre  à  terre!... 

....)) 

Au  moment  où  la  voiture  s'élançait  rapide  comme  l'éclair  sur  la  route  de 
Paris,  le  vent,  assez  violent,  apporta  le  bruit  lointain  du  chant  de  guerre  des 
Loups,  qui  s'avançaient  en  hâte  vers  la  fabrique. 
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L   ATTAQUE 

Lorsque  M.  Hardy  eut  quitté  la  fabrique,  Rodin,  qui  ne  s'attendait  pas 
d'ailleurs  à  ce  brusque  départ,  regagna  lentement  son  fiacre;  mais,  tout  à  coup, 
il  s'arrêta  un  moment  et  tressaillit  d'aise  et  de  surprise  en  voyant  à  quelque  dis- 
tance le  maréchal  Simon  et  son  père  se  diriger  vers  une  des  ailes  de  la  maison 
commune,  car  une  circonstance  fortuite  avait  jusqu'alors  retardé  l'entretien  du 
père  et  du  fils. 

—  Très  bien!  dit  Rodin,  de  mieux  en  mieux,  maintenant,  pourvu  que  mon 
homme  ait  déniché  et  décidé  cette  petite  Rose-Pompon. 

Et  Rodin  se  hâta  d'aller  rejoindre  son  fiacre. 

A  cet  instant  le  vent,  qui  continuait  à  s'élever,  apporta  jusqu'à  l'oreille  du 
jésuite  le  bruit  plus  rapproché  du  chant  de  guerre  des  Loups.  Après  avoir  un 
instant  écouté  attentivement  cette  rumeur  lointaine,  le  pied  sur  le  marchepied, 
Rodm  dit,  en  s'asseyant  dans  la  voiture  : 

—  A  l'heure  qu'il  est,  le  digne  Josué  Van  Daël,  de  Java,  ne  se  doute  guère 
qu'en  ce  moment  ses  créances  sur  le  baron  Tripeaud  sont  en  train  de  devenir 
excellentes. 

Et  le  fiacre  reprit  le  chemin  de  la  barrière. 

Plusieurs  ouvriers,  au  moment  de  se  rendre  à  Paris  pour  porter  la  réponse 
de  leurs  camarades  à  d'autres  propositions  relatives  aux  sociétés  secrètes, 
avaient  eu  besoin  de  conférer  à  l'écart  avec  le  père  du  maréchal  Simon  ;  de  là 
le  retard  de  sa  conversation  avec  son  fils. 

Le  vieil  ouvrier,  contremaître  de  la  fabrique,  occupait  deux  belles 
chambres  situées  au  rez-de-chaussée,  à  l'extrémité  de  l'une  des  ailes  de  la 
maison  commune;  un  petit  jardin  d'une  quarantaine  de  toises,  qu'il  s'amusait  à 
cultiver,  s'étendait  au-dessous  des  fenêtres;  la  porte  vitrée  qui  conduisait  à  ce 
parterre  étant  restée  ouverte,  laissait  pénétrer  les  rayons  déjà  chauds  du  soleil 
de  mars  dans  le  modeste  appartement  où  venaient  d'entrer  l'ouvrier  en  blouse  et 
le  maréchal  de  France  en  grand  uniforme. 

Alors  le  maréchal,  prenant  les  mains  de  son  père  entre  les  siennes,  lui  dit 
d'une  voix  si  profondément  émue  que  le  vieillard  en  tressaillit  : 

—  Mon  père...  je  suis  bien  malheureux! 

Et  une  expression  pénible,  jusqu'alors  contenue,  assombrit  soudain  la 
noble  physionomie  du  maréchal. 
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—  Toi...  malheureux!  s'écria  le  père  Simon  avec  inquiétude  en  se  rappro- 
chant. 

—  Je  vous  dirai  tout,  mon  père...  répondit  le  maréchal  d'une  voix  altérée, 
car  j'ai  besoin  des  conseils  de  votre  inflexible  droiture. 

—  En  fait  d'honneur,  de  loyauté,  tu  n'as  de  conseils  à  demander  à  per- 
sonne. 

—  Si,  mon  père...  vous  seul  pouvez  me  tirer  d'une  incertitude  qui  est 
pour  moi  une  torture  atroce. 

—  Explique-loi...  je  t'en  conjure. 

—  Depuis  quelques  jours,  mes  filles  semblent  contraintes,  absorbées.  Pen- 
dant les  premiers  moments  de  notre  réunion,  elles  étaient  folles  de  joie  et  de 
bonheur...  Tout  à  coup  cela  a  changé  :  elles  s'attristent  de  plus  en  plus...  Hier 
encore  j'ai  surpris  une  larme  dans  leurs  yeux;  alors,  tout  ému,  je  les  ai  ser- 
rées contre  ma  poitrine,  les  suppliant  de  me  dire  leur  chagrin. . .  Sans  me  ré- 
pondre, elles  ont  jeté  leurs  bras  autour  de  mon  cou,  et  ont  couvert  mon  visage 
de  pleurs. 

—  Cela  est  étrange...  mais  à  quoi  attribuer  ce  changement? 

—  Quelquefois  je  crains  de  ne  pas  leur  avoir  caché  la  douleur  que  me 
cause  la  mort  de  leur  mère...  et  ces  pauvres  anges  se  désolent  peut-être  de  se 
voir  insuffisantes  à  mon  bonheur.  Pourtant,  chose  inexplicable!  elles  semblent 
non  seulement  comprendre,  mais  partager  ma  douleur...  Hier  encore.  Blanche 
me  disait  : 

«  Combien  nous  serions  tous  plus  heureux  encore  si  notre  mère  était  avec 
nous...  » 

—  Elles  partagent  ta  douleur:  elles  ne  peuvent  pas  te  la  reprocher...  La 
cause  de  leur  chagrin  n'est  pas  là. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis,  mon  père;  mais  quelle  est-elle?  Ma  raison 
s'épuise  en  vain  à  la  chercher.  Quelquefois  je  vais  jusqu'à  m'imaginer  qu'un 
méchant  démon  s'est  glissé  entre  mes  enfants  et  moi...  Cette  idée  est  stupide, 
absurde,  je  le  sais;  mais  que  voulez-vous?...  lorsque  de  saines  raisons  vous 
manquent,  on  finit  par  se  livrer  aux  suppositions  les  plus  insensées. 

—  Qui  peut  vouloir  se  mettre  entre  tes  filles  et  toi? 

—  Personne...  je  le  sais. 

— •  Allons,  dit  paternellement  le  vieil  ouvrier,  attends...  prends  patience, 
surveille,  épie  ces  pauvres  jeunes  cœurs  avec  la  sollicitude  que  je  te  sais,  et  tu 
découvriras,  j'en  suis  sûr,  quelque  secret  sans  doute  bien  innocent. 

—  Oui,  dit  le  maréchal  en  regardant  fixement  son  père,  oui,  mais  pour 
pénétrer  ce  secret...  il  ne  faut  pas  les  quitter... 

—  Pourquoi  les  quitterais-tu?  dit  le  vieillard,  surpris  de  l'air  sombre  de 
son  fils,  n'es-tu  pas  maintenant  pour  toujours  auprès  d'elles...  auprès  de  moi? 
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—  Qui  sait?  répondit  le  maréchal  avec  un  soupir. 

—  Que  dis-tu?... 

—  Sachez  d'abord,  mon  père,  tous  les  devoirs  qui  me  retiennent  ici... 
vous  saurez  ensuite  ceux  qui  pourraient  m'éloigner  de  vous,  de  mes  filles  et  de 
mon  autre  enfant... 

—  Quel  enfant? 

—  Le  fils  de  mon  vieil  ami  le  prince  indien... 

—  Djalma?  quelui  arrive-t-il? 
-^  Mon  père...  il  m'épouvante... 

—  Lui? 

Tout  à  coup  une  rumeur  formidable,  apportée  par  une  violente  rafale 
de  vent,  retentit  au  loin  ;  ce  bruit  était  si  imposant,  que  le  maréchal  s'interrom- 
pit et  dit  à  son  père  ; 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

Après  avoir  un  instant  prêté  l'oreille  aux  sourdes  clameurs  qui  s'affaiblirent 
et  passèrent  avec  la  bouffée  du  vent,  le  vieillard  répondit  : 

—  Quelques  chanteurs  de  barrières  avinés  qui  courent  la  campagne. 

—  Cela  ressemblait  aux  cris  d'une  foule  nombreuse,  —  reprit  le  maréchal. 
Lui  et  son  père  écoutèrent  de  nouveau,  le  bruit  avait  cessé. 

—  Que  me  disais-tu?  reprit  le  vieil  ouvrier,  que  ce  jeune  Indien  t'épou- 
vantait? et  pourquoi? 

—  Je  vous  ai  dit,  mon  père,  sa  folle  et  malheureuse  passion  pour  M"'  de 
Gardoville. 

—  Et  c'est  cela  qui  t'effraye,  mon  fils?  dit  le  vieillard  en  regardant  son 
fils  avec  surprise;  Djalma  n'a  que  dix-huit  ans...  et  à  cet  âge  un  amour  chasse 
l'autre. 

—  S'il  s'agit  d'un  amour  vulgaire,  oui,  mon  père...  Mais  songez  donc  qu'à 
une  beauté  idéale,  M'^^  de  Gardoville,  vous  le  savez,  joint  le  caractère  le  plus 
neble,  le  plus  généreux...  et  que,  par  une  suite  de  circonstances  fatales,  ohl 
bien  malheureusement  fatales,  Djalma  a  pu  apprécier  la  rare  valeur  de  cette 
belle  âme. 

—  Tuas  raison,  ceci  est  plus  grave  que  je  ne  pensais. 

—  Vous  n'avez  pas  l'idée  des  ravages  que  fait  cette  passion  chez  cet  enfant 
ardent  et  indomptable;  quelquefois,  à  son  abattement  douloureux  succèdent  des 
entraînements  d'une  férocité  sauvage.  Hier,  je  l'ai  surpris  à  l'improviste,  l'œil 
sanglant,  les  traits  contractés  par  la  rage  ;  cédant  à  un  accès  de  folle  fureur,  il 
criblait  de  coups  de  poignard  un  coussin  de  drap  rouge  en  s'écriant  d'une  voix 
haletante  :  «  Ah!...  du  sang...  f  ai  son  sang...  Malheureux  1  lui  dis-je,  quel  est 
cet  emportement  insensé  !  Je  tuelltommel  »  me  lépondit-il  d'une  voix  sourde 
et  d'un  air  égaré.  C'est  ainsi  qu'il  désigne  le  rival  qu'il  croit  avoir. 
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—  C'est  en  effet  quelque  chose  de  terrible  qu'une  telle  passion...  dans  un 
pareil  cœur,  dit  le  vieillard. 

—  D'autres  fois,  reprit  le  maréchal,  c'est  contre  M'"=  de  Cardoville  que  sa 
rage  éclate  ;  d'autres  fois  enfin  contre  lui-même.  J'ai  été  obligé  de  faire  dispa- 
raître ses  armes,  car  un  homme  venu  de  Java  avec  lui,  et  qui  lui  paraît  fort  atta- 
ché, m'a  prévenu  qu'il  avait  quelque  pensée  de  suicide. 

—  Malheureux  enfant  ! . . . 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  le  maréchal  Simon  avec  une  profonde  amertune, 
c'est  au  moment  où  mes  filles,  où  cet  enfant  adoptif  réclament  toute  ma  sollici- 
tude... que  je  suis  peut-être  à  la  veille  de  les  abandonner... 

—  Les  abandonner? 

—  Oui...  pour  satisfaire  à  un  devoir  plus  sacré  peut-être  que  ceux  qu'im- 
posent l'amitié,  la  famille!  dit  le  maréchal  avec  un  accent  à  la  fois  si  grave  et 
si  solennel,  que  son  père,  si  profcndément  ému,  s'écria  : 

—  Mais  ce  devoir,  quel  est-il? 

■ —  Mon  père,  dit  le  maréchal  après  être  resté  un  instant  pensif,  qui  m'a 
fait  ce  que  je  suis?  qui  m'a  donné  le  titre  de  duc,  le  bâton  de  maréchal? 

—  Napoléon... 

—  Pour  vous,  républicain  austère,  je  le  sais,  il  a  perdu  tout  son  prestige, 
lorsque  de  premier  citoyen  d'une  république  il  s'est  fait  empereur. 

—  J'ai  maudit  sa  faiblesse,  dit  tristement  le  père  Simon  ;  le  demi-dieu 
se  faisait  homme. 

—  Mais  pour  moi,  mon  père,  pour  moi,  soldat,  qui  me  suis  toujours  battu 
à  ses  côtés,  sous  ses  yeux,  pour  moi  qu'il  a  élevé  des  derniers  rangs  de 
l'armée  jusqu'au  premier,  pour  moi  qu'il  a  comblé  de  bienfaits,  d'affection,  il  a 
été  plus  qu'un  héros... il  a  été  un  ami,  et  il  y  avait  autant  de  reconnaissance  que 
d'admiration  dans  mon  idolâtrie  pour  lui.  Exilé...  j'ai  voulu  partager  son  exil, 
on  m'a  refusé  cette  grâce  ;  alors  j'ai  conspiré,  j'ai  tiré  l'épée  contre  ceux  qui 
avaient  dépouillé  son  fils  de  la  couronne  que  la  France  lui  avait  donnée. 

—  Et,  dans  ta  position,  tu  as  bien  agi...  Pierre...  sans  partager  ton  admi- 
ration, j'ai  compris  ta  reconnaissance...  projets  d'exil,  conspiration,  j'ai  tout 
approuvé...  tu  le  sais. 

—  Eh  bien!  cet  enfant  déshérité,  au  nom  duquel  j'ai  conspiré  il  y  a  dix- 
sept  ans,  est  maintenant  capable  de  tenir  l'épée  de  son  père... 

Napoléon  II,  s'écria  le  vieillard  en  regardant  son  fils  avec  une  surprise  et  une 
anxiété  extrêmes  ;  le  roi  de  Rome  !  !  !  * 

—  Roi  !!!  non,  il  n'est  plus  roi...  Napoléon!  non,  il  ne  s'appelle  plus 
Napoléon  !  ils  lui  ont  donné  je  ne  sais  quel  nom  autrichien...  car  l'autre  nom  leur 
faisait  peur. ..  Tout  leur  fait  peur.. .  Aussi...  savez-vous  ce  qu'ils  en  font  du  fils 
de  1  empereur?...  reprit  le  maréchal  avec  une  exaltation  douloureuse...  ils  le 
torturent...  ils  le  tuent  lentement... 
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—  Qui  t'a  dit... 

—  Oh!  quelqu'un  qui  le  sait...  et  qui  a  dit  vrai,  trop  vrai...  Oui,  le  fils  de 
l'empereur  lutte  de  toutes  ses  forces  contre  une  mort  précoce  ;  les  yeux  tournés 
vers  la  France...  il  attend...  il  attend..;  et  personne  ne  vient...  personne... 
non...  Parmi  tous  ces  hommes  que  son  père  a  faits  aussi  grands  qu'ils  étaient 
petits...  pas  un,  non,  pas  un  ne  songe  à  cet  enfant  sacré  qu'on  étouffe  et  qui... 
meurt... 

—  Et  toi...  tu  y  songes... 

—  Oui  ;  mais  pour  y  songer  il  m'a  fallu  savoir...  oh  !  à  n'en  point  douter, 
car  ce  n'est  pas  à  la  même  source  que  j'ai  pris  tous  mes  renseignements, 
il  m'a  fallu  savoir  que  le  sort  cruel  de  cet  enfant...  à  qui  j'ai  aussi  prêté  serment, 
moi...  car  un  jour,  je  vous  l'ai  dit,  l'empereur,  fier  et  tendre  père,  me  le 
montrant  dans  son  berceau,  m'a  dit  :  «  Mon  vieil  ami,  tu  seras  au  fils  comme 
tu  as  été  au  père;  car  qui  nous  aime...  aime  notre  France.  » 

—  Oui...  je  le  sais...  bien  des  fois  tu  m'as  rappelé  ces  paroles,  et  comme 
toi...  j'ai  été  ému... 

—  Eh  bien,  mon  père,  si,  instruit  de  ce  que  souffre  le  fils  de  l'empereur, 
j'avais  vu...  et  vu  avec  certitude,  les  preuves  les  plus  évidentes  que  l'on  ne 
m'abusait  pas,  si  j'avais  vu  une  lettre  d'un  haut  personnage  de  la  cour  de 
Vienne,  qui  offrait  à  un  homme  fidèle  au  culte  de  l'empereur  les  moyens  d'entrer 
en  relation  avec  le  roi  de  Rome...  et  peut-être  de  l'enlever  à  ses  bourreaux! 

—  Et  ensuite,  dit  l'artisan  en  regardant  fixement  son  fils,  une  fois  Napo- 
léon II  libre? 

—  Ensuite  !  I...  s'écria  le  maréchal.  Puis  il  dit  au  vieillard  d'une  voix  con- 
tenue :  Voyons,  mon  père,  croyez-vous  la  France  insensible  aux  humiliations 
qu'elle  endure?...  Croyez-vous  le  souvenir  de  l'empereur^ éteint?  Non,  non, 
c'est  surtout  dans  ces  jours  d'abaissement  peur  le  pays  que  son  nom  sacré  est 
invoqué  tout  bas...  Que  serait-ce  donc  si  ce  nom  glorieux  apparaissait  à  la 
frontière,  revivant  dans  son  fils?  Croyez-vous  que  le  cœur  de  la  France  entière 
ne  battrait  pas  pour  lui? 

—  C'est  une  conspiration...  contre  le  gouvernement  actuel...  avec  Napo- 
léon II  pour  drapeau,  reprit  l'ouvrier;  c'est  grave. 

—  Mon  père,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  bien  malheureux;  eh  bien,  jugez- 
en...  s'écria  le  maréchal.  Non  seulement  je  me  demande  si  je  dois  abandonner 
mes  enfants  et  vous,  pour  me  jeter  dans  les  hasards  d'une  entreprise  aussi 
audacieuse  ;  mais  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  engagé  envers  le  gouverne- 
ment actuel,  qui,  en  reconnaissant  mon  titre  et  mon  grade,  ne  m'a  pas  accordé 
de  taveur...  mais  enfin  m'a  rendu  justice...  Que  dois-je  faire?  Abandonner  tout 
ce  que  j'aime,  ou  rester  insensible  aux  tortures  du  fils  de  l'empereur...  de  l'em- 
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L'horrible  créature  criait  d'une  voix  rauque  :  Je  veux  me  ruordie  avec  les  femmes 
de  la  fabrique.  (P.  163.) 

pereur  h  qui  je  dois  tout...  à  qui  j'ai  juré  personnellement  fidélité,  et  pour  lui  et 
pour  son  enfant?  Dois-je  perdre  cette  unique  occasion  de  le  sauver  peut-être, 
ou  bien  dois-je  conspirer  pour  lui?...  Dites-moi  si  je  m'exagère  ce  que  je  dois 
à  la  mémoire  de  l'empereur...  Dites,  mon  père,  décidez;  pendant  une  nuit  d'in- 
somnie, j'ai  tâché  de  démêler  au  milieu  de  ce  chaos  la  ligne  prescrite  par  l'hon- 
neur... je  n'ai  fait  que  marcher  d'indécisions  en  indécisions...  Vous  seul,  mon 
père,  je  le  répète,  vous  seul...  vous  pouvez  me  guider. 


HCGÈNE    SIE.    —    LK   JLll-    ERR\M.    —   J.    ROLFF,    KDIT, 


LIV.     lis. 
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Après  être  resté  quelques  moments  pensif,  le  vieillard  allait  répondre  à  son 
fils,  lorsque  quelqu'un,  après  avoir  traversé  le  petit  jardin  en  courant,  ouvrit 
la  porte  du  rez-de-chaussée,  et  entra  éperdu  dans  la  chambre  où  se  tenaient  le 
maréchal  Simon  et  son  père...  C'était  Olivier,  le  jeune  ouvrier  qui  avait  pu 
s'échapper  du  cabaret  du  village  où  s'étaient  rassemblés  les  Loups. 

—  Monsieur  Simon...  monsieur  Simon I...  cria-t-il,  pâle  et  haletant,  les 
voilà...  ils  arrivent...  ils  vont  attaquer  la  fabrique. 

—  Qui  cela?...  s'écria  le  vieillard  en  se  levant  brusquement. 

—  Les  Loups,  quelques  compagnons  carriers  et  tailleurs  de  pierres 
auxquels  se  sont  joints  sur  la  route  une  foule  de  gens  des  environs  et  des 
rôdeurs  de  barrières.  Tenez,  les  entendez-vous?...  ils  crient  :  Mort  aux  Dévo- 
rants! 

En  effet,  les  clameurs  approchaient  de  plus  en  plus  distinctes. 

—  C'est  le  bruit  que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure,  dit  le  maréchal  en  se 
levant  à  son  tour. 

—  Ils  sont  plus  de  deux  cents,  monsieur  Simon,  dit  Olivier  ;  ils  sont  armés 
de  pierres,  de  bâtons,  et,  par  malheur,  la  plupart  des  ouvriers  de  la  fabrique 
sont  à  Paris.  Nous  ne  sommes  pas  quarante  ici  en  tout;  les  femmes  et  les  enfants 
se  sauvent  déjà  dans  les  chambres,  en  poussant  des  cris  d'effroi.  Les  entendez- 
vous?... 

En  effet,  le  plafond  retentissait  sous  des  piétinements  précipités. 

—  Est-ce  que  cette  attaque  serait  sérieuse?  dit  le  maréchal  à  son  père, 
qui  paraissait  de  plus  en  plus  inquiet. 

—  Très  sérieuse,  dit  le  vieillard;  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  les 
rixes  de  compagnonnage,  et,  de  plus,  on  met  depuis  longtemps  tout  en  œuvre 
pour  irriter  les  gens  des  environs  contre  la  fabrique. 

—  Si  vous  êtes  si  inférieurs  en  nombre,  dit  le  maréchal,  il  faut  d'abord 
bien  barricader  toutes  les  portes...  et  ensuite... 

Il  ne  put  achever.  Une  explosion  de  cris  forcenés  fit  trembler  les  vitres 
de  la  chambre,  et  éclata  si  proche  et  avec  tant  de  force  que  le  maréchal,  son 
père  et  le  jeune  ouvrier  sortirent  aussitôt  dans  le  petit  jardin,  borné  d'un  côté 
par  un  mur  assez  élevé  qui  donnait  sur  les  champs. 

Soudain,  et  alors  que  les  cris  redoublaient  de  violence,  une  grêle  de  pierres 
et  de  cailloux  énormes,  destinés  à  casser  les  vitres  des  fenêtres  de  la  maison, 
défoncèrent  quelques  croisées  du  premier  étage,  ricochèrent  sur  le  mur  et  tom- 
bèrent dans  le  jardin,  autour  du  maréchal  et  de  son  père. 

Fatalité!!!  le  vieillard,  atteint  à  la  tôle  par  une  grosse  pierre,  chancela... 
se  pencha  en  avant  et  s'affaissa,  tout  sanglant,  entre  les  bras  du  maréchal  Simon, 
au  moment  où  retentissaient  au  dehors,  avec  une  furie  croissante,  les  cris  sau- 
vages de  :  Bataille  et  mort  aux  Dévorants! 
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VI 

LES    LOUPS    ET    LES    DÉVORANTS 

C'était  chose  effrayante  à  voir  que  cette  foule  déchaînée,  dont  les  premières 
hostilités  venaient  d'être  si  funestes  au  père  du  maréchal  Simon. 

Une  aile  de  la  maison  commune  où  venait  aboutir  de  ce  côté  le  mur  du 
jardin,  donnait  sur  les  champs  ;  c'est  par  là  que  les  Loups  avaient  commencé 
leur  attaque.  La  précipitation  de  la  marche,  les  stations  que  la  troupe  venait  de 
faire  à  deux  cabarets  de  la  route,  Tardente  impatience  de  la  lutte  qui  s'appro- 
chait, avaient  de  plus  en  plus  animé  ces  hommes  d'une  exaltation  farouche. 
Leur  première  décharge  de  pierres  lancée,  la  plupart  des  assaillants  cherchaient 
à  terre  de  nouvelles  munitions;  les  uns,  pour  s'approvisionner  plus  à  Taise, 
tenaient  leurs  bâtons  entre  leurs  dents,  d'autres  les  avaient  déposés  le  long  du 
mur  ;  çà  et  là  aussi  plusieurs  groupes  se  formaient  tumultueusement  autour  des 
principaux  meneurs  de  la  bande;  les  mieux  vêtus  de  ces  hommes  portaient  des 
blouses  ou  des  bourgerons  et  des  casquettes,  d'autres  étaient  presque  couverts 
de  haillons,  car,  nous  l'avons  dit,  un  assez  grand  nombre  de  rôdeurs  de  bar- 
rières et  de  gens  sans  aveu,  à  figures  sinistres  et  patibulaires,  s'étaient  joints, 
bon  gré  mal  gré,  à  la  troupe  des  Loups;  quelques  femmes  hideuses,  déguenil- 
lées, qui  semblent  toujours  surgir  sur  les  pas  de  ces  misérables,  les  accompa- 
gnaient, et  par  leurs  cris,  par  leurs  provocations,  excitaient  encore  les  esprits 
enflammés;  l'une  d'entre  elles,  grande,  robuste,  au  teint  empourpré,  à  l'œil 
aviné,  à  la  bouche  édentée,  était  coiffée  d'une  marmotte,  d'où  s'échappaient  des 
cheveux  jaunâtres  en  broussailles  ;  elle  portait  sur  sa  robe  en  guenilles  un  vieux 
tartan  brun,  croisé  sur  sa  poitrine  et  noué  derrière  son  dos.  Cette  mégère  sem- 
blait possédée  de  rage.  Elle  avait  relevé  ses  manches  à  demi  déchirées;  d'une 
main  elle  brandissait  un  bâton,  de  l'autre  elle  tenait  une  grosse  pierre  :  ses 
compagnons  l'appelaient  Ciboule.  L'horrible  créature  criait  d'une  voix  rauque  : 

—  Je  veux  me  mordre  avec  les  femmes  de  la  fabrique  ;  j'en  veux  faire 
saigner. 

Ces  mots  féroces  étaient  accueillis  par  les  applaudissements  de  ses  compa- 
gnons et  par  les  cris  sauvages  de  :  Vive  Ciboule  !  qui  l'excitaient  jusqu'au  délire. 

Parmi  les  autres  meneurs  était  un  petit  homme  sec,  pâle,  à  mine  de  furet, 
à  la  barbe  noire  en  collier  ;  il  portait  une  calotte  grecque  écarlate,  et  sa  longue 
blouse  neuve  laissait  voir  un  pantalon  de  drap  très  propre  et  des  bottes  fines. 
Evidemment  cethomme  était  d'unecondition  différente  de  celle  des  autres  gens  delà 
troupe:  c'était  surtout  lui  qui  prêtait  les  propos  les  plus  irritants  elles  plus  insul- 
tants aux  ouvriers  de  la  fabrique  contre  les  habitants  des  environs  ;  il  criait  beau- 
coup, mais  il  ne  portait  ni  pierre  ni  bâton.  Un  homme  à  figure  pleine,  colorée,  et 
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dont  la  formidable  basse-taille  semblait  appartenir  à  un  chantre  d'église,  lui  dit: 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  faire  feu  sur  ces  chiens  d'impies,  qui  sont  capables 
d'attirer  le  choléra  dans  le  pays,  comme  a  dit  monsieur  le  curé? 

—  Je  ferai  feu...  mieux  que  toi,  répondit  le  petit  homme  à  mine  de  furet, 
et  avec  un  sourire  singulier  et  sinistre. 

—  Et  avec  quoi  feras-tu  feu  ? 

—  Avec  cette  pierre  probablement, dit  le  petit  homme  en  ramassant  un  gros 
caillou;  mais,  au  moment  où  il  se  baissait,  un  sac  assez  gonflé,  mais  très  léger, 
qu'il  paraissait  tenir  attaché  sous  sa  blouse,  tomba. 

—  Tiens,  tu  perds  ton  sac  et  tes  quilles  !  dit  l'autre.  Ça  me  paraît  guère 
lourd. 

—  C'est  des  échantillons  de  laine,  répondit  l'homme  à  mine  de  furet,  en 
ramassant  précipitamment  le  sac  et  en  le  plaçant  sous  sableuse  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Mais  attention,  je  crois  que  voilà  le  carrier  qui  parle. 

En  effet,  celui  qui  exerçait  sur  cette  foule  irritée  l'ascendant  le  plus  complet 
était  le  terrible  carrier  :  sa  taille  gigantesque  dominait  tellement  la  multitude  que 
l'on  apercevait  toujours  sa  grosse  tête  coiffée  d'un  mouchoir  rouge  en  lambeaux 
et  ses  épaules  d'Hercule,  couvertes  d'une  peau  de  bique  fauve,  s'élever  au-dessus 
du  niveau  de  cette  foule  sombre,  fourmillante,  et  seulement  piquée  çà  et  là  de 
quelques  bonnets  de  femmes  comme  d'autant  de  points  blancs. 

Voyant  à  quel  degré  d'exaspération  arrivaient  les  esprits,  le  petit  nombre 
d'ouvriers  honnêtes,  mais  égarés,  qui  s'étaient  laissés  entraîner  dans  cette  entre- 
prise, sous  prétexte  d'une  querelle  de  compagnonnage,  redoutant  les  suites  de 
la  lutte,  essayèrent,  mais  trop  tard,  d'abandonner  le  gros  de  la  troupe  ;  serrés 
de  près,  et  pour  ainsi  dire  encadrés  au  milieu  des  groupes  les  plus  hostiles, 
craignant  de  passer  pour  lâches  ou  d'être  en  butte  aux  mauvais  traitements  du 
plus  grand  nombre,  ils  se  résignèrent  à  attendre  un  moment  plus  favorable 
pour  s'échapper. 

Aux  cris  sauvages  qui  avaient  accompagné  la  première  décharge  de  pierres, 
succédait  un  profond  silence  réclamé  par  la  voix  de  stentor  du  carrier. 

—  Les  Loups  ont  hurlé,  s'écria-t-il,  faut  attendre  et  voir  comment  les 
Dévorants  vont  répondre  et  engager  la  bataille. 

—  Il  faut  les  attirer  tous  hors  de  leur  fabrique  et  livrer  le  combat  dans  un 
champ  neutre,  dit  le  petit  homme  à  mine  de  furet,  qui  semblait  être  le  légiste 
de  la  bande;  sans  cela...  il  y  aurait  violation  de  domicile. 

—  Violer!...  Et  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  à  nous,  de  violer?...  criarhorible 
mégère  surnommée  Ciboule  ;  dehors  ou  dedans,  il  faut  que  je  m'arrache  avec  les 
fouineuses  de  la  fabrique. 

—  Oui,  oui,  crièrent  d'autres  hideuses  créatures  aussi  déguenillées  que 
Ciboule,  il  ne  faut  pas  que  tout  soit  pour  les  hommes. 
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—  Nous  voulons  faire  aussi  notre  coup  ! 

—  Les  femmes  de  la  fabrique  disent  que  les  femmes  des  environs  sont 
des  ivrognesses  et  des  coureuses  !  cria  le  petit  homme  à  mine  de  furet. 

—  Bon,  ça  leur  sera  payé. 

—  Il  faut  que  les  femmes  s'en  mêlent! 

—  Ça  nous  regarde. 

—  Puisqu'elles  font  les  chanteuses  dans  leur  maison  commune,  s'écria 
Ciboule,  nous  leur  apprendrons  l'air  de  :  Au  secours...  on  m' assassine! 

Cette  plaisanterie  fut  accueillie  par  des  cris,  des  huées,  des  trépignements 
forcenés,  auxquels  la  voix  de  stentor  du  carrier  mit  un  terme  en  criant  : 

—  Silence! 

—  Silence!...  silence  I  répondit  la  foule,  écoutez  le  carrier. 

—  Si  les  Dévorants  sont  assez  capons  pour  ne  pas  sortir  après  une  seconde 
volée  de  pierres,  voilà  là-bas  une  porte,  nous  l'enfoncerons,  et  nous  irons  les 
1  raquer  dans  leurs  trous. 

—  Il  vaudrait  mieux  les  attirer  dehors  pour  la  bataille,  et  qu'il  n'en 
restât  aucun  dans  l'intérieur  de  la  fabrique...  dit  le  petit  homme  à  mine  de  furet, 
qui  semblait  avoir  une  arrière-pensée. 

—  On  se  bat  où  on  peut!  cria  le  carrier  dune  voix  tonnante;  pourvu 
qu'on  se  croche...  tout  va...  On  se  peignerait  sur  le  chaperon  d'un  toit  ou  sur 
la  crête  d'un  mur,  n'est-ce  pas,  mes  Loups? 

—  Oui!...  oui!  dit  la  foule  électrisée  par  ces  paroles  sauvages;  s'ils  ne 
sortent  pas...  entrons  de  force. 

—  On  le  verra,  leur  palais! 

—  Ces  païens  n'ont  pas  seulement  une  chapelle,  dit  la  voix  de  basse- 
taille;  M.  le  curé  les  a  damnés. 

—  Pourquoi  donc  qu'ils  auraient  un  palais  et  nous  des  chenils? 

—  Les  ouvriers  de  M.  Hardy  prétendent  que  des  chenils,  c'est  encore  trop 
bon  pour  des  canailles  comme  vous,  cria  le  petit  homme  à  mine  de  furet. 

—  Oui!...  oui!  ils  l'ont  dit. 

—  Alors,  on  brisera  tout  chez  eux! 

—  On  démolira  leur  bazar. 

—  On  enverra  la  maison  par  les  fenêtres. 

—  Et,  après  avoir  fait  chanter  les  fouineuses  qui  font  les  bégueules,  s'écria 
Ciboule,  on  les  fera  danser  à  coups  de  pierre  sur  la  tête. 

—  Allons...  les  Loups,  attention!  cria  le  carrier  d'une  voix  de  stentor, 
encore  une  décharge,  et  si  les  Dévorants  ne  sortent  pas...  à  bas  la  porte. 

Celte  motion  fut  accueillie  avec  des  hurlements  d'une  ardeur  farouche,  et 
le  carrier,  dont  la  voix  dominait  le  tumulte,  cria  de  tous  ses  poumons  herculéens  : 

—  Attention!,..  Loups...  pierre  en  main...  et  ensemble...  Y  êtes-vous? 
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. —  Oui!  oui!...  nous  y  sommes... 

—  Joue?...  feu!... 

Et,  pour  la  seconde  fois,  une  nuée  de  pierres  et  de  cailloux  énormes  alla 
s'abattre  sur  la  façade  de  la  maison  commune  qui  donnait  sur  les  champs  ;  une 
partie  de  ces  projectiles  brisa  les  carreaux  qui  avaient  été  épargnés  lors  de  la 
première  volée  ;  au  bruit  sonore  et  aigu  des  vitres  cassées,  se  joignirent  des  cris 
féroces,  poussés  à  la  fois,  et  comme  un  chœur  formidable,  par  cette  foule  enivrée 
de  ses  propres  excès  : 

—  Bataille...  et  mort  aux  Dévorants! 

Mais  bientôt  ces  cris  devinrent  frénétiques,  lorsque,  à  travers  les  fenêtres 
défoncées,  les  assaillants  aperçurent  des  femmes  qui  passaient  et  repassaient, 
courant,  épouvantées,  les  unes  emportant  des  enfants,  d'autres  levant  les  bras 
au  ciel  en  criant  au  secours,  d'autres  enfin,  plus  hardies,  s'avançant  en  dehors 
des  fenêtres  afin  de  tâcher  de  fermer  les  persiennes. 

—  Ah!  voilà  les  fourmis  qui  déménagent!  s'écria  Ciboule  en  se  baissant 
pour  ramasser  une  pierre,  faut  les  aider  à  coups  de  cailloux! 

Et  la  pierre,  lancée  par  la  main  virile  et  assurée  de  la  mégère,  alla  frapper 
une  malheureuse  femme  qui,  penchée  sur  la  plinthe  de  la  croisée,  tentait  d'attirer 
un  volet  à  elle. 

—  Touché...  j'ai  mis  dans  le  blanc...  cria  la  hideuse  créature. 

—  T'es  bien  nommée,  la  Ciboule...  tu  touches  à  la  boule,  dit  une  voix. 

—  Vive  Ciboule  ! 

■ —  Sortez  donc,  hé,  les  Dévorants,  si  vous  l'osez! 

— •  Eux  qui  ont  dit  cent  fois  que  les  gens  des  environs  étaient  trop  lâches 
pour  venir  seulement  regarder  leur  maison,  dit  le  petit  homme  à  mine  de  furet. 
■ —  Et  à  cette  heure  ils  carient  ! 

—  Ils  ne  veulent  pas  sortir  !  s'écria  le  carrier  d'une  voix  de  tonnerre,  allon>^ 
les  fumer  !  ! 

—  Oui!...  oui! 

—  Allons  enfoncer  la  por!;e... 

—  Faudra  bien  que  nous  les  trouvions. 

—  Allons...  allons!.,. 

Et  la  foule,  le  carrier  en  tête,  non  loin  duquel  marchait  Ciboule,  brandis- 
sant un  bâton,  s'avançait  en  tumulte,  vers  une  grande  porte  assez  peu  éloignée. 
Le  terrain  sonore  trembla  sous  le  piétinement  précipité  du  rassemblement,  qui 
alors  ne  criait  plus;  ce  bruit  confus,  mais  pour  ainsi  dire  souterrain,  semblait 
peut-être  plus  sinistre  encore  que  les  cris  forcenés.  Les  Loups  arrivèrent  bientôt 
en  face  de  cette  porte  en  chêne  massif. 

Au  moment  où  le  carrier  levait  un  formidable  marteau  de  tailleur  de 
pierres  sur  l'un  des  battants...  ce  battant  s'ouvrit  brusquement.  Quelques-uns 
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des  assaillants  les  plus  déterminés  allaient  se  précipiter  par  cette  entrée  ;  mais 
le  carrier  se  recula  en 'étendant  les  bras,  comme  pour  modérer  cette  ardeur  et 
imposer  silence  aux  siens  ;  ceux-ci  se  groupèrent  et  s'entassèrent  autour  de  lui. 
La  porte,  entr'ouverte,  laissait  apercevoir  un  gros  d'ouvriers,  malheureusement 
peu  nombreux,  mais  dont  la  contenance  annonçait  la  résolution;  ils  s'étaient 
armés  à  la  hâte  de  fourches,  de  pinces  de  fer,  de  bâtons  ;  Agricol,  placé  à  leur 
tête,  tenait  à  la  main  son  lourd  marteau  de  forgeron.  Le  jeune  ouvrier  était  très 
pâle;  on  voyait,  au  feu  de  ses  prunelles,  à  sa  physionomie  provocante,  à  son 
assurance  intrépide,  que  le  sang  de  son  père  bouillait  dans  ses  veines,  et  qu'il 
pouvait,  dans  une  lutte  pareille,  devenir  terrible.  Pourtant  il  parvint  à  se  con- 
tenir, et  dit  au  carrier  d'une  voix  ferme  : 

—  Que  voulez- vous? 

— •  Bataille!  cria  le  carrier  d'une  voix  tonnante. 

—  Oui...  oui...  bataille'...  répéta  la  foule. 

—  Silence...  mes  Loups...  cria  le  carrier  en  se  retournant  et  en  étendant 
sa  large  main  vers  la  multitude. 

Puis,  s'adressant  à  Agricol  : 

—  Les  Loups  viennent  demander  bataille... 

—  Contre  qui? 

—  Contre  les  Dévorants. 

—  Il  n'y  a  pas  ici  de  Dévorants,  répondit  Agricol  :  il  y  a  des  ouvriers 
tranquilles...  retirez-vous... 

—  Eh  bien!  voici  les  Loups  qui  mangeront  les  ouvriers  tranquilles. 

—  Les  Loups  ne  mangeront  personne,  dit  Agricol  en  regardant  en  face  le 
carrier,  qui  s'approchait  de  lui  d'un  air  menaçant,  et  les  Loups  ne  feront  peur 
qu'aux   petits    enfants. 

—  Ah!...  tu  crois?  dit  le  carrier  avec  un  ricanement  féroce.  Puis,  soule- 
vant son  lourd  marteau  de  tailleur  de  pierres,  il  le  mit  pour  ainsi  dire  sous  le 
nez  d' Agricol,  en  lui  disant  : 

—  Et  ça,  c'est  pour  rire  ! 

—  Et  ça?  reprit  Agricol,  qui,  d'un  mouvement  rapide,  heurta  et  repoussa 
vigoureusement  de  son  marteau  de  forgeron  le  marteau  du  tailleur  de  pierres. 

—  Fer  contre  fer...  marteau  contre  marteau,  ça  me  va,  dit  le  carrier. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  vous  va,  répondit  Agricol  en  se  contenant 
à  peine  ;  vous  avez  brisé  nos  fenêtres,  épouvanté  nos  femmes,  et  blessé...  peut- 
être  à  mort...  le  plus  vieil  ouvrier  de  la  fabrique,  qui  en  cet  instant  est  entre 
les  bras  de  son  fils,  et  la  voix  d'Agricol  s'altéra  malgré  lui  ;  c'est  assex,  je  crois. 

—  Non  !  les  Loups  ont  plus  faim  que  ça,  répondit  le  carrier  ;  il  faut  que 
vous  sortiez  d'ici...  tas  de  capons...  et  que  vous  veniez  là,  dans  la  plaine, 
faire  bataille. 
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—  Oui,  oui,  bataille!...  qu'ils  sortent!...  cria  la  foule  hurlant,  sifflant, 
agitant  ses  bâtons,  et  rétrécissant  encore  en  se  bousculant  le  petit  espace  qui 
la  séparait  de  la  porte, 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  la  bataille,  répondit  Agricol;  nous  ne  sortiron.s 
pas  de  chez  nous  ;  mais  si  vous  avez  le  malheur  de  passer  ceci,  et  Agricol  jetant 
sa  casquette  sur  le  sol,  y  appuya  son  pied  d'un  air  intrépide,  oui,  si  vous 
passez  ceci,  alors  vous  nous  attaquerez  chez  nous...  et  vous  répondrez  de  tout 
ce  qui  arrivera. 

.  —  Chez  toi  ou  ailleurs,  nous  aurons  bataille;  les  Loups  veulent  manger 
les  Dévorants!...  Tiens,  voilà  Ion  attaque!  s'écria  le  sauvage  carrier  en  levant 
son  marteau  sur  Agricol. 

—  Mais  celui-ci,  se  jetant  de  côté  par  une  brusque  retraite  de  corps,  évita 
le  coup  et  lança  son  marteau  droit  dans  la  poitrine  du  carrier,  qui  trébucha  un 
moment,  mais  qui,  bientôt  raffermi  sur  ses  jambes,  se  rua  sur  Agricol  avec 
fureur,  en  criant  : 

—  A  moi,  les  Loups  l 
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Dès  que  la  lutte  fut  engagée  entre  Agricol  et  le  carrier,  la  mêlée  devint 
terrible,  ardente,  implacable;  un  flot  d'assaillants,  suivant  les  pas  du  carrier, 
se  précipita  par  cette  porte  avec  une  irrésistible  furie;  d'autres,  ne  pouvant  tra- 
verser cette  presse  effroyable,  où  les  plus  impétueux  culbutaient,  étouffaient, 
broyaient  les  moins  ardents,  firent  un  assez  long  détour,  allèrent  briser  un 
treillis  à  claire- voie  appuyé  d'une  haie,  et  prirent  pour  ainsi  dire  les 
ouvriers  de  la  fabrique  entre  deux  feux.  Les  uns  résistaient  courageusement  ; 
d'autres,  voyant  Ciboule,  suivie  de  quelques-unes  de  ses  horribles  compagnes 
et  de  plusieurs  rôdeurs  de  barrières  à  figures  sinistres,  monter  en  hâte  dans  la 
maison  commune,  où  s'étaient  réfugiés  les  femmes  et  les  enfants,  se  jetèrent  à  la 
poursuite  de  cette  bande;  mais  quelques  compagnons  de  la  mégère  ayant  fait 
volte-face  et  vigoureusement  défendu  l'entrée  de  l'escalier  contre  les  ouvriers. 
Ciboule,  trois  ou  quati-e  de  ses  pareilles  et  autant  d'hommes  non  moins  ignobles, 
purent  se  ruer  dans  plusieurs  chambres,  les  uns  pour  piller,  les  autres  pour 
tout  briser. 

Une  porte,  ayant  d'abord  résisté  à  leurs  eflorts,  fut  bientôt  enfoncée. 
Ciboule  se  précipita  dans  l'appartement  son  bâton  à  la  main,  échevelée,  furieuse, 
enivrée  par  le  bruit  et  par  le  tumulte.  Une  belle  jeune  fille  (c'était  Angèle),  qui 
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La  saisir  par  sa  crinière  jaunâtre  avec  une  vigueur  irrésistible.  (P.  ni.) 

semblait  vouloir  défendre  seule  l'entrée  d'une  chambre,  se  jeta  à  genoux,  pâle, 
suppliante,  les  mains  jointes,  en  s'écriant  :  •■ 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  ma  mère! 

—  Je  t'étrennerai  d'abord,  et  puis  ta  mère  après,  cria  l'horrible  femme  en 
se  jetant  sur  la  malheureuse  enfant  et  tâchant  de  lui  labourer  le  visage  avec  ses 
ongles  pendant  que  les  rôdeurs  de  barrières  brisaient  la  glace,  la  pendule 
à  coups  de  bâton,  et  que  les  autres  s'emparaient  de  quelques  hardes. 
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Angèle  poussait  des  cris  douloureux  en  se  débattant  contre  Ciboule,  et 
tâchait  toujours  de  défendre  la  pièce  où  s'était  réfugiée  sa  mère,  qui,  penchée 
en  dehors  de  la  fenêtre,  appelait  Agricol  à  son  secours. 

Le  forgeron  était  de  nouveau  aux  prises  avec  le  terrible  carrier.  Dans  cette 
lutte  corps  à  corps,  leurs  marteaux  étaient  devenus  inutiles;  l'œil  sanglant,  les 
dents  serrées,  poitrine  contre  poitrine,  enlacés,  noués  l'un  à  l'autre  comme  deux 
serpents,  ils  faisaient  des  efforts  inouïs  pour  se  renverser.  Agricol,  courbé,  tenait 
sous  son  bras  droit  le  jarret  gauche  du  carrier,  étant  parvenu  à  lui  saisir  ains 
la  jambe  en  parant  un  coup  de  pied  furieux  ;  mais  telle  était  la  force  herculéenne 
du  chef  des  Loups,  que,  quoiqu'il  fût  arc-bouté  sur  une  seule  jambe,  il  demeu- 
rait inébranlable  comme  une  tour.  De  la  main  qu'il  avait  de  libre  (l'autre  était 
serrée  par  Agricol  comme  dans  un  étau)  il  tâchait,  par  des  coups  de  poing 
portés  en  dessous,  de  briser  la  mâchoire  du  forgeron,  qui  la  têle  baissée,  ap- 
puyait son  front  sur  le  creux  de  la  poitrine  de  son  adversaire. 

—  Le  Loup  va  casser  les  dents  au  Dévorant,  qui  ne  dévorera  plus  rien, 
dit  le  carrier. 

—  Tu  n'es  pas  un  \rsàLoup,  répondit  le  forgeron  en  redoublant  d'efforts 
les  vrais  Loups  sont  de  braves  compagnons  qui  ne  se  mettent  pas  dix  contre 
un... 

—  Vrai  ou  faux,  je  te  casserai  les  dents. 

—  Et  moi  la  patte. 

Ce  disant,  le  forgeron  imprima  un  mouvement  si  violent  à  la  jambe  du  car- 
rier, que  celui-ci  poussa  un  cri  de  douleur  atroce,  et  allongeant  brusquement 
la  tête,  il  parvint  à  mordre  Agricol  sur  le  côté  du  cou. 

A  cette  morsure  aiguë,  le  forgeron  fit  un  mouvement  qui  permit  au  carrier 
de  dégager  sa  jambe;  alors,  par  un  effort  surhumain,  il  se  précipita  de  tout  son 
poids  sur  Agricol,  le  fit  chanceler,  trébucher  et  tomber  sous  lui... 

A  ce  moment,  la  mère  d' Angèle,  penchée  à  une  des  fenêtres  de  la  maison 
commune,  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Au  secours!  monsieur  Agricol...  on  tue  ma  fille I 

—  Laisse-moi...  et  foi  d'homme,  nous  nous  battrons  demain...  quand  tu 
voudras,  dit  Agricol  d'une  voix  haletante. 

—  Pas  de  réchauffé...  je  mange  chaud,  répondit  le  carrier;  saisissant  le 
forgeron  à  la  gorge  d'une  de  ses  mains  formidables,  il  tâcha  de  lui  mettre  le 
genou  sur  la  poitrine. 

—  Au  secours!  on  tue  ma  fille!  criait  la  mère  d'Angèle  d'une  voix 
éperdue... 

—  Grâce!...  jeté  demande  grâce!...  Laisse-moi  aller...  dit  Agricol  en 
faisant  des  efforts  inouïs  pour  échapper  à  son  adversaire. 

—  J'ai  trop  faim,  répondit  le  carrier. 
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Agricol,  exaspéré  par  la  terreur  que  lui  causait  le  danger  dWngèle,  redou- 
blait d'efforts,  lorsque  le  carrier  se  sentit  saisir  à  la  cuisse  par  des  crocs  aigus, 
et  au  même  instant  il  reçut  trois  ou  quatre  coups  de  bâton  sur  la  tête,  assénés 
d'une  main  vigoureuse.  Il  lâcha  prise...  et  il  tomba  étourdi  sur  un  genou  et  sur 
une  main,  tâchant  de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait,  et  qui  cessèrent  dès 
qu'Agricol  fut  délivré. 

—  Mon  père...  vous  me  sauvez...  Pourvu  que  pour  Angèle  il  ne  soit  pas 
trop  tard  !  s'écria  le  forgeron  en  se  relevant. 

—  Cours...  va...  ne  t'occupe  pas  de  moi,  répondit  Dagobert. 
Et  Agricol  se  précipita  vers  la  maison  commune. 

Dagobert,  accompagné  de  Rabat-Joie,  était  venu,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  con- 
duire les  filles  du  maréchal  Simon  auprès  de  leur  grand-père.  Arrivant  au  milieu 
du  tumulte,  le  soldat  avait  rallié  quelques  ouvriers  afin  de  défendre  l'entrée  de 
la  chambre  où  le  père  du  maréchal  avait  été  porté  expirant  :  c'est  de  ce  poste 
que  le  soldat  avait  vu  le  danger  d'Agricol. 

Bientôt,  un  autre  flot  de  la  mêlée  sépara  Dagobert  du  carrier  resté  pendant 
quelques  instants  sans  connaissance. 

Agricol,  arrivé  en  deux  bonds  à  la  maison  commune,  était  parvenu  à  ren- 
verser les  hommes  qui  défendaient  l'esca'ier,  et  à  se  précipiter  dans  le  corridor 
sur  lequel  s'ouvrait  la  chambre  d'Angèle.  Au  moment  où  il  arriva,  la  malheureuse 
enfant  défendait  machinalement  son  visage  de  ses  deux  mains  contre  Ciboule, 
qui,  acharnée  sur  elle  comme  une  hyène  sur  sa  proie,  tâchait  de  la  dévisager. 

Se  précipiter  sur  l'horrible  mégère,  la  saisir  par  sa  crinière  jaunâtre  avec 
une  vigueur  irrésistible,  la  renverser  en  arrière  et  l'étendre  ensuite  sur  le  dos 
d'un  violent  coup  de  talon  de  botte  dans  la  poitrine,  tout  ceci  fut  fait  par  Agricol 
avec  la  rapidité  de  la  pensée. 

Ciboule,  rudement  atteinte,  mais  exaspérée  par  la  rage,  se  releva  aussitôt; 
à  cet  instant  quelques  oumers  accourus  sur  les  pas  d'Agricol  purent  lutter  avec 
avantage,  et  pendant  que  le  forgeron  relevait  Angèle  à  moitié  évanouie  et  la 
portait  dans  la  chambre  voisine^  Ciboule  et  sa  bande  furent  chassées  de  cette 
partie  de  la  maison. 

Après  le  premier  feu  de  l'attaque,  le  très  petit  nombre  de  véritables  Loups, 
comme  disait  Agricol,  qui,  honnêtes  ouvriers  d'ailleurs,  avaient  eu  la  faiblesse 
de  se  laisser  entraîner  dans  cette  entreprise  sous  prétexte  d'une  querelle  de  com- 
pagnonnage, voyant  les  excès  que  commençaient  à  commettre  les  gens  sans  aveu 
dont  ils  avaient  été  accompagnés  presque  m  tigré  eux,  ces  braves  Loups,  disons- 
nous,  se  rangèrent  brusquement  du  côté  des  Dévorants. 

—  11  n'y  a  plus  ici  de  Loups  ni  de  Dévorants!  avait  dit  un  des  Loups  les 
plus  déterminés  à  Olivier,  avec  lequel  il  venait  de  se  battre  rudement  et  loyale- 
ment,   il  n'y  a  maintenant    que  d'honnêtes   ouvriers    qui  doivent  s'unir  pour 
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taper  sur  un  tas  de    brigands  qui  ne  sont  venus  ici  que  pour  briser  et  piller. 

—  Oui...  reprit  un  autre,  c'est  malgré  nous  qu'on  a  commencé  par  casser 
les  carreaux  de  votre  maison. 

—  C'est  le  carrier  qui  amis  tout  en  branle...  dit  un  autre,  les  vrais 
Loups  le  renient  ;  il  aura  son  compte. 

—  Tous  les  jours  on  se  peigne  dru...  mais  on  s'estime  *. 

Cette  défection  d'une  partie  des  assaillants,  malheureusement  partie  bien 
minime,  donna  cependant  un  nouvel  élan  aux  ouvriers  de  la  fabrique,  et  tous, 
Loups  et  Dévorants,  quoique  bien  inférieurs  en  nombre,  s'unirent  contre  les 
rôdeurs  de  barrières  et  autres  vagabonds  qui  préludaient  à  des  scènes 
déplorables. 

Une  bande  de  ces  misérables,  surexcitée  et  entraînée  par  le  petit  homme 
à  mine  de  furet,  secret  émissaire  du  baron  Tripeaud,  se  portait  en  masse  aux 
ateliers  de  M.  Hardy.  Alors  commença  une  dévastation  lamentable  :  ces  gens, 
frappés  de  vertige  par  la  rage  de  la  destruction,  brisèrent  sans  pitié  des 
machines  du  plus  grand  prix,  des  métiers  d'une  délicatesse  extrême  ;  des  objets 
à  demi  fabriqués  furent  impitoyablement  détruits;  une  émulation  sauvage 
exaltant  ces  barbares,  ces  ateliers,  naguère  modèle  d'ordre  et  d'économie,  de 
travail,  n'offrirent  plus  bientôt  que  des  débris  ;  les  cours  furent  jonchées  d'objets 
de  toutes  sortes  que  l'on  jetait  par  les  fenêtres  avec  des  cris  féroces,  avec  des 
éclats  de  rire  farouches.  Puis,  toujours  grâce  aux  incitations  du  petit  homme  à 
mine  de  furet,  les  livres  de  commerce  de  M.  Hardy,  ces  archives  industrielles 
si  indispensables  au  commerçant,  furent  jetés  au  vent,  lacérés,  foulés  aux  pieds 
par  une  espèce  de  ronde  infernale  composée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  impur 
dans  ce  rassemblement,  hommes  et  femmes,  sordides,  déguenillés,  sinistres,  qui 
s'étaient  pris  par  la  main  et  tournoyaient  en  poussant  d'horribles  clameurs. 

Contraste  étrange  et  douloureux  !  Au  bruit  étourdissant  de  ces  horribles 
scènes  de  tumulte  et  de  dévastation,  une  scène  d'un  calme  imposant  et  lugubre 
se  passait  dans  la  chambre  du  père  du  maréchal  Simon,  à  laquelle  veillaient 
quelques  hommes  dévoués.  Le  vieil  ouvrier  était  étendu  sur  son  lit,  la  tête 

1.  Nous  désirons  qu'il  soit  bien  entendu  par  le  lecteur  que  la  seule  nécessité  de  notre  fable  a  donné 
aux  Loups  le  rôle  agressif.  Tout  en  essayant  de  montrer  un  des  abus  du  compagnonnage,  abus  qui, 
d'ailleurs,  tendent  à  s'effacer  de  jour  en  jour,  nous  ne  voudrions  pas  paraître  attribuer  un  caractère 
d'hostilité  farouche  à  une  secte  plutôt  qu'à  une  autre,  aux  Loups  plutôt  qu'aux  Dévorants.  Les  Loups, 
compagnons  tailleurs  de  pierres,  sont  généralement  des  ouvriers  très  laborieux,  très  intelligents,  et  dont 
la  position  est  d'autant  plus  digne  d'intérêt,  que  non  seulement  leurs  travaux,  d'une  précision  presque 
mathématique,  sont  des  plus  rudes  et  des  plus  pénibles,  mais  que  ces  travaux  leur  manquent  pendant 
deux  ou  trois  mois  de  l'année,  leur  dure  profession  étant  malheureusement  une  de  celles  que  l'hiver 
frappe  d'un  chômage  inévitable.  Un  assez  grand  nombre  de  Loups,  afin  de  se  perfectionner  dans  leur 
métier,  suivent  chaque  soir  un  cours  de  géométrie  linéaire  appliqué  à  la  coupe  des  pierres.  Plusieurs 
compagnons  tailleurs  de  pierres  avaient  même  exhibé  à  la  dernière  exposition  un  modèle  d'architecture 
en  plâtre. 
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enveloppée  d'un  bandeau  qui  laissait  voir  ses  cheveux  blancs  ensanglantés  ;  ses 
traits  étaient  livides,  sa  respiration  oppressée,  ses  yeux  fixes,  presque  sans 
regard.  Le  maréchal  Simon,  debout  au  chevet  du  lit,  courbé  sur  son  pères 
épiait  avec  une  angoisse  désespérée  le  moindre  signe  de  connaissance  du  mori- 
bond... dont  un  médecin  tâtait  le  pouls  défaillant.  Rose  et  Blanche,  amenées, 
par  Dagobert,  étaient  agenouillées  devant  le  lit,  les  mains  jointes,  les  yeux 
baignés  de  larmes;  un  peu  plus  loin,  à  demi  caché  dans  l'ombre  de  la  chambre, 
car  les  heures  s'étaient  écoulées  et  la  nuit  arrivait,  se  tenait  Dagobert,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  les  traits  douloureusement  contractés.  Il  régnait  dans 
cette  pièce  un  silence  profond,  solennel,  interrompu  çà  et  là  par  les  sanglots 
étouffés  de  Rose  et  de  Blanche,  ou  par  les  aspirations  pénibles  du  père  Simon. 
Les  yeux  du  maréchal  étaient  secs,  sombres  et  ardents...  il  ne  les  détachait  de 
la  figure  de  son  père  que  pour  interroger  le  médecin  du  regard. 

Il  y  a  des  fatalités  étranges...  ce  médecin  était  M.  Baleinier.  La  maison  de 
santé  du  docteur  se  trouvant  assez  proche  de  la  barrière  la  plus  voisine  de  la 
fadrique;  et  étant  renommée  dans  les  environs,  c'était  chez  lui  qu'on  avait 
d'abord  couru  pour  chercher  des  secours. 

Tout  à  coup,  le  docteur  Baleinier  fit  un  mouvement;  le  maréchal  Simon, 
qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  s'écria  : 

—  De  l'espoir!.., 

—  Du  moins,  monsieur  le  duc,  le  pouls  se  ranime  un  peu... 

—  Il  est  sauvé  I  dit  le  maréchal. 

—  Pas  de  fausses  espérances,  monsieur  le  duc,  répondit  gravement  le 
docteur,  le  pouls  se  ranime...  c'est  l'effet  de  violents  topiques  que  j'ai  fait 
appliquer  aux  pieds...  mais  je  ne  sais  quelle  sera  l'issue  de  cette  crise... 

—  Mon  père  !  mon  père  !  m^entendez-vous  ?  s'écria  le  maréchal  en  voyant 
le  vieillard  faire  un  léger  mouvement  de  tête  et  agiter  faiblement  ses  paupières. 

En  effet,  bientôt  il  ouvrit  les  yeux...  cette  fois  l'intelligence  y  brillait. 

—  Mon  père...  tu  vis...  tu  me  reconnais!  s'écria  le  maréchal  ivi^e  de  joie 
et  d'espérance. 

—  Pierre...  tu  es  là?...  dit  le  vieillard  d'une  voix  faible;  ta  main... 
donne... 

Et  il  fit  un  léger  mouvement. 

—  La  voilà...  mon  père...  s'écria  le  maréchal  en  serrant  la  main  du 
vieillard  dans  la  sienne. 

Puis,  cédant  à  un  mouvement  d'ivresse  involontaire,  il  se  précipita  sur 
son  père,  et  couvrit  ses  mains,  sa  figure,  ses  cheveux,  de  baisers  en  s'écriant: 

—  Il  vit!...  mon  Dieu!...  il  vit...  il  est  sauvé!... 

A  cet  instant,  les  cris  de  la  lutte  qui  s'engageait  de  nouveau  entre  les 
vagabonds,  les  Loups  et  les  Dévorants,  arrivèrent  aux  oreilles  du  moribond. 
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—  Ce  bruit...  ce  bruit...  dit-il;  on  se  bat  donc?... 

—  Cela  s'apaise...  je  crois...  dit  le  maréchal  pour  ne  pas  inquiéter  son  père. 

—  Pierre...  dit  le  vieillard  d'une  voix  faible  et  entrecoupée,  je  n'en  ai 
pas...  pour  longtemps... 

—  Mon  père... 

—  Mon  enfant...  laisse-moi  parler...  pourvu  que...  je  puisse  te...  dire... 

tout... 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  Baleinier  au  vieil  ouvrier  avec  componction, 
le  ciel  va  peut-être  opérer  un  miracle  en  votre  faveur,  montrez- vous  reconnais- 
sant... et  qu'un  prêtre... 

—  Un  prêtre,  merci...  monsieur...  j'ai  mon  fils...  dit  le  vieillard  ;  c'est  entre 
ses  bras...  que  je  rendrai...  cette  âme  qui  a  toujours  été  honnête  et  droite... 

—  Mourir...  toi...  s'écria  le  maréchal;  oh!  non...  non. 

—  Pierre...  dit  le  vieillard  d'une  voix  qui,  d'abord  assez  soutenue, 
s'affaiblit  peu  à  peu,  tu  m'as...  demandé...  tout  à  l'heure  conseil...  pour  une 
chose  bien...  grave...  il  me  semble...  que...  le  désir...  de  t'éclairer  sur  ton 
devoir...  m'a  pour  un  instant  rappelé...  à  la  vie...  car...  je  mourrais  bien 
malheureux...  si...  je  te  savais...  dans  une  voie...  indigne  de  toi...  et  de  moi... 
Écoute  donc...  mon  fils...  mon  loyal  fils...  à  ce  moment  suprême,  un  père... 
ne  se  trompe  pas...  tu  as  un  grand  devoir  à  remplir...  sous  peine  de  ne  pas 
agir  en  homme  d'honneur,  de  méconnaître  ma...  dernière  volonté...  tu  dois 
sans...  sans  hésiter... 

La  voix  du  vieillard  s''était  de  plus  en  plus  affaiblie...  lorsqu'il  prononça 
ces  dernières  paroles,  elle  devint  absolument  inintelligible.  Les  seuls  mots  que  le 
maréchal  Simon  put  distinguer  furent  ceux-ci  : 

Napoléon  II. . .  Serment. . .  déshonneur. . .  mo7i  fils. . . 

Puis  le  vieil  ouvrier  agita  encore  machinalement  les  lèvres. . .  et  ce  fut  tout. . . 

Au  moment  où  il  expirait,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  ces  cris 
terribles  retentissaient  tout  à  coup  au  dehors  : 

—  Au  feu!...  au  feu!... 

L'incendie  éclatait  au  milieu  de  l'un  des  bâtiments  des  ateliers,  rempli 
d'objets  inflammables  et  dans  lequel  s'était  glissé  le  petit  homme  à  mine  de  furet. 
En  même  temps  on  entendait  au  loin  le  roulement  des  tambours  qui  annonçaient 
l'arrivée  d'un  détachement  de  troupes  venant  de  la  barrière 

Depuis  une  heure,  et  malgré"  tous  les  efforts,  le  feu  dévore  la  fabrique. 

La  nuit  est  claire,  froide;  le  vent  du  nord  est  violent,  il  souflle,  il  mugit. 

Un  homme,  marchant  à  travers  champs,  et  à  l'abri  d'un  pli  de  terrain  assez 
élevé  qui  lui  cache  l'incendie,  un  homme  s'avance  à  pas  lents  et  inégaux.  Cet 
homme  est  M.  Hardy.  Il  a  voulu  revenir  chez  lui  à  pied,  par  la  campagne, 
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espérant  que  la  marche  apaiserait  sa  fièvre...  fièvre  glacée  comme  le  frisson 
d'un  mourant.  On  ne  l'avait  pas  trompé,  cette  maîtresse  adorée,  cette  noble 
femme  auprès  de  laquelle  il  aurait  pu  trouver  un  refuge  ensuite  de  l'épou- 
vantable déception  qui  venait  de  le  frapper...  cette  femme  a  quitté  la  France.  Il 
ne  peut  en  douter  :  Marguerite  est  partie  pour  l'Amérique;  sa  mère  a  exigé 
d'elle,  pour  expiation  de  sa  faute,  qu'elle  ne  lui  écrivît  pas  un  seul  mot  d'adieu, 
à  lui  pour  qui  elle  avait  sacrifié  ses  devoirs  d'épouse.  Marguerite  a  obéi... 
Elle  lui  avait  dit,  d'ailleurs,  souvent  : 

—  Entre  ma  mère  et  vous,  je  n'hésiterais  pas.  Elle  n'a  pas  hésité...  Il  n'y 
a  donc  plus  d'espoir  ;  l'océan  ne  le  séparerait  pas  de  Marguerite  qu'il  la  sait 
assez  aveuglement  soumise  à  sa  mère  pour  être  certain  que,  de  même,  tout 
serait  rompu...  à  tout  jamais  rompu. 

—  C'est  bien...  il  ne  compte  plus  sur  ce  cœur...  ce  cœur...  son  dernier 
refuge.  Voilà  donc  les  deux  racines  les  plus  vivantes  de  sa  vie,  arrachées,  brisées 
du  même  coup,  le  même  jour,  presque  à  la  fois. 

—  Que  te  reste-t-il  donc,  pauvre  Sensitivel  ainsi  que  t'appelait  ta  tendre 
mère;  que  te  reste-t-il  pour  te  consoler  de  ce  dernier  amour  perdu...  de  cette 
amitié  que  l'infamie  a  tuée  dans  ton  cœur? 

Oh!  il  te  reste  ce  coin  de  monde  créé  à  ton  image,  cette  petite  colonie  si 
paisible,  si  florissante,  où,  grâce  àtoi,  le  travail  porte  avec  soi  sa  joie  et  sa  récom- 
pense; ces  dignes  artisans  que  tu  as  faits  si  heureux,  si  bons,  si  reconnais- 
sants... ne  te  manqueront  pas...  eux...  C'est  là  aussi  une  afîection  sainte  et 
grande...  qu'elle  soit  ton  abri  au  milieu  de  cet  affreux  bouleversement  de  tes 
croyances  les  plus  sacrées...  Le  calme  de  cette  riante  et  douce  retraite,  l'aspect 
du  bonheur  sans  pareil  que  tes  créatures  y  goûtent,  reposeront  ta  pauvre  âme, 
si  endolorie,  si  saignante,  qu'elle  ne  vit  plus  que  par  la  souffrance. 

Allons!...  te  voilà  bientôt  au  faîte  de  la  colline,  d'où  tu  peux  apercevoir, 
au  loin,  dans  la  plaine,  ce  paradis  des  travailleurs  dont  tu  es  le  dieu  béni  et 
adoré. 

M.  Hardy  était  arrivé  au  sommet  de  la  colline. 

A  ce  moment,  l'incendie,  contenu  pendant  quelque  temps,  éclatait  avec  une 
furie  nouvelle  dans  la  maison  commune,  qu'il  avait  gagné.  Une  vive  lueur, 
blanchâtre,  puis  rousse...  puis  cuivrée,  illumina  au  loin  l'horizon. 

M.Hardy  regardait  cela...  avec  une  sorte  de  stupeur  incrédule,  presque 
hébétée.  Tout  à  coup  une  immense  gerbe  de  flamme  jaillit  au  milieu  d'un  tour- 
billon de  fumée  accompagnée  d'une  nuée  d'étincelles,  s'élança  vers  le  ciel  en 
jetant  sur  toute  la  campagne  et  jusqu'aux  pieds  de  M.  Hardy  des  reflets  ardents. 
La  violence  du  vent  du  nord,  chassant  et  touchant  les  flammes  qui  on  loyaient 
sous  la  bise,  apporta  bientôt  aux  oreilles  de  M.  Hardy  les  sons  pressés  de  la 
cloche  d'alarme  de  sa  fabrique  embrasée. 
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QUINZIÈME  PARTIE 

RODIN  DÉMASQUÉ 


I 

LE    NÉGOCIATEUR 


Peu  de  jours  se  sont  écoulés  depuis  l'incendie  de  la  fabrique  de  M.  Hardy. 
La  scène  suivante  se  passe  rue  devis,  dans  la  maison  où  Rodin  avait  eu  un 
pied-à-terre  alors  abandonné,  maison  aussi  habitée  par  Rose-Pompon,  qui, 
sans  le  moindre  scrupule,  usait  du  ménage  de  son  ami  Philémoa. 

Il  était  environ  midi  ;  Rose-Pompon,  seule  dans  la  chambre  de  l'étudiant, 
toujours  absent,  déjeunait  fort  gaiement  au  coin  de  son  feu,  mais  quel  déjeuner 
singulier,  quel  feu  étrange,  quelle  chambre  bizarre? 

Que  l'on  s'imagine  une  assez  vaste  pièce,  éclairée  par  deux  fenêtres  sans 
rideaux;  car  ses  croisées  donnant  sur  des  terrains  vagues,  le  maître  du  logis 
n'avait  à  craindre  aucun  regard  indiscret.  L'un  des  côtés  de  la  chambre  servait 
de  vestiaire  :  l'on  y  voyait  appendu  à  un  portemanteau  le  galant  costume  de 
débardeur  de  Rose-Pompon,  non  loin  de  la  vareuse  de  canotier  de  Philémon  et 
de  ses  larges  culottes  de  grosse  toile  grise,  aussi  goudronnées,  mille  sabords! 
mille  requins!  mille  baleines!  que  si  cet  intrépide  matelot  avait  habité  la 
grande  hune  d'une  frégate  pendant  un  voyage  de  circumnavigation.  Une  robe  de 
Rose-Pompon  se  drapait  gracieusement  au-dessus  des  jambes  d'un  pantalon  à 
pieds,  qui  semblaient  sortir  de  dessous  la  jupe.  Placée  sur  la  dernière  tablette 
d'une  petite  bibliothèque  singulièrement  poudreuse  et  négligée,  on  voyait,  à 
côté  de  trois  vieilles  bottes  (pourquoi  trois  bottes?)  et  de  plusieurs  bouteilles 
vides,  on  voyait  une  tête  de  mort,  souvenir  d'ostéologie  et  d'amitié  laissé  à 
Philémon  par  un  sien  ami,  étudiant  en  médecine.  Par  suite  dune  plaisanterie 
fort  goûté  dans  le  pays  latin,  cette  tête  tenait  entre  ses  dents,  magnifiquement 
blanches,  une  pipe  de  terre  au  fourneau  noirci  ;  de  plus,  son  crâne  luisant 
disparaissait  à  demi  sous  un  vieux  c'hapeau  de  fort,  résolument  posé  de  côté  et 
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Et  dire  qu'un  monstre  pareil  est  le  chéri  de  toutes  les  sacristies!  dit  Rose  Pompon 

en  ouvrant  la  porte.  (P.  179.) 

tout  couvert  de  fleurs  et  de  rubans  fanés.  Quand  Philémon  était  ivre,  il  con- 
templait longuement  cet  ossuaire,  et  s'échappait  jusqu'aux  monologues  les  plus 
dithyrambiques,  à  propos  de  ce  rapprochement  philosophique  entre  la  mort  et 
les  folles  joies  de  la  vie.  Deux  ou  trois  masques  de  plâtre  aux  nez  et  aux  mentons 
plus  ou  moins  ébréchés,  cloués  aux  murs,  témoignaient  de  la  curiosité  passagère 
de  Philémon  à  l'endroit  de  la  science  phrénologique,  études  patientes  et  réfléchies, 
dont  il  avait  tiré  cette  conclusion  rigoureuse  :  «  Qu'ayant  à  un  point  extraor- 
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dinaire  la  bosse  de  k  dette,  il  devait  se  résigner  à  la  facilité  de  son  organi- 
sation, qui  lui  imposait  le  créancier  comme  une  nécessité  vitale.  »  Sur  la 
cheminée  se  dressait  intact  et  dans  sa  majesté  le  gigantesque  verre  de  grande 
tenue  du  canotier,  accosté  d'une  théière  de  porcelaine  veuve  du  goulot,  et  d'un 
encrier  de  bois  noir  à  l'orifice  à  demi  caché  sous  une  couche  de  végétation  ver- 
dàtre  et  moussue.  " 

De  temps  à  autre,  le  silence  de  cette  retraite  était  interrompu  par  le  rou- 
coulement des  pigeons  auxquels  Rose-Pompon  avait  donné  une  hospitalité  cor- 
diale dans  le  cabinet  de  travail  de  Philémon. 

Frileuse  comme  une  caille,    Rose-Pompon    se  tenait  au   coin  de    cette 
cheminée,  semblant  aussi  s'épanouir  à  la  douce  chaleur  d'un  vif  rayon  de  soleil 
qui   l'inondait   d'une  lumière    dorée.    Cette  drôle  de  petite  créature  avait  un 
costume  des  plus  baroques,  et  qui,  pourtant,  faisait  singulièrement  valoir  la 
fraîcheur  fleurie  de  ses  dix-sept  ans,  sa  physionomie  piquante  et  son  ravissant 
minois  couronné  de  jolis  cheveux  blonds,  toujours  dès  le  matin  soigneusement 
lissés  et  peignés.  En  manière  de  robe  de  chambre,   Rose-Pompon  avait  ingé- 
nument passé  par-dessus  sa  chemise  la  grande  chemise  de  laine  écarlate  de 
Philémon,  distraite  de  son  costume  officiel  de  canotier  ;   le  collet,  ouvert  et 
rabattu,  laissait  voir  la  blancheur  de  la  toile  du  premier  vêtement  de  la  jeune 
fille,  ainsi  que  son  cou,  la  naissance  de  son  sein  arrondi  et  ses  épaules  à  fos- 
settes, doux  trésor  d'un  satin  si  ferme  et  si  poli,  que  la  chemise  écarlate  sem- 
blait se  refléter  sur  la  peau  en  une  teinte  rosée  ;  les  bras  frais  et  potelés  de  la 
grisette  sortaient  à  demi  des  larges  manches  retroussées;  et  l'on  voyait  aussi  à 
demi,  et  croisées  l'une  sur  l'autre,  ses  jambes  charmantes,  maintenant  chaussées 
d'un  bas  blanc  bien  tiré,  coupé  à  la  cheville  par  un  petit  brodequin.  Une  cra- 
vate de  soie  noire  serrant  la  chemise  écarlate  à  taille  de  guêpe  de  Rose-Pompon, 
au-dessus  de  ses  hanches ,  dignes  du  religieux  enthousiasme  d'un  moderne 
Phidias,  donnait  à  ce  vêtement,  peut-être  un  peu  trop  voluptueusement  accu- 
sateur,  une   grâce  très  originale.  Nous  avons  prétendu  que   le  feu  auquel  se 
chauffait  Rose-Pompon  était  étrange...  qu'on  en  juge  :  l'effrontée,  la  prodigue, 
se  trouvant  à  court  de  bois,  se  chauffait  économiquement  avec  les  embauchoirs 
de  Philémon  qui,  du  reste,  offraient  à  l'œil  un  combustible  d'une  admirable 
régularité. 

Nous  avons  prétendu  que  le  déjeuner  de  Rose-Pompon  était  singulier... 
qu'on  en  juge  :  sur  une  petite  table  placée  devant  elle  était  une  cuvette  où  elle 
avait  récemment  plongé  son  frais  minois  dans  une  eau  non  moins  fraîche  que  lui. 
Au  fond  de  cette  cuvette,  complaisamment  changée  en  saladier,  Rose-Pompon 
prenait,  il  faut  bien  l'avouer,  du  bout  de  ses  doigts,  de  grandes  feuilles  de  salade 
verte  comme  un  pré,  vinaigrée  à  étrangler  ;  puis  elle  croquait  ses  verdures  de 
toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blanches,    d'un  émail  trop  inaltérable 
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pour  s'agacer.  Pour  boisson,  elle  avait  préparé  un  verre  d'eau  et  de  sirop  de 
groseilles,  dont  elle  activait  le  mélange  avec  une  petite  cuiller  de  moutardier  en 
bois.  Enfin,  comme  hors-d'œuvre,  on  voyait  une  douzaine  d'olives  dans  un  de 
ces  baguiers  de  verre  bleu  et  opaque  à  vingt-cinq  sous.  Son  dessert  se  compo- 
sait de  noix  qu'elle  s'apprêtait  à  faire  à  demi  griller  sur  une  pelle  rougie  au  feu 
des  embauchoirs  de  Philémon.  Que  Rose-Pompon,  avec  une  nourriture  d'un 
choix  si  incroyable  et  si  sauvage,  fût  digne  de  son  nom  par  la  fraîcheur  de  son 
teint,  c'est  un  de  ces  divins  miracles  qui  révèlent  la  toute-puissance  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé. 

'  Rose-Pompon,    après  avoir  croqué  sa  salade,  allait  croquer  ses  olives, 
lorque  l'on  frappa  discrètement  à  sa  porte,  modestement  verrouillée  à  l'intérieur. 

—  Qui  est  là?  dit  Rose-Pompon. 

—  Un  ami...  un  vieux  de  la  vieille,  répondit  une  voix  sonore  et  joyeuse, 
Vous  vous  enfermez  donc  ? 

—  Tiens!...  c'est  vous,  Nini-Moulin? 

—  Oui,  ma  pupille  chérie...  Ouvrez- moi  donc  tout  de  suite...  Ça  presse! 

—  Vous  ouvrir?...  Ah  bien,  par  exemple!...  faites  comme  je  suis,  ça  serait 
gentil  ! 

—  Je  crois  bien...  que  faite  comme  vous  l'êtes  ça  serait  gentil,  et  très 
gentil  encore,  ô  la  plus  rose  de  tous  les  pompons  dont  l'Amour  ait  jamais  orné 
son  carquois!  !  ! 

—  Allez  donc  prêcher  le  carême  et  la  morale  dans  votre  journal...  gros 
apôtre!  dit  Rose-Pompon  en  allant  restituer  la  chemise  écarlate  au  costume  de 
Philémon. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  nous  allons  converser  longtemps  aùisi  à  travers  la 
porte,  pour  la  plus  grande  édification  des  voisins?  dit  Nini-Moulin.  Songez  que 
j'ai  des  choses  très  graves  à  vous  apprendre,  des  choses  qui  vont  vous  renver- 
ser. 

—  Donnez-moi  donc  le  temps  de  passer  une  robe...  gros  tourment! 

—  Si  c'est  à  cause  de  ma  pudeur,  ne  vous  exagérez  pas  la  susceptibilité; 
je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  accepterai  très  bien  comme  vous  êtes. 

—  Et  dire  qu'un  monstre  pareil  est  le  chéri  de  toutes  les  sacristies  !  dit 
Rose-Pompon  en  ouvrant  la  porte  et  en  finissant  d'agrafer  une  robe  à  sa  taille 
de  nymphe. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  revenu  au  colombier,  gentil  oiseau  voyageur! 
dit  Nini-Moulin  en  croisant  les  bras  et  en  toisant  Rose-Pompon  avec  un  sérieux 
comique.  Et  d'où  sortez-vous,  s'il  vous  plaît?  Voilà  trois  jours  que  vous  n'avez 
pas  niché  ici,  vilaine  petite  colombe. 

—  C'est  vrai...  je  suis  de  retour  seulement  depuis  hier  soir.  Vous  êtes 
donc  venu  pendant  mon  absence? 
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—  Je  suis  venu  tous  les  jours...  et  plutôt  deux  fois  qu'une,  mademoiselle, 
car  j'ai  des  choses  très  graves  à  vous  dire. 

—  Des  choses  graves  !  Alors,  nous  allons  joliment  rire. 

—  Pas  du  tout,  c'est  très  sérieux,  dit  Nini-Mouhn  en  s'asseyant.  Mais 
d'abord,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  pendant  ces  trois  jours  que  vous  avez 
déserté  le  domicile...  conjugal  et  philémonique?.,.  Il  faut  que  je  sache  cela  avant 
de  vous  en  apprendre  davantage. 

—  Voulez-vous  des  olives?  dit  Rose-Pompon  en  grignotant  une  de  ces 
oléagineuses. 

—  Voilà  votre  réponse...  je  comprends.  ..  Malheureux  Philémon! 

—  Il  n'y  a  pas  de  malheureux  Philémon  là-dedans,  mauvaise  langue.  Clara 
a  eu  un  mort  dans  sa  maison^  et  pendant  les  premiers  jours  qui  ont  suivi  l'en- 
terrement, elle  a  eu  peur  de  passer  les  nuits  toute  seule. 

—  Je  croyais  Clara  très  suffisamment  pourvue...  contre  ces  craintes-là... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  énorme  vipère!  puisque  je  suis  allée  chez 
celte  pauvre  fille  pour  lui  tenir  compagnie. 

A  cette  affirmation,  l'écrivain  religieux  chantonna  entre  ses  dents  d'un  air 
parraitement  incrédule  et  narquois. 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  des  traits  à  Philémon  !  s'écria  Rose-Pompon 
en  cassant  une  noix  avec  l'indignation  de  la  vertu  injustement  soupçonnée. 

—  Je  ne  dis  pas  des  traits,  mais  un  seul  petit  mignon  et  couleur  de  rose... 
Pompon. 

—  Je  vous  dis  que  ce  n'était  point  pour  mon  plaisir  que  je  me  suis  absen- 
tée d'ici...  au  contraire,  car  pendant  ce  temps-là...  cette  pauvre  Céphyse  a  dis- 
paru... 

—  Oui,  la  reine  Racchanal  est  en  voyage,  la  mère  Arsène  m'a  dit  cela; 
mais  quand  je  vous  parle  Philémon  vous  me  répondez  Céphyse...  ça  n'est  pas 
clair. 

—  Que  je  sois  mangée  par  la  panthère  noire  que  l'on  montre  à  la  Porte- 
Saint- Martin,  si  je  ne  dis  pas  vrai!...  Et  à  propos  de  ça,  il  faudra  que  vous 
louiez  deux  stalles  pour  me  mener  voir  ces  animaux,  mon  petit  Nini-Moulin.  On 
dit  que  c'est  des  amours  de  bêtes  féroces. 

—  Ah  çà  !  étes-vous  folle? 

—  Comment? 

—  Que  je  guide  votre  jeunesse  comme  un  aïeul  chicard  an  milieu  des 
tulipes  plus  ou  moins  orageuses,  à  la  bonne  heure,  je  ne  risque  pas  d'y  trouver 
mes  religieux  bourgeois;  mais  vous  mener  justement  à  un  spectacle  de  carême, 
puisqu'il  n'y  a  que  la  représentation  des  bêtes...  je  n'aurais  qu'à  rencontrer 
là  mes  sacristains,  je  serais  gentil  avec  vous  sous  le  bras! 
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—  Vous  mettrez  un  faux  nez,.,  et  des  sous-pieds  à  votre  pantalon,  mon 
gros  Nini,  on  ne  vous  reconnaîtra  pas... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  faux  nez,  mais  de  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre, 
puisque  vous  m'assurez  que  vous  n'avez  aucune  intrigue. 

—  Je  le  jure,  dit  solennellement  Rose-Pompon  en  étendant  horizontale- 
ment sa  main  gauche,  pendant  que  de  la  droite  elle  portait  une  noix  à  ses  dents; 
puis  elle  ajouta  d'un  air  surpris  en  considérant  le  paletot-sac  de  Nini-Moulin  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  comme  vous  avez  de  grosses  poches...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc  là-dedans? 

—  Il  y  a  des  choses  qui  vous  concernent,  Rose-Pompon,  dit  gravement 
Dumoulin. 

—  Moi? 

—  Rose-Pompon,  dit  tout  à  coup  Nini-Moulin  d'un  air  majestueux,  voiilez- 
V  vous  avoir  équipage?  voulez-vous,  au  lieu  d'habiter  cet  affreux  taudis,  avoir  un 

charmant  appartement?  voulez-vous  enfin  être  mise  comme  une  duchesse! 

—  Allons...  encore  des  bêtises...  Voyons,  prenez-vous  des  olives?...  sinon, 
je  mange  tout...  il  n'en  reste  qu'une... 

Nini-Moulin  fouilla,  sans  répondre  à  cette  offre  gastronomique,  dans  Tune 
de  ses  poches;  en  relira  un  écrin  renfermant  un  fort  joli  bracelet,  et  le  fit  mi- 
roiter aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  le  délicieux  bracelet  1  s'écria-t-elle  en  frappant  dans  ses  petites 
mains.  Un  serpentin  vert  qui  se  mord  la  queue...  l'emblème  de  mon  amour  pour 
Philémon. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  Philémon...  ça  me  gêne,  dit  Nini-Moulin  en  agra- 
fant le  bracelet  au  poignet  de  Rose-Pompon,  qui  le  laissa  faire  en  rianl  comme 
une  folle  et  lui  dit  : 

—  C'est  un  achat  dont  on  vous  a  chargé,  gros  apôtre,  et  vous  en  voulez 
voir  l'effet.  Eh  bien,  il  est  charmant,  ce  bijou. 

—  Rose-Pompon,  reprit  Nini-Moulin,  voulez-vous,  oui  ou  non,  des  domes- 
tiques, une  loge  à  l'Opéra  et  mille  francs  par  mois  pour  votre  toilette? 

—  Toujours  la  môme  plaisanterie?  Bon...  allez,  dit  la  jeune  fille  en  fai- 
sant scintiller  le  bracelet  tout  en  mangeant  ses  noix;  pourquoi  toujours  la  même 
farce  et  n'en  pas  trouver  d'autres? 

Nini-Moulin  plongea  de  nouveau  sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  cette 
fois  une  ravissante  chaîne  châtelaine  qu'il  passa  au  cou  de  Rose-Pompon. 

—  Oh  !  la  belle  chaîne  !  s'écria  la  jeune  fille  en  regardant  tom-  à  tour  l'étin- 
celant  bijou  et  l'écrivain  religieux.  Si  c'est  encore  vous  qui  avez  choisi  cela... 
vous  avez  joliment  bon  goût...  Mais  avouez  que  je  suis  bonne  fille  de  vous  servir 
ainsi  de  montre  à  bijoux. 

—  Rose-Pompon!  reprit  Nini-Moulin  de  plus  en  plus  majestueux,   ces 
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bagatelles  ne  sont  rien  du  tout  auprès  de  ce  que  vous  pouvez  prétendre  si  vous 
écoutez  les  conseils  de  votre  vieil  ami... 

Rose-Pompon  commença  à  regarder  Dumoulin  avec  surprise  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Nini-Moulin?  Expliquez-vous  donc;  quels 
sont  ces  conseils? 

Dumoulin  ne  répondit  rien,  replongea  sa  main  dans  ses  intarissables 
poches;  en  tira  celte  fois  un  paquet  qu'il  développa  soigneusement  :  c'était 
une  magnifique  mantille  de  dentelle  noire. 

Rose-Pompon  s'était  levée,  saisie  d'une  admiration  nouvelle.  Dumoulin 
jeta  prestement  la  riche  mantille  sur  les  épaules  de  la  jeune  fille. 

—  Mais  c'est  superbe!  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil?...  Quels  dessins  !... 
quelles  broderies!  dit  Rose-Pompon  en  examinant  tout  avec  une  curiosité 
naïve  et,  il  faut  le  dire,  parfaitement  désintéressée;  puis  elle  ajouta  :  Mais 
c'est  donc  une  boutique  que  votre  poche  !  Gomment  avez- vous  tant  de  belles 
choses?...  Puis  partant  d'un  éclat  de  rire  qui  rendit  vermeil  son  joli  visage, 
elle  s'écria  :  J'y  suis...  j'y  suis  :  c'est  la  corbeille  de  noce  de  M"""  Sainte- 
Colombe  !  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  c'est  choisi  ! 

—  Et  où  diable  voulez-vous  que  je  pêche  de  quoi  acheter  toutes  ces  mer- 
veilles? dit  Nini-MouIin.  Tout  ceci,  je  vous  le  répète...  est  à  vous  si 
vous  voulez,  et  si  vous  m'écoutez  I 

—  Gommenl!  dit  Rose-Pompon  avce  une  sorte  de  stupeur,  ce  que 
vous  me  dites  est  sérieux? 

—  Très  sérieux. 

—  Ces  propositions  de  vivre  en  grande  dame?... 

—  Ces  bijoux  vous  sont  garants  de  la  réalité  de  ces  offres. 

—  Et  c'est  vous...  qui  me  proposez  cela  pour  un  autre,  mon  pauvre 
Nini-Moulin? 

—  Un  instant...  s'écria  l'écrivain  religieux  avec  ime  pudeur  comique; 
vous  devez  me  connaître  assez,  ô  ma  pupille  chérie,  pour  être  ertaine  que 
je  serais  incapable  de  vous  engager  aune  action  malhonnête...  ou  indécente... 
Je  me  respecte  trop  pour  cela...  sans  compter  que  ce  serait  agaçant  pour 
Philémon,    qui  m'a  confié  la  garde  de  vos  vertus. 

—  Alors,  Nini-Moulin,  dit  Rose-Pompon  de  plus  en  plus  stupéfaite, 
je  n'y  comprends  plus  rien,  ma  parole  d'honneur. 

—  C'est  pourtant  bien  simple...  je... 

—  Ah!  j'y  suis...  s'écria  Rose-Pompon  en  interrompant  Nini-Moulin, 
c'est  un  monsieur  qui  veut  m'offrir  sa  main,  son  cœur  et  quelque  chose  pour 
mettre  avec...  Vous  ne  pouviez  pas  me  dire  ça  tout  de  suite? 

—  Un  mariage?  ah  bien,  oui!   dit  Dumoulin  en  haussant  les  épaules. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  mariage?  dit  Rose-Pompon  en  retombant  dans  sa 
première  surprise. 

—  Non. 

—  Et  les  propositions  que  vous  me  faites  sont  honnêtes,  mon  gros 
apôtre? 

—  On  ne  peut  plus  honnêtes,  (Et  Dumoulin  disait  vrai.) 

—  Je  n'aurai  pas  à  être  infidèle  à  Philémon. 

—  Non. 

—  Ou  fidèle  à  quelqu'un 

—  Pas  davantage. 

Rose-Pompon  resta  confondue  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Ah  ça!  voyons,  ne  plaisantons  pas.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  me 
figurer  que  l'on  me  fera  vivre  en  duchesse,  le  tout  pour  mes  beaux  yeux...  s'il  m'est 
permis  de  m'exprimer  ainsi,  ajouta  la  sournoise  avec  une  hypocrite  modestie. 

—  Vous  pouvez  parfaitement  vous  exprimer  ainsi. 

—  Mais  enfin,  dit  Rose-Pompon  de  plus  en  plus  intriguée,  qu'est-ce  qu'il 
faudra  que  je  donne  en  retour? 

—  Rien  du  tout. 

—  Rien? 

—  Pas  seulement  ça,    et  Nini-Moulin  mordit  le  bout  de  son  ongle. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  faudra  que  je  fasse,  alors? 

—  Il  faudra  vous  faire  aussi  gentille  que  possible;  vous  dorloter,  vous 
amuser,  vous  promener  en  voiture.  Vous  le  voyez,  ça  n'est  pas  bien  fati- 
gant... sans  compter  que  vous  contribuerez  à  une  bonne  action. 

—  En  vivant  en  duchesse? 

—  Oui...  ainsi,  décidez -vous  ;  ne  me  demandez  pas  plus  de  détails,  je  ne 
pourrais  vous  les  donner...  du  reste,  vous  ne  serez  pas  retenue  malgré  vous... 
essayez...  de  la  vie  que  je  vous  propose;  si  elle  vous  convient...  vous  la  con- 
tinuerez, sinon,  vous  reviendrez  dans  votre  philémonique  ménage. 

—  Au  fait. 

—  Essayez  toujours,  que  risquez- vous? 

—  Rien  ;  mais  je  ne  puis  croire  que  tout  cela  soit  vrai.  Et  puis,  —  ajoutâ- 
t-elle en  hésitant,  je  ne  sais  si  je  dois... 

Niui-Moulin  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  dit  à  Rose  -Pompon,  qui  accourut  :  — 
Regardez...  à  la  porte  de  la  maison. 

—  Une  très  jolie  petite  voiture,  ma  foi!  Dieul  qu'on  doit  être  bien  là- 
dedans  ! 

' —  Cette  voiture  est  la  vôtre.  Elle  vous  attend. 

—  Comment!  elle  m'attend?  dit  Rose-Pompon,  il  faudrait  "me  décider 
aussitôt  que  ça?  - 
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—  Ou  pas  du  tout... 

—  Aujourd'hui? 

—  A  Tinstant. 

—  Mais  où  me  conduisez -vous? 

—  Est-ce  que  je  le  sais? 

—  Vous  ne  savez  pas  où  vous  me  conduisez? 

—  Non...  (et  Dumoulin  disait  encore  vrai)  le  cocher  a  des  ordres. 

—  Savez-vous  que  c'est  joliment  drôle  tout  cela,  Nini-Moulin  ! 

—  Je  l'espère  bien...  si  ce  n'était  pas  drôle...  où  serait  le  plaisir? 

—  Vous  avez  raison. 

Ainsi,  vous  acceptez.  A  la  bonne  heure;  j'en  suis  ravi  pour  vous  et  pour 


moi. 


—  Pour  vous? 

—  Oui,  parce  qu'en  acceptant  vous  me  rendrez  un  grand  service... 
• —  A  vous?...  et  comment? 

—  Peu  vous  importe,  pourvu  que  je  sois  votre  obligé. 

—  C'est  juste... 

—  Allons...  partons-nous? 

—  Bah!...  après  tout...  on  ne  me  mangera  pas,  dit  résolument  Rose- 
Pompon. 

Et  elle  alla  prendre  en  sautillant  un  bibi  rose  comme  sa  jolie  figure,  et 
s'avança  devant  une  glace  fêlée,  le  posa  extrêmement  à  la  chien  sur  ses  ban- 
deaux de  cheveux  blonds;  ce  qui,  en  découvrant  son  cou  blanc  ainsi  que  la 
soyeuse  racine  de  son  épais  chignon,  donnait  en  même  temps  la  physionomie 
la  plus  lutine,  nous  ne  voudrions  pas  dire  la  plus  libertine,  à  sa  jolie  petite 
mine. 

—  Mon  manteau  !  dit-elle  à  Nini-Moulin,  qui  semblait  être  délivré  d'une 
grande  inquiétude  depuis  qu'elle  avait  accepté. 

—  Fi  donc!...  un  manteau,  répondit  le  sigisbé,  qui,  fouillant  une  der- 
nière fois  dans  une  dernière  poche,  véritable  bissac,  en  retira  un  très  beau 
châle  de  cachemire,  qu'il  jeta  sur  les  épaules  de  Rose-Pompon. 

—  Un  cachemire!  !  !  s'écria  la  jeune  fille,  toute  palpitante  d'aise  et  de 
joyeuse  surprise.  Puis  elle  ajouta  avec  une  contenance  héroïque  : 

—  C'est  fini...  je  me  risque... 

Et  elle  descendit  légèrement,  suivie  de  Nini-Moulin. 
La  brave  fruitière-charbonnière  était  à  sa  boutique. 

—  Bonjour,  mademoiselle  ;  vous  êtes  matinale  aujourd'hui,  dit-elle  à  la 
jeune  fille. 

—  Oui,  mère  Arsène...  voilà  ma  clef. 

—  Merci,  mademoiselle. 
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—  Ahl  mon  Dieul...  mais  j'y  pense,  dit  soudain  Rose-Pompon  à  voix 
basse,  en  se  retournant  vers  Nini-Moulin  et  s'éloignant  de  la  portière,  et  Phi- 
lémon? 

—  Philémon? 

—  S'il  arrive!... 

—  Ah!  diable!...  dit  Nîni-Moulin  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Oui,  si  Philémon  arrive..,  que  lui  dira-t-on,  car  je  serai  peut-être  long- 
temps absente? 

—  Trois  ou  quatre  mois,  je  suppose. 

—  Pas  davantage? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors,  c'est  bon,  dit  Rose-Pompon  ;  puis  revenant  auprès  de  la  char- 
bonnière, après  un  moment  de  réflexion,  elle  lui  dit  : 

■ —  Mère  Arsène,  si  Philémon  arrivait,  vous  lui  diriez  que...  je  suis  sortie... 
pour  affaires... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  qu'il  n'oublie  pas  de  donner  à  manger  à  mes  pigeons,  qui  sont  dans 
son  cabinet. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Adieu,  mère  Arsène. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Et  Rose-Pompon  monta  triomphalement  en  voiture  avec  Nini-Moulin. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  tout  ce  que  cela  va  devenir  !  se  dit 
Jacques  Dumoulin  pendant  que  la  voiture  s'éloignait  de  la  rue  Glovis.  J'ai  réparé 
ma  sottise  ;  maintenant  je  me  moque  du  reste. 

II 

LE    SECRET 

La  scène  suivante  se  passait  peu  de  jours  après  l'enlèvement  de  Rose- 
Pompon  par  Nini-Moulin. 

M"*  de  Cardoville  était  assise,  rêveuse,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, tendu  de  lampas  vert  et  meublé  d'une  bibliothèque  d'ébène  rehaussée  de 
grandes  cariatides  bronze  doré.  A  quelques  indices  significatifs,  on  devinait  que 
M"^  de  Cardoville  avait  cherché  dans  les  arts  des  distractions  à  de  graves 
et  tristes  préoccupations.  Auprès  d'un  piano  ouvert  était  une  harpe  placée 
devant  un  pupitre  de  musique  ;  plus  loin,  sur  une  table  chargée  de  boîtes,  de 
pastels   et  d'aquarelles,     on    voyait    plusieurs    feuilles    de   vélin   couvertes 
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d'ébauches  très  vivement  colorées.  La  plupart  représentaient  des  esquisses  de 
sites  asiatiques,  enflammés  de  tous  les  feux  du  soleil  d'Orient,  Fidèle  à  sa  fan- 
taisie de  s'habiller  chez  elle  dune  manière  pittoresque,  M"^  de  Cardo- 
ville  ressemblait  ce  jour-là  à  Tun  de  ces  fiers  portraits  de  Velasquez  à  la 
tournure  si  noble  et  si  sévère...  Sa  robe  était  de  moire  noire  à  jupe  largement 
étoffée,  à  taille  très  longue  et  à  manches  garnies  de  crevés  de  satin  rose  lisérés 
de  passequilles  de  jais.  Une  fraise  à  l'espagnole,  bien  empesée,  montait  presque 
jusqu'à  son  menton,  et  était  comme  assujettie  autour  du  cou  par  un  large  ruban 
rose.  Cette  guimpe,  doucement  agitée,  s'échancrait  sur  les  élégantes  rondeurs 
d'un  devant  de  corsage  en  satin  rose  lacé  de  fils  de  perles  de  jais,  et  se  terminant 
en  pointe  à  la  ceinture.  Il  est  impossible  de  dire  combien  ce  vêtement  noir,  à  plis 
amples  et  lustrés,  relevé  de  rose  et  de  jais  brillant,  s'harmonisait  avec  l'éblouis- 
sante blancheur  de  la  peau  d'Adrienne  et  les  flots  d'or  de  sa  belle  chevelure, 
dont  les  soyeux  et  longs  anneaux  tombaient  jusque  sur  son  sein.  La  jeune  fille 
était  à  demi  couchée  et  accoudée  sur  une  causeuse  recouverte  en  lampas  vert; 
le  dossier,  assez  élevédu  côté  de  lachemmée,  s'abaissait  insensiblement  jusqu'au 
pied  de  ce  meuble.  Une  sorte  de  léger  treillage  de  bronze  doré,  demi-circulaire, 
élevé  de  cinq  pieds  environ,  tapissé  de  lianes  fleuries  (admirable  passiflores  qua- 
drangulatœ,  plantées  dans  une  profonde  jardinière  en  bois  d'ébène,  d'où  sor- 
tait ce  treillis),  entourait  ce  canapé  d'une  sorte  de  paravent  de  feuillage,  diapré 
de  larges  fleurs  vertes  au  dehors,  pourpres  au  dedans  et  d'un  émail  aussi  écla- 
tant que  ces  fleurs  de  porcelaine  que  la  Saxe  nous  envoie.  Un  parfum  suave  et 
léger  comme  un  faible  mélange  de  violette  et  de  jasmin  s'épandait  de  la  corolle 
de  ces  admirables  passiflores. 

Chose  assez  étrange,  une  grande  quantité  de  Uvres  tout  neufs  (Adrienne  les 
avait  fait  acheter  depuis  deux  ou  trois  jours),  et  tout  fraîchement  coupés,  étaient 
éparpillés  autour  d'elle,  les  uns  sur  la  causeuse,  les  autres  sur  un  petit  guéri- 
don, ceux-là,  enfin,  au  nombre  desquels  se  trouvaient  plusieurs  grands  atlas  avec 
gravures,  gisaient  sur  le  somptueux  tapis  de  martre  qui  s'étendait  au  pied  du 
divan.  Chose  plus  étrange  encore,  ces  livres,  de  formats  et  d'auteurs  différents, 
traitaient  tous  du  même  sujet. 

La  pose  d'Adrienne  révélait  une  sorte  d'abattement  mélancolique  ;  ses  joues 
étaient  pâles  ;  une  légère  auréole  bleuâtre,  cernant  ses  grands  yeux  noirs  à  demi 
voilés,  leur  donnait  une  expression  de  tristesse  profonde.  Bien  des  motifs  cau- 
saient cette  tristesse,  entre  autres  la  disparition  de  la  Mayeux.  Sans  croire  posi- 
tivement aux  perfides  insinuations  de  Rodin,  qui  donnait  à  entendre  que,  dans 
sa  crainte  d'être  démasquée  par  lui,  celle-ci  n'avait  pas  osé  rester  dans  la.mai- 
son,  Adrienne  éprouvait  un  cruel  serrement  de  cœur  en  songeant  que  cette 
jeune  fille,  en  qui  elle  avait  eu  tant  de  foi,  avait  fui  son  hospitalité  presque 
fraternelle,  sans  lui  adresser  une  parole  de  reconnaissance.  On  s'était  en  effet 
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bien  gardé  de  montrer  les  quelques  lignes  écrites  à  la  hâte  à  sa  bienfaitrice  par 
la  pauvre  ouvrière  au  moment  de  partir;  l'on  n'avait  parlé  que  du  billet  de  cinq 
cents  francs  trouvé  sur  son  bureau,  et  cette  dernière  circonstance,  pour  ainsi 
dire  inexplicable,  avait  aussi  contribué  à  éveiller  de  cruels  soupçons  dans  l'espril 
de  M"®  de  Gardoville.  Déjà  elle  ressentait  les  funestes  effets  de  cette  défiance 
de  tout  et  de  tous,  que  lui  avait  recommandée  Rodin  ;  ce  sentiment  de  défiance, 
de  réserve,  tendait  à  devenir  d'autant  plus  puissant,  que,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  M"*  de  Gardoville,  jusqu'alors  étrangère  au  mensonge,  avait  un 
secret  à  cacher...  un  secret  qui  faisait  à  la  fois  son  bonheur,  sa  honte  et  son 
tourment. 

A  demi  couchée  sur  son  divan,  pensive,  accablée,  Adrienne  parcourait, 
souvent  distraite,  un  de  ces  ouvrages  récemment  achetés  ;  tout  à  coup  elle  poussa 
un  léger  cri  clo  surprise;  sa  main  qui  tjnait  le  livre  trembla  comme  la  feuille, 
et  de  ce  moment  elle  parut  Hre  avec  une  attention  passionnée,  une  curiosité 
dévorante.  Bientôt  ses  yeux  brillèrent  d'enthousiasme;  son  sourire  devint 
d'une  douceur  ineffable;  elle  semblait  à  la  fois  fière,  heureuse  et  charmée... 
mais,  au  moment  oii  elle  venait  de  tourner  un  dernier  feuillet,  ses  traits 
exprimèrent  le  désappointement  et  le  chagrin.  Alors  elle  recommença  cette  lec- 
ture qui  lui  avait  causé  un  si  doux  enivrement  ;  mais  cette  fois  ce  fut  avec  une 
lenteur  calculée  qu'elle  relut  chaque  page,  épelant  pour  ainsi  dire  chaque  ligne, 
chaque  mot;  puis,  de  temps  en  temps,  elle  s'interrompait,  et  alors,  pensive,  le 
front  penché  et  appuyé  sur  sa  belle  main,  elle  semblait  commenter,  dans  une 
rêverie  profonde,  les  passages  qu'elle  venait  de  lire  avec  un  tendre  et  religieux 
amour.  Arrivant  bientôt  à  un  passage  qui  l'impressionna  tellement  qu'une  larme 
brilla  dans  ses  yeux,  elle  retourna  brusquement  le  volume  pour  voir  sur  sa  cou- 
verture le  nom  de  son  auteur.  Pendant  quelques  secondes,  elle  contempla  ce  nom 
avec  une  expression  de  singulière  reconnaissance,  et  ne  put  s'empêcher  de  por- 
ter vivement  à  ses  lèvres  vermeilles  la  page  où  il  se  trouvait  imprimé.  Après 
avoir  relu  plusieurs  fois  les  lignes  dont  elle  avait  été  si  frappée,  oubliant  sans 
doute  la  lettre  pour  \ esprit^  elle  se  prit  à  réfléchir  si  profondément,  que  le 
livre  glissa  de  ses  mains  et  tomba  sur  le  tapis... 

Durant  le  cours  de  cette  rêverie,  le  regard  de  la  jeune  fille  s'était  arrêté 
d'abord  machinalement  sur  un  admirable  bas-rehef  supporté  par  un  chevalet 
d'ébène,  et  placé  près  de  l'une  des  croisées.  Ce  magnifique  bronze,  récemment 
fondu  d'après  un  plâtre  moulé  sur  l'antique,  représentait  le  triomphe  du  Bacchus 
indien.  Jamais  l'art  grec  n'était  peut-être  arrivé  à  une  si  rare  perfection. 

Le  jeune  conquérant,  à  demi  vêtu  d'une  peau  de  lion  qui  laissait  admirer 
la  pureté  juvénile  et  charmante  de  ses  formes,  rayonnait  d'une  beauté  divine. 
Debout  dans  un  char  traîné  par  deux  tigres,  l'air  doux  et  fier  à  la  fois,  il 
s'appuyait  d'une  main  sur  un  thyrse,  et  de  l'autre  il  guidait  avec  une  majesté 
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tranquille  son  farouche  attelage...  A  ce  rare  mélange  de  grâce,  de  vigueur  et  de 
sérénité,  on  reconnaissait  le  héros  qui  avait  livré  de  si  rudes  combats  aux 
hommes  et  aux  monstres  des  forêts.  Grâce  au  ton  fauve  du  relief,  la  lumière,  en 
frappant  cette  sculpture  de  côté,  faisait  admirablement  ressortir  la  figure  du  jeune 
dieu,  qui,  fouillée  presque  en  ronde  bosse,  etainsi  éclairée,  resplendissait  comme 
une  magnifique  statue  d'or  pâle  sur  le  fond  obscur  et  tourmenté  du  bronze. 

Lorsque  Adrienne  avait  d'abord  arrêté  son  regard  sur  ce  rare  assemblage 
de  perfections  divines,  ses  traits  étaient  calmes,  rêveurs;  mais  cette  contem- 
plation, d'abord  presque  machinale,  devenant  de  plus  en  plus  attentive  et 
réfléchie,  la  jeune  fille  se  leva  tout  à  coup  de  son  siège  et  s'approcha  lentement 
du  bas-relief,  paraissant  céder  à  l'invicible  attraction  d'une  ressemblance  extra- 
ordinaire. Alors  une  légère  rougeur  commença  à  poindre  sur  les  joues  de 
M"""  de  Cardoville,  envahit  peu  à  peu  son  visage  et  s'étendit  rapidement  sur 
son  front  et  sur  son  cou.  Elle  s'approcha  davantage  encore  du  bas-relief,  et 
après  avoir  jeté  autour  d'elle  un  coup  d'œil  furtif,  presque  honteux,  comme  si 
elle  eût  craint  d'être  surprise  dans  une  action  blâmable,  par  deux  fois  elle 
approcha  sa  main  tremblante  d'émotion  afin  d'effleurer  seulement  du  bout  de 
ses  ùoigts  charmants  le  front  de  bronze  du  Bacchus  indien. 

Mais,  par  deux  fois,  une  sorte  d'hésitation  pudique  la  retint. 

Enfin,  la  tentation  devint  trop  forte.  Elle  y  succomba...  et  son  doigt  d'al- 
bâtre, après  avoir  déhcatement  caressé  le  visage  d'or  pâle  du  jeune  dieu,  s'appuya 
plus  hardiment  pendant  une  seconde  sur  son  front  noble  et  pur...  A  cette  pres- 
sion, bien  légère  pourtant,  Adrienne  sembla  ressentir  une  sorte  de  choc  élec- 
trique ;  elle  frissonna  de  tout  son  corps  ;  ses  yeux  s'alanguirent,  et,  après  avoir  un 
instant  nagé  dans  leur  nacre  humide  et  brillante,  ils  s'élevèrent  vers  le  ciel,  et, 
appesantis,  se  fermèrent  à  demi...  alors  la  tête  delà  jeune  fille  se  renversa 
quelque  peu  en  arrière;  ses  genoux  fléchirent  insensiblement;  ses  lèvres  ver- 
meilles s'entr'ouvrirent  pour  laisser  échapper  son  haleine  embrasée,  car  son  sein 
se  soulevait  avec  force  comme  si  la  sève  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  eût  accéléré  les 
battements  de  son  cœur  et  fait  bouillonner  son  sang;  bientôt  enfin  le  brûlant 
visage  d'Adrienne  trahit  malgré  elle  une  sorte  d'extase  à  la  fois  timide  et  pas- 
sionnée, chaste  et  sensuelle,  dont  l'expression  était  on  ne  peut  plus  ineiïable  et 
touchante. 

Inefl'able  et  touchant  spectacle,  en  effet,  que  celui  d'une  jeune  vierge  dont 
le  front  pudique  rougit  au  premier  feu  d'un  secret  désir...  Le  Créateur  de  toutes 
choses  n'anime-t-il  pas  le  corps  ainsi  que  l'âme  de  sa  divine  étincelle?  Ne 
doit-il  pas  être  religieusement  glorifié  dans  l'intelligence  comme  dans  les  sens, 
dont  il  a  si  paternellement  doué  ses  créatures?  Impies,  blasphémateurs  sont 
donc  ceux-là  qui  cherchent  à  étouffer  ces  sens  célestes,  au  lieu  de  guider,  d'har- 
moniser leur  divin  essor. 
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Soudain  M"'  de  Cardoville  tressaillit,  redressa  la  tête,  ouvrit  les  yeux 
comme  si  elle  sortait  d'un  rêve,  se  recula  brusquement,  s'éloigna  du  bas-relief, 
et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  avec  agitation,  en  portant  ses  mains  brû- 
lantes à  son  front.  Puis,  retombant  pour  ainsi  dire  anéantie  sur  un  siège,  ses 
larmes  coulèrent  avec  abondance  ;  la  plus  amère  douleur  éclata  sur  ses  traits, 
qui  révélèrent  alors  les  profonds  déchirements  de  la  funeste  lutte  qui  selivrai^ 
en  elle-même.  Puis  ses  larmes  tarirent  peu  à  peu.  Et  à  cette  crise  d'accablement 
si  pénible  succéda  une  sorte  de  dépit  violent,  d'indignation  courroucée  contre 
elle-même,  qui  se  traduisit  par  ces  mots  qui  lui  échappèrent  : 

—  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  sens  faible  et  lâche...  oh!  oui... 
lâche!...  bien  lâche!.. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrit  et  se  referma  tira  M"'  de  Cardoville  de 
ses  réflexions  amères.  Georgette  rentra  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Mademoiselle  peut-elle  recevoir  M.  le  comte  de  Montbron? 
Adrienne  sachant  trop  vivre  pour  témoigner  devant  ses  femmes  l'espèce 

d'impatience  que  lui  causait  une  venue  inopportune,  dit  à  Georgette: 

—  Vous  avez  dit  à  M.  de  Montbron  que  j'étais  chez  moi? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Priez-le  d'entrer. 

Quoique  M'^'  de  Cardoville  ressentît  à  ce  moment  une  assez  vive  contra- 
riété de  l'arrivée  de  M.  de  Montbron,  hâtons-nous  de  dire  qu'elle  avait  pour 
lui  une  affection  presque  filiale,  une  estime  profonde,  et  pourtant,  par  un  con- 
traste assez  fréquent  d'ailleurs,  elle  se  trouvait  presque  toujours  d'un  avis  op- 
posé au  sien,  et  il  en  résultait,  lorsque  TtÎ-^'  de  Cardoville  avait  toute  sa  liberté 
d'esprit,  les  discussions  les  plus  follement  gaies  ou  les  plus  animées  ;  discus- 
sions dans  lesquelles,  malgré  sa  verve  moqueuse  et  sceptique,  sa  vieille  expé- 
rience, sa  rare  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  disons  enfin  le  mot, 
malgré  sa  rouerie  de  bonne  compagnie,  M.  de  Montbron  n'avait  pas  toujours 
l'avantage  et  il  avouait  très  gaiement  sa  défaite.  Ainsi,  pour  ne  donner  qu'une 
idée  des  dissentiments  du  comte  et  d'Adrienne,  il  avait,  avant  de  se  faire,  ainsi 
qu'il  disait  gaiement,  son  complice,  il  avait  toujours  combattu  (pour  d'autres 
motifs  que  ceux  allégués  par  M"*  de  Saint-Dizier)  sa  volonté  de  vivre  seule  et  à 
sa  guise,  tandis  qu'au  contraire  Rodin,  en  donnant  aux  résolutions  de  la  jeune 
fille  à  ce  sujet  un  but  rempli  de  grandeur,  avait  acquis  sur  elle  une  sorte  d'in- 
fluence. 

Agé  alors  de  soixante  ans  passés,  le  comte  de  Montbron  avait  été  l'un  des 
hommes  les  plus  brillants  du  directoire,  du  consulat  et  de  l'empire  :  ses  prodi- 
galités, ses  bons  mots,  ses  impertinences,  ses  duels,  ses  amours,  ses  pertes  au 
jeu,  avaient  presque  toujours  défrayé  les  entretiens  de  la  société  de  son  temps. 
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Quant  à  son  caractère,  à  son  cœur  et  à  son  commerce,  nous  dirons  qu'il  était 
resté  dans  les  termes  de  la  plus  sincère  amitié  presque  avec  toutes  ses  anciennes 
maîtresses.  A  l'heure  où  nous  le  présentons  au  lecteur,  il  était  encore  fort  gros 
joueur  et  fort  beau  joueur;  il  avait,  comme  on  disait  autrefois,  une  très  grande 
mine,  l'air  décidé,  fin  et  moqueur;  ses  façons  étaient  celles  du  meilleur  monde, 
avec  une  pointe  d'impertinence  agressive  lorsqu'il  n'aimait  pas  les  gens  ;  il  était 
grand,  très  mince  et  d'une  tournure  encore  svelte,  presque  juvénile  ;  il  avait 
le  front  haut  et  chauve,  les  cheveux  blancs  et  courts,  des  favoris  gris  taillés  en 
croissant,  la  figure  longue,  le  nez  aquilin,  des  yeux  bleus  très  pénétrants  et  des 
dents  encore  fort  belles. 

—  Monsieur  le  comte  de  MontbronI  dit  Georgette  en  ouvrant  la  porte. 

Le  comte  entra,  et  alla  baiser  la  main  d'Adrienne  avec  une  sorte  de  fami- 
liarité paternelle. 

—  Allons!  se  dit  M.  de  Montbron,  tâchons  de  savoir  la  vérité  que  je  viens 
chercher,  afin  d'éviter  peut-être  un  grand  malheur. 


III 

LES    AVEUX 

M"*  de  Cardoville,  ne  voulant  pas  laisser  pénétrer  la  cause  des  violents 
sentiments  qui  l'agitaient,  accueillit  M.  de  Montbron  avec  une  gaieté  feinte  er 
forcée;  de  son  côté,  celui-ci,  malgré  sa  grande  habitude  du  monde,  se  trouvant 
fort  embarrassé  d^aborder  le  sujet  dont  il  désirait  conférer  avec  Adrienne,  réso- 
lut, comme  on  dit  vulgairement,  de  tâter  le  terrain  avant  d'engager  sérieuse- 
ment la  conversation. 

Après  avoir  regardé  la  jeune  fille  pendant  quelques  secondes,  M.  de  Mont- 
bron   secoua  la  tête,  et  dit  avec  un  soupir  de  regret  : 

—  Ma  chère  enfant...  je  ne  suis  pas  content... 

—  Quelque  peine  de  cœur...  ou  de  crepSy  mon  cher  comte?  dit  Adrienne 
en  souriant. 

—  Une  peine  de  cœur,  dit  M.  de  Montbron. 

—  Comment,  vous  si  beau  joueur,  vous  auriez  plus  de  soiici  d'un  coup  de 
tête  féminin...  que  d'un  coup  de  dé? 

—  J'ai  une  peine  de  cœur,  et  c'est  vous  qui  me  la  causez,  ma  chère  en- 
fant. 

—  Monsieur  de  Montbron,  vous  allez  me  rendre  très  orgueilleuse,  dit 
Adrienne  en  souriant. 

—  Et  vous  auriez  grand  tort...  car  ma  peine  de  cœur  vient  justement,  je 


LE   JUIF    ERRANT 


193 


Qui  oserait  tenter  de  les  suivre  dans  cette  sphère  embrasée,  où  ils  allaient,  eux  si  beaux, 
si  heureux,  se  confondre  dans  un  amour  si  inextinguible.  (P.  199.) 

VOUS  le  dis  brutalement,  de  ce  que  vous  négligez  votre  beauté...  Oui,  voyez 
vos  traits  pâles,  abattus,  fatigués...  depuis  quelques  jours  vous  êtes  triste... 
vous  avez  quelque  cbagrin...  j'en  suis  sûr. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Montbron,  vous  avez  tant  de  pénétration  qu'il 
vous  est  permis  d'en  manquer  une  fois...  et  cela  vous  arrive...  aujourd'hui.  Je 
ne  suis  pas  triste,  je  n'ai  aucun  chagrin...  et  je  vais  vous  dire  une  bien  énorme, 
une  bien  orgueilleuse  impertinence  :  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  si  jolie. 
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—  Il  n'y  a  rien  de  plus  modeste,  au  contraire,  que  cette  prétention...  Et 
qui  voQs  a  dit  ce  mensonge-là?  une  femme? 

—  Non...  c'est  mon  cœur,  et  il  a  dit  vrai,  reprit  Adrienne  avec  une  légère 
émotion;  puis  elle  ajouta  : 

—  Comprenez    .  si  vous  pouvez. 

—  rréiendez-\ous  par  là  que  vous  êtes  fière  de  l'altération  de  vos  traits, 
paire  qne  vous  êtes  (ière  des  soulTrances  de  votre  cœur?  dit  M.  de  Montbron 
en  cxaiiiiuant  Adrienne  avec  attention. 

—  Soit,  j'avais  donc  raison,  vous  avez  un  chagrin.,.  J'insiste,.,  ajouta 
le  comte  d'un  ton  vraiment  pénétré,  parce  que  cela  m'est  pénible... 

—  Ras  inez-vous  ;  je  suis  on  ne  peut  plus  heureuse,  car  à  chaque  instant  je 
me  c  aile  ;ip!ais  dans  celle  pensée:qu'à  mon  àgeje  suis  libre...  absolument  libre. 

—  Oui...  libre...  de  vous  tourmenter...  libre...  d'être  malheureuse  tout  à 
votre  aise. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  comte,  dit  Adrienne,  voici  notre  vieille  querelle 
qui  se  ranime...  je  tiouve  en  vous  l'allié  de  ma  tante...  et  de  l'abbé  d'Aigrigny. 

—  Moi?  oui...  à  peu  près  comme  les  républicains  sont  les  alliés  des  légiti- 
mistes :  ils  s'entendent  pour  se  dévorer  plus  tard...  A  propos  de  votre  abomi- 
na! le  tante,  on  dit  que  depuis  quelques  jours  il  se  tient  chez  elle  une  manière  de 
eoncile  qui  s'agite  fort;  véritable  éineute  mitrée.  Votre  tante  est  en  bonne  voie. 

—  Pourquoi  pas?  Vous  l'eussiez  vue  autrefois  ambitionner  le  rôle  de  la 
déesse  liaison...  aujourd'hui,  nous  la  verrons  peut-être  canonisée...  N'a-t-elle 
pas  dé^à  accompli  la  pi-emière  partie  de  la  vie  de  sainte  Madeleine? 

—  Vous  ne  direz  jamais  autant  de  mal  d'elle  qu'elle  en  fait,  ma  chère 
enfant...  Néanmoins,  quoique  pour  des  raisons  bien  opposées...  je  pensais 
comme  elle  au  sujet  de  votre  caprice  de  vivre  seule... 

—  Je  le  sais. 

—  Oui,  et  par  cela  même  que  je  désirais  vous  voir  mille  fois  plus  libre 
encore  que  vous  ne  l'êtes...  moi,  je  vous  conseillais...  tout  bonnement. 

—  De  me  marier... 

—  Sans  doute  ;  de  celle  façon,  votre  chère  liberté...  avec  ses  conséquences, 
au  lieu  de  s'appeler  M'"  de  Cardov.lle...  se  serait  appelée  M""'  de...  qui  vous 
voudrez....  Nous  vous  aurions  trouvé  un  excellent  mari  qui  eût  été  respon- 
sable... de  voire  indé^jenJance... 

—  Li  qui  aurait  éli  responsable  de  ce  ridicule  mari?  et  qui  se  serait 
dégradé  juHpi'à  porter  un  nom  moqué,  bafoué  par  tous?...  Moi,  peut-être?  dit 
Adrienne  en  sammant  égèrenient.  Non,  non,  mon  cher  comte;  en  bien  ou  en 
ma;.  ,c  répondrai  lotijoiirs  seu'e  de  mes  actions;  à  mon  nom  s'allachera,  bonne 
ou  mauvais.',  une  opinion  que,  seule  du  nio  ns,  j  aurai  formée,  car  il  me  serait 
auasi  ini^osoible  de  déshonorer  lâcheuic.l  un  nom  qui  ne  serait  pas  le  mien, 
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que  de  le  porter  s'il  n'était  pas  continuellement  entouré  de  la  profonde  estime 
qu'il  me  faut.  Or,  comme  on  ne  répond  que  de  soi...  je  garderai  mon  nom 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  pour  avoir  des  idée-  pareilles. 

—  Pourquoi?  dit  Âdrienne  en  riant,  parce  qu'il  me  paraît  dis,G:racieux  de 
voir  une  pauvre  jeune  fille  pour  ainsi  dire  s'incarner  et  disparaître  dans  quelque 
homme  très  laid  et  très  égoïste,  et  devenir,  comme  on  le  dit  sans  rire...  elle, 
douce  et  jolie,  devenir  tout  à  coup  la  moitié  de  cette  vilaine  chose...  oui...  aiiisi, 
elle,  fraîche  et  charmante  rose,  je  suppose,  la  moitié  d'un  alïreux  chardon: 
Allons,  mon  cher  comte,  avouez-le...  c'est  quelque  chose  de  fort  odieux  que 
cette  métempsycose...  conjugale,  ajouta  Adrienne  avec  un  éclat  de  rire. 

La  gaieté  factice,  im  peu  fébrile,  d'Adrienne,  contrast  lit  dune  manière 
si  navrante  avec  la  pâleur  et  l'altération  de  ses  traits  ;  il  était  si  facile  de  voir 
qu'elle  cherchait  à  étourdir  un  profond  chagrin  par  ces  rires  forcés,  que  M.  de 
Montbron  en  fut  douloureusement  touché;  mais,  dissimulant  son  émotion,  il 
parut  réfléchir  un  instant  et  prit  machinalement  un  des  livres  tout  récemment 
achetés  et  coupés  dont  Adrienne  était  entourée.  Après  avoir  jeté  un  regard  distrait 
sur  ce  volume,  il  continua  en  dissimulant  la  pénible  émotion  que  lui  causait  le 
rire  forcé  de  M"^  de  Cardoville  : 

— •  Voyons,  chère  tète  folle  que  vous  êtes...  une  folie  de  plus  ..  Supposons 
que  j'aie  vingt  ans  et  que  vous  me  fassiez  l'honneur  de  m'épouser...  on  vous 
appellerait  M"°  de  Montbron,  je  suppose? 

—  Peut-être...  ' 

—  Comment,  peut-être?  quoique  mariés  vous  ne  porteriez  pas  mon 
nom? 

—  Mon  cher  comte,  dit  Adrienne  en  souriant,  ne  poursuivons  pas  une 
hypothèse  qui  ne  peut  me  laisser  que...  des  regrets. 

Tout  à  coup  M.  de  Montbron  fit  un  brusque  mouvement  et  regarda  M""  de 
Cardoville  avec  une  expression  de  surprise  profonde...  Depuis  quelques 
moments,  tout  en  causant  avec  Adrienne,  le  comte  avait  pris  machinalement 
deux  ou  trois  des  volumes  ça  et  là  épars  sur  la  causeuse,  et  machinalement 
encore  il  avait  jeté  les  yeux  sur  ces  ouvrages.  Le  premier  portait  pour  titre  : 
Histoire  moderne  de  l'Inde,  le  deuxième  :  Voyage  dans  VInde;  le  troisi.fme  : 
Lettre  sur  rinde.  De  plus  en  plus  surpris,  M.  de  Montbron  avait  conlinué  son 
inve^tig■ation  et  avait  vu  se  compléter  cette  nomenclature  indienne  par  le  qua- 
trième volume  des  Promenades  dans  Vlnde;  le  cinquième,  des  Souvenirs  de 
l'Hindoustan;  le  sixième,  Notes  d\in  voyageur  aux  Indes  orientales.  De  là 
une  surprise  que,  pour  plusieurs  motifs  fort  graves,  M.  de  Montbron  n'avait  pu 
cacher  plus  longtemps  et  que  ses  regards  témoignèrent  à  Adrienne. 

Celle-ci  ayant  complètement  oublié  la  présence  des  volumes  accusateurs 
dont  elle  était  entourée,  cédant  à  un  mouvement  de  dépit  involontaire,  rougit 
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légèrement;  puis,  son  caractère  ferme  et  résolu  reprenant  ie  dessus,  elle  dit  à 
M.  de  Montbron  en  le  regardant  en  face  : 

—  Eh  bien!...  mon  cher  comte...  de  quoi  vous  étonnez-vous? 

Au  lieu  de  répondre,  M.  de  Montbron  semblait  de  plu?  en  plu?  absorbé, 
pensif,  en  contemplant  la  jeune  fille,  et  il  ne  pul  s'empêcher  de  dire  en  se  par- 
lant à  soi-même  : 

—  Non...  non...  c'est  impossible...  et  pourtant... 

—  Il  serait  peut-être  indiscret  à  moi...  d'assister  à  votre  monologue,  mon 
cher  comte,  dit  Adrienne. 

—  Excusez-moi.  ma  chère  enfant...  mais  ce  que  je  vois  me  surprend  à  un 
point... 

—  Et  que  voyez-vous,  je  vous  prie? 

—  Des  traces  d'une  préoccupation  aussi  vive...  aussi  grande...  que  nou- 
velle... pour  tout  ce  qui  a  rapport...  à  l'Inde,  dit  M.  de  Montbron  en  accentuant 
lentement  ses  paroles  et  attachant  un  regard  pénétrant  sur  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien?  dit  bravement  Adrienne. 

—  Eh  bien,  je  cherche  la  cause  de  cette  soudaine  passion... 

—  Géographique,  dit  M'^^  de  Cardoville  en  interrompant  M.  de  Montbron. 
Vous  trouvez  cette  passion  peut-être  un  peu  sérieuse  pour  mon  âge...  mon  cher 
comte...  mais  il  faut  bien  occuper  ses  loisirs...  et  puis  enfin,  ayant  pour  cousin 
U13  Indien  quelque  peu  prince,  il  ma  pris  envie  d'avoir  une  idée  du  fortuné 
pays...  d'où  m'est  arrivée  cette  sauvage  parenté. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  une  amertume  dont  M.  de  Monl- 
t>ror!  lui  frappé;  aussi,  observant  attentivement  Adrienne,  il  reprit  : 

—  lime  semble  que  vous  parlez  du  prince...  avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Non...  j'en  parle  avec  indifférence... 

—  Il  mériterait  pourtant...  un  sentiment  tout  autre... 

—  D  une  toute  autre  personne  peut-être,  répondit  sèchement  Adrienne. 

—  Il  est  si  malheureux!...  dit  M.  de  Montbron  d'un  ton  sincèrement 
pénétré.  11  y  a  deux  jours  encore,  je  l'ai  vu...  il  m'a  déchiré  le  cœur. 

—  Et  que  me  font,  à  moi...  ces  déchirements?  s'écria  Adrienne  avec 
une  impatience  douloureuse,  presque  courroucée. 

—  Je  désirerais  que  de  si  cruels  tourments  vous  fissent  au  moins  pitié... 
répondit  gravement  le  comte. 

—  A  moi...  pitié!  s'écria  Adrienne  d'un  air  de  fierté  révoltée.  Puis,  se  con- 
tenant, elle  ajouta  froidement  : 

—  Ah  çà...  monsieur  de  Montbron,  c'est  une  plaisanterie?...  Ce  n'est  pas 
sérieusement  que  vous  me  demandez  de  m'intéresser  aux  tourments  amou- 
reux de  votre  prince? 

Il  y  eut  un  dédain  si  glacial  dans  ces  derniers  mots  d'Adrienne,  ses  traits 
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péniblement  contractés  trahirent  une  hauteur  si  amère,  que  M.  de  Montbi-on  dit 
tristement  : 

—  Ainsi...  cela  est  vrai...  on  ne  m'avait  pas  trompé...  Moi  qui,  par  ma 
vieille  et  constante  amitié,  avais,  je  crois,  quelques  droits  à  votre  confiance,  je 
n'ai  rien  su...  tandis  que  vous  avez  tout  dit  à  un  autre.. .  Cela  m'est  pénible... 
très  pénible. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  de  Montbron. 

—  Eh!  mon  Dieu!...  maintenant  je  n'ai  plus  de  ménagements  à  garder!... 
s'écria  le  comte.  Il  n'y  a  plus,  je  le  vois,  aucun  espoir  pour  ce  malheureux 
enfant... vous  aimez  quelqu'un. 

Et  comme  Adrienne  fit  un  mouvement  : 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  reprit  le  comte;  votre  pâleur...  votre  tris- 
tesse depuis  quelques  jours...  votre  implacable  indifférence  pour  le  prince,  tout 
me  le  prouve...  vous  aimez... 

M"«  de  Cardoville,  blessée  de  la  façon  dont  le  comte  parlait  du  sentiment 
qu'il  lui  supposait,  reprit  avec  une  dignité  hautaine  : 

—  Vous  devez  savoir,  monsieur  de  Montbron,  qu'un  secret  surpris... 
n'est  pas  une  confidence,  et  votre  langage  m'étonne... 

—  Eh!  ma  chère  amie,  si  j'use  du  triste  privilège  de  l'expérience...  si  je 
devine,  si  je  vous  dis  que  vous  aimez...  si  je  vais  même  presque  jusqu'à  vous 
reprocher  cet  amour...  c'est  qu'il  s'agit  pour  ainsi  dire  de  la  vie  ou  de  la  mort 
de  ce  pauvre  jeune  prince,  qui,  vous  le  savez,  m'intéresse  maintenant  autant 
que  s'il  était  mon  fils,  car  il  est  impossible  de  le  connaître  sans  lui  porter  le 
plus  tendre  intérêt  ! 

—  Il  serait  singulier,  reprit  Adrienne  avec  un  redoublement  de  froideur 
et  d'ironie  amère,  que  mon  amour...  en  admettant  que  j'eusse  un  amour  dans 
le  cœur...  eût  une  si  étrange  influence  sur  le  prince  Djalma...  Que  lui  importe 
que  j'aime?  ajouta-t-elle  avec  un  dédain  presque  douloureux. 

—  Que  lui  importe  !  !  !  Mais,  en  vérité,  ma  chère  amie,  permettez-moi  d- 
de  vous  le  dire,  c'est  vous  qui  plaisantez  cruellement...  Comment!...  ce  mal- 
heureux enfant  vous  aime  avec  toute  l'ardeur  d'un  premier  amour;  deux  fois  déjà 
il  a  voulu,  par  le  suicide,  mettre  fin  à  rhorrible  torture  que  lui  cause  sa  passion 
pour  vous...  et  vous  trouvez  étrange  que  votre  amour  pour  un  autre...  soit  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  lui!... 

—  Mais  il  m'aime  donc?  s'écria  la  jeune  filic  avec  un  accent  impossible  à 
rendre. 

—  A  en  mourir...  vous  dis-je;  je  l'ai  vu... 

Adrienne  fit  un  mouvement  de  stupeur;  de  pâle  qu'elle  était  elle  devint 
pourpre,  puis  cette  rougeur  disparut,  ses  lèvres  blanchirent  et  tremblèrent  ;  son 
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motion  fut  si  vive  qu'elle  resta  quelques  moments  sans  pouvoir  parler,  et  mit 
la  main  sur  son  cœur  comme  pour  fitn  comprimer  les  battements. 

M.  de  Montbron,  presque  effrayé  du  changement  subit  de  la  physionomie 
d'Adrienne,  de  l'altération  croissante  de  ses  traits,  se  rapprocha  vivement  d'elle 
et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  ma  pauvre  enfant,  qu'avez-vous ? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Adrienne  lui  fit  un  signe  de  la  main  comme 
pour  le  rassurer;  le  comte,  en  effet,  se  rassura,  carie  visage  de  la  jeune  fille, 
naguère  contracté  par  la*  douleur,  l'ironie  et  le  dédain,  semblait  renaître  au 
milieu  des  émotions  les  plus  douces,  les  plus  ineffables  ;  l'impression  qu'elle 
éprouvait  était  si  enivrante,  qu'elle  semblait  s'y  complaire  et  craindre  d'en 
perdre  le  moindre  sentiment;  puis  la  réflexion  lui  disant  que  peut-être  elle 
était  la  dupe  d'une  illusion  ou  d'un  mensonge,  elle  s'écria  tout  à  coup  avec 
angoisse,  en  s'adressant  à  M.  de  Montbron  : 

—  Mais  ce  que  vous  me  dites...  est  vrai...  au  moins,.. 

—  Ce  que  je  vous  dis  ! 

—  Oui...  que  le  prince  Djalma... 

—  Vous  aime  comme  un  insensé!...  Hélas?...  cela  n'est  que  trop  vrai. 

—  Non...  non...  s'écria  Adrienne  avec  une  expression  ravissante  de  naï- 
veté, cela  ne  saurait  être  jamais  trop  vrai. 

—  Que  dites-vous?...  s'écria  le  comte. 

—  Mais  cette...  femme?...  demanda  Adrienne,  comme  si  ce  mot  lui  eût 
biïilé  les  lèvres. 

—  Quelle  femme? 

—  Celle  qui  était  cause  de  ces  déchirements  si  douloureux. 

—  Cette  femme?...  qui  voulez -vous  que  ce  fût,  sinon  vous? 
■ —  Moi!...  oh!  oui,  c'était  moi,  n'est-ce  pas?  rien  que  moi! 

—  Sur  l'honneur. ..  croyez-en  mon  expérience...  jamais  je  n'ai  vu  une 
passion  plus  sincère  et  plus  touchante... 

—  Oh!  n'est-ce  pas,  jamais  il  n'a  eu  dans  le  cœur  un  autre  amour  que  le 
mien? 

—  Lui!...  jamais. 

—  On  me  l'a  dit...  pourtant... 

—  Qui? 

—  M.  Rodin... 

—  Que  Djalma?... 

—  Deux  jours  après  m'avoir  vue  s'était  épris  d'un  fol  amour. 

—  M.  Rodin. . .  vous  a  dit  cela?  s'écria  M.  de  Montbron  en  paraissant  frappé 
d'une  idée  subite.  Mais  c'est  aussi  lui  qui  a  dit  à  Djalma...  que  vous  étiez  éprise 
de  quelqu'un... 
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—  Moi!... 

—  Et  c'est  cela  qui  causait  l'aiïreux  désespoir  de  ce  malheureux  enfant... 

—  Et  c'est  cela  qui  causait  mon  affreux  désespoir,  à  moi! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  autant  qu'il  vous  aime?  s'écria  M.  de  Montbron 
transporté  de  joie. 

—  Si  je  l'aime?...  dit  M""  de  Cardoville. 

Quelques  coups  frappés  discrètement  à  la  porte  interrompirent  Adrienne 

—  Vos  gens...  sans  doute...  Remettez-vous,  dit  le  comte. 

—  Entrez,  dit  Adrienne  d'une  voix  émue. 
Florine  parut. 

—  Qu'est-ce?  dit  M""  de  Cardoville. 

—  M.  Rodin  vient  de  venir.  Craignant  de  déranger  mademoiselle,  il 
n'a  pas  voulu  entrer;  mais  il  reviendra  dans  une  deuii-heure...  Mademoiselle 
voudra-t-elle  le  recevoir? 

—  Oui,  oui,  dit  le  comte  à  Florine,  et  lors  même  que  je  serais  encore 
avec  mademoiselle,  introduisez-le...  N'est-ce  pas  votre  avis?  demanda  M.  de 
Montbron  à  Adrienne. 

—  C'est  mon  avis...  répondit  la  jeune' fille. 

Et  un  éclair  d'indignation  brilla  dans  ses  yeux  en  songeant  à  cette 
perfidie  de  Rodin. 

—  Ah!  le  vieux  drôle!...  dit  M.  de  Montbron.  Je  m'étais  toujours  défié 
de  ce  coût  ors. 

Florine  sortit,  laissant  le  comte  avec  sa  maîtresse. 


IV 


AMOUR 


M""  de  Cardoville  était  transfigurée:  pour  la  première  fois  sa  beauté 
éclatait  dans  tout  son  lustre;  jusqu'alors  voilée  par  l'indifférence  ou  assombrie 
par  la  douleur,  un  éblouissant  rayon  de  soleil  l'illuminait  tout  à  coup.  La  légère 
irritation  causée  par  la  perfidie  de  Rodin  avait  passé  comme  une  ombre  imper- 
ceptible sur  le  front  de  la  jeune  fille.  Que  lui  importaient  maintenant  ces 
mensonges,  ces  perfidies?  N'étaient-elles  pas  déjouées?  Et  à  l'avenir...  quel 
pouvoir  humain  pourrait  se  mettre  entre  elle  et  Djalma,  si  sûrs  l'un  de  l'autre? 
Qui  oserait  lutter  contre  ces  deux  êtres  résolus  et  forts  de  la  puissance  irrésis- 
tible de  la  jeunesse,  de  l'amour  et  de  la  liberté?  Qui  oserait  tenter  de  les  suivre 
dans  cette  sphère  embrasée  où  ils  allaient,  eux  si  beaux,  eux  si  heureux,  se 
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confondre  dans  un  amour  si  inextinguible,  protégés  et  défendus  par  leur  bon- 
heur, armure  à  toute  épreuve? 

A  peine  Florine  sortie,  Âdrienne  s'approcha  de  M.  de  Montbron  d'un  pas 
rapide;  elle  semblait  grandie:  à  la  voir  légère,  triomphante  et  radieuse,  on  eût 
dit  une  divinité  marchant  sur  des  nuées. 

—  Quand  le  verrai-je? 

Tel  fut  son  premier  mot  à  M.  de  Montbron. 

Mais...  demain;  il  faut  le  préparer  à  tant  de  bonheur;  chez  une  nature 

si  ardente...  une  joie  si  soudaine,  si  inattendue...  peut  être  terrible. 
Adrienne  resta  un  moment  pensive,  et  dit  tout  à  coup  ; 
Demain...  oui...  pas  avant  demain...  j'ai  une  superstition  du  cœur. 

—  Laquelle? 

—  Vous  le  saurez,  il  3i'aime...  ce  mot  dit  tout,  renferme  tout,  comprend 
tout...  est  tout...  et  pourtant  j'ai  mille  questions  sur  les  lèvres...  à  propos  de 
lui...  je  ne  vous  en  ferai  aucune  avant  demain...  non,  parce  que,  par  une 
adorable  fatalité...  demain  est,  pour  moi...  un  anniversaire  sacré...  D'ici  là,  je 
vivrai  un  siècle...  Heureusement...  je  puis  attendre...   Tenez... 

Puis,  faisant  un  signe  à  M.  de  3Iontbron,  elle  le  conduisit  près  du  Bacchus 
indien. 

—  Comme  il  lui  ressemble!...  dit-elle  au  comte. 

—  En  effet,  s'écria  celui-ci,  c'est  étrange  ! 

—  Etrange?...  reprit  Adrienne  en  souriant  avec  une  douce  fierté, 
étrange  qu'un  héros,  qu'un  demi-dieu,  qu'un  idéal  de  beauté  ressemble  à 
Djalma?... 

—  Combien  vous  l'aimez!...  dit  M.  de  Montbron  profondément  ému  et 
presque  ébloui  de  la  félicité  qui  resplendissait  sur  le  visage  d'Adrienne. 

—  Je  devais  bien  souffrir,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle  après  un  moment  de 
silence. 

—  Mais  si  je  ne  m'étais  pas  décidé  à  venir  ici  aujourd'hui,  en  désespoir 
de  cause,  que  serait-il  arrivé? 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  serais  morte  peut-être...  car  je  suis  frappée  là... 
d'une  manière  incurable  (et  elle  mit  la  main  à  son  cœur).  Mais  ce  qui  eût  été 
ma  mort...  sera  ma  vie.,. 

—  C'était  horrible!  dit  le  comte  en  tressaillant,  une  passion  pareille 
concentrée  en  vous-même,  lière  comme  vous  l'êtes... 

—  Oui,  fière!...  mais  non  orgueilleuse...  Aussi,  en  apprenant  son  amour 
pour  une  autre...  en  apprenant  que  l'impression  que  j'avais  cru  lui  causer  lors 
de  notre  première  entrevue  s'était  aussitôt  effacée...  j'ai  renoncé  à  tout  espoir, 
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Le  r^rince,  au  pL^ril  de  sa  vie,  malgré  la  précipitation  d'une  retraite  forcée,  le  dégage  et  fuit.  (P.  203.) 

sans  pouvoir  renoncer  à  mon  amour;  au  lieu  de  fuir  son  souvenir,  je  me  suis 
entourée  de  ce  qui  pouvait  me  le  rappeler...  A  défaut  de  bonheur,  d  y  a 
encore  une  amère  jouissance  à  souffrir  par  ce  qu'on  aime. 

—  Je  comprends  maintenant  votre  bibliothèque  indienne. 

Adrienne,  sans  répondre  au  comte,  alla  prendre  sur  le  guéridon  un  des 
livres  fraîchement  coupés,  et,  l'ajpportant  à  M.  de  Montbron,  lui  dit  en  souriant, 
avec  une  expression  de  joie  et  de  bonheur  célestes: 
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—  J'avais  tort  de  nier;  je  sais  orgueilleuse.  Tenez...  lisez  cela...  tout 
haut...  je  vous  en  prie...  je  vous  dis  que  je  puis  attendre  à  demain. 

Et  du  bout  de  son  doigt  charmant,  elle  indiqua  au  comte  le  passage,  en 
lui  présentant  le  livre.  Puis  elle  alla,  pour  ainsi  dire,  se  blottir  au  fond  de  la 
causeuse,  et  là,  dans  une  altitude  profondément  attentive,  recueillie,  le  corps 
penché  en  avafcit,  ses  mains  croisées  sur  le  coussin,  son  menton  appuyé  sur 
ses  mains,  ses  grands  yeux  attachés,  avec  une  sorte  d'adoration,  sur  le  Bacchus 
indien  qui  lui  faisait  face,  elle  sembla,  dans  cette  contemplation  passionnée,  se 
préparer  à  entendre  la  lecture  de  M.  de  Montbron. 

Celui-ci,  très  étonné,  commença  après  avoir  regardé  Adrienne,  qui  lui  dit 
de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Et  bien  doucement...  je  vous  en  conjure... 

M.  de  Montl)ron  lut  le  passage  suivant  du  |ounial  d'un  voyageur  dans 
rinde  : 

«  ...  Lorsque  je  me  trouvais  à  Bombay,  en  1829,  on  ne  parlait,  dans 
toute  la  société  anglaise,  que  d'un  jeune  héros,  fils  de..  » 

Lé  comte  s'étant  interrompu  une  seooude,  à  cause  de  la  proaonciation  bar- 
bare du  nom  du  père  de  Djaloia,  Adrienne  lui  dit  vivement  de  sa  douce  voix  : 

—  Fils  de  Kadju-Sing. 

—  Quelle  mémoire!  dit  le  comte  en  souriant.  Et  ii  reprit  : 

«...  Un  jeune  héros,  ie  fils  de  Kadja-Siug,  roi  de  Mundi.  Au  retour  dune 
expédition  lointaine  et  sanglante  dans  les  montagiaes  contre  ce  mi  iodieo,  le 
ctiloncl  Drake  était  revenu  rempli  d'enthousiasme  pour  le  fils  de  Kâdja-Sing, 
nommé  Djalma.  Sortant  à  peine  de  l'adolescence,  ce  jeune  prince  a,  dans  cette 
guerre  implacable,  fait  preuve  d'une  intrépidité  si  chevaleresque,  d'un  caractère 
si  noble,  que  l'on  a  nommé  son  père  le  Père  du  Généreux,  v 

—  Cette  coutume  est  touchante!.,  dit  le  comte.  Récompenser  pour  ainsi 
dire  le  père  en  lui  donnant  un  surnon  glorieux  poiu*  son  fils,  cela  est  grand... 
Mais  quelle  rencontre  bizarre  que  ce  livre!  dit  le  comte  surpris;  il  y  a  de  quoi. 
Je  le  comprends,  exalter  la  tête  la  plus  froide... 

—  Oh!...  vous  allez  voir...  vous  allez  voir!...  dit  Adrienne. 
Le  comte  poursuivit  la  lecture  : 

«  Le  colonel  Drake,  l'un  des  plus  valeureux  et  des  meilleurs  officiers  de 
l'armée  anglaise,  disait  hier  devant  moi  que,  blessé  grièvement  et  fait  prisonnier 
par  le  prince  Djalma,  après  une  résistance  énergique,  il  avait  été  emmené  au 
camp  établi  dans  le  village  de...  » 

Ici,  môme  hésitation  de  la  part  du  comte,  à  l'endroit  d'un  nom  bien  autre- 
ment sauvage  que  le  premier;  aussi,  ne  voulant  pas  tenter  l'aventure,  il  s'inter- 
rompit et  dit  à  Adrienne  : 

—  Quanta  celui-ci...  j'y  renonce. 
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—  C'est  pourtant  si  facile!  reprit  Adrienne,  et  elle  prononça  avec  une 
inexprimable  douceur  le  nom  suivant,  d'ailleurs  fort  doux  : 

—  Dans  le  village  de  Shiimshabad. 

—  Voilà  un  procédé  mnémonique  infaillible  pour  re  tenir  les  noms  géogra- 
phiques, dit  le  comte,  et  il  continua  : 

«  Une  fois  arrivé  au  camp,  le  colonel  Drake  reçut  l'hospitalité  la  plus  tou- 
chante, et  le  prince  Djahna  eut  pour  lui  les  soins  d'un  fils.  Ce  fut  là  que  le 
colonel  eut  connaissance  de  quelques  faits  qui  portèrent  à  son  comble  son 
enthousiasme  pour  le  prince  Djalma.  îl  a  raconté  devant  moi  les  deux  suivants  : 

«  A  l'un  des  combats,  le  prince  était  accompagné  d'un  jeune  Indien 
d'environ  douze  ans,  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  lui  servait  de  page,  le  sui- 
vant à  cheval  pour  porter  ses  armes  de  rechange.  Cet  enfant  était  idolâtré  par 
sa  mère  ;  au  moment  de  l'expédition,  elle  aA^ait  confié  son  fils  au  prince  Djalma 
€n  lui  disant  avec  un  stoïcisme  digne  de  l'antiquité  :  Quil  soit  votive  frère.  Il 
sera  mon  frère,  avait  répondu  le  prince.  Au  milieu  d'une  sanglante  déroute, 
l'enfant  est  grièvement  blessé,  son  cheval  tué;  le  prince,  au  péril  de  sa  vie, 
malgré  la  précipitation  d'une  retraite  forcée,  le  dégage,  le  prend  en  croupe  et 
fuit;  on  les  poursuit;  un  coup  de  feu  atteint  leur  cheval  ;  mais  il  peut  atteindre 
un  massif  de  jungles,  au  milieu  duquel,  après  quelques  vains  efforts,  il  tombe 
épuisé.  L'enfant  était  incapable  de  marcher  :  le  prince  l'emporte,  se  cache  avec 
lui  au  plus  épais  du  taillis.  Les  Anglais  arrivent,  fouillent  les  jungles  ;  les  deux 
victimes  échappent.  Après  une  nuit  et  un  jour  de  marches,  de  contre-marches, 
de  ruses,  de  fatigues,  de  périls  inouïs,  le  prince,  portant  toujours  l'enfant,  dont 
l'une  des  jambes  était  à  demi  brisée,  parvient  à  gagner  le  camp  de  son  père,  et 
dit  simplement  :  T avais  promis  à  sa  mère  qiiil  serait  mon  frère,  j'ai  agi  en 
frère.  » 

—  C'est  admirable  1  s'écria  le  comte. 

—  Continuez...  oh!  continuez,  dit  Adrienne  en  essuyant  une  larme,  sans 
détourner  ses  yeux  du  bas-relief,  qu'elle  continuait  de  contempler  avec  une 
admiration  croissante. 

Le  comte  poursuivit  : 

«  Une  autre  fois,  le  prince  Djalma,  suivi  de  deux  esclaves  noirs,  se  rend, 
avant  le  lever  du  soleil,  dans  un  endroit  très  sauvage,  pour  s'emparer  d'une 
portée  de  deux  petits  tigres  âgés  de  quelques  jours.  Le  repaire  avait  été  signalé. 
Le  tigre  et  sa  femelle  étaient  encore  au  dehors  à  la  curée.  L'un  des  noirs  s'intro- 
duit dans  la  tanière  par  une  étroite  ouverture  ;  l'autre,  aidé  de  Djalma,  abat 
à  coups  de  hache  un  assez  gros  tronçon  d'arbre  afin  de  disposer  un  piège  pour 
prendre  le  tigre  ou  sa  femelle.  Du  côté  de  l'ouverture,  la  caverne  était  presque 
à  pic.  Le  prince  y  monte  avec  agilité  afin  de  disposer  le  piège,  avec  l'autre 
noir;  tout  à  coup  un  rugissement  effroyable  retentit;  en  quelques  bonds  la 
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femelle,  revenant  de  curée,  atteint  l'ouverture  de  la  tanière.  Le  noir  qui  tendait 
le  piège  avec  le  prince  a  le  crâne  ouvert  d'un  coup  de  dent,  l'arbre  tombe  en 
travers  de  l'étroite  entrée  du  repaire  et  empêche  la  femelle  d'y  pénétrer,  et  barre 
en  même  temps  le  passage  au  noir  qui  accourait  avec  les  petits  tigres... 

«  Au-dessus,  à  vingt  pieds  environ,  sur  une  plate-forme  de  roches,  le 
prince,  couché  à  plat  ventre,  considérait  cet  affreux  spectacle.  La  tigresse, 
rendue  furieuse  par  les  cris  de  ses  petits,  dévorait  les  mains  du  noir,  qui,  de 
l'intérieur  du  repaire,  tâchait  de  maintenir  le  tronc  d'arbre,  son  seul  rempart, 
et  poussait  des  cris  vamentables.  » 

—  C'est  horrible!  dit  le  comte. 

—  Ohl  continuez...  continuez...  s'écria  Âdrienne  avec  exaltation;  vous 
allez  voir  ce  que  peut  l'héroïsme  de  la  bonté. 

Le  comte  poursuivit  : 

«  Tout  à  coup  le  prince  met  son  poignard  entre  ses  dents,  attache  sa 
ceinture  à  un  bloc  de  roc,  prend  la  hache  d'une  main,  de  l'autre  se  laisse  glis- 
ser le  long  de  ce  cordage  improvisé,  tombe  à  quelques  pas  de  la  bête  féroce, 
bondit  jusqu'à  elle,  et,  rapide  comme  l'éclair,  lui  porte  coup  sur  coup,  deux 
atteintes  mortelles,  au  moment  où  le  noir,  perdant  ses  forces,  abandonnant  le 
tronc  d'arbre,  allait  être  mis  en  pièces,  » 

—  Et  vous  vous  étonniez  de  sa  ressemblance  avec  ce  demi-dieu,  à  qui  la 
Fable  même  ne  prête  pas  un  dévouement  aussi  généreux!  s'écria  la  jeune  fille 
avep  une  exaltation  croissante. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  j'admire,  dit  le  comte  d'une  voix  émue,  et,  a  ces 
nobles  traits,  mon  cœur  bat  d'enthousiasme  comme  si  j'avais  vingt  ans. 

—  Et  le  noble  cœur  de  ce  voyageur  a  battu  comme  le  vôtre  à  ce  récit,  dit 
Adrienne  ;  vous  allez  voir. 

«  Ce  qui  rend  admirable  l'intrépidité  du  prince,  c'est  que,  selon  les  prin- 
cipes des  castes  indiennes,  la  vie  d'un  esclave  n'a  aucune  importance;  aussi  un 
fils  de  roi,  en  risquant  sa  vie  pour  le  salut  d'une  pauvre  créature  si  infime, 
obéissait  à  un  héroïque  instinct  de  charité  véritablement  chrétienne,  jusqu'a- 
lors inouïe  dan?  ce  pays. 

a  Deux  traits  pareils,  disait  avec  raison  le  colonel  Drake,  suffisent  à  peindre 
un  homme;  c'est  donc  avec  un  sentiment  de  respect  profond  et  d'admiration 
touchante  que  moi,  voyageur  inconnu,  j'ai  écrit  le  nom  du  prince  Djalma  sur  ce 
livre  de  voyage,  éprouvant  toutefois  une  sorte  de  tristesse  en  me  demandant  quel 
sera  l'avenir  de  ce  prince  perdu  au  fond  de  ce  pays  sauvage,  toujours  dévasté 
par  la  guerre.  Si  modeste  que  soit  l'hommage  que  je  rends  à  ce  caractère  digne 
des  temps  héroïques,  son  nom  du  moins  sera  répété  avec  un  généreux  enthou- 
siasme par  tous  les  cœurs  sympathiques  à  ce  qui  est  généreux  et  grand.  » 
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—  Et  tout  à  l'heure,  en  lisant  ces  lignes  si  simples,  si  touchantes,  reprit 
Adrienne,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  porter  à  mes  lèvres  le  nom  de  ce 
voyageur. 

—  Oui...  le  voilà  bien  tel  que  je  l'avais  jugé,  dit  le  comte  déplus  en  plus 
ému,  en  rendant  le  livre  à  Adrienne,  qui,  se  levant  grave  et  touchante,  lui 
dit: 

—  Le  voilà  tel  que  je  voulais  vous  le  faire  connaître,  afin  que  vous  com- 
preniez... mon  adoration  pour  lui;  car  ce  courage,  cette  héroïque  bonté,  je  les 
avais  devinés,  lors  d'un  entretien  surpris  malgré  moi,  avant  de  me  montrer 
à  lui...  De  ce  jour,  je  le  savais  aussi  généreux  qu'intrépide,  aussi  tendre,  aussi 
sensible  qu'énergique  et  résolu;  mais  lorsque  je  le  vis  si  merveilleusement 
beau...  et  si  différent,  par  le  noble  caractère  de  sa  physionomie,  par  ses  vête- 
ments même,  de  tout  ce  que  j'avais  rencontré  jusqu'alors...  quand  je  vis  l'im- 
pression que  je  lui  causai...  et  que  j'éprouvai  plus  violente  encore  peut-être... 
je  sentis  ma  vie  attachée  à  cet  amour. 

—  Et  maintenant,  vos  projets?... 

—  Divins,  radieux  comme  mon  cœur...  En  apprenant  son  bonheur,  je 
veux  que  Djalma  éprouve  ce  même  éblouisseraent  dont  je  suis  frappée  et  qui  ne 
me  permet  pas  encore  de  regarder...  mon  soleil  en  face...  car,  je  vous  le 
répète...  d'ici  à  demain  j'ai  un  siècle  à  vivre.  Oui,  chose  étrange!  j'aurais  cru, 
après  une  telle  révélation,  sentir  le  besoin  de  rester  seule  plongée  dans  cet 
océan  de  pensées  enivrantes.  Eh  bien,  non,  d'ici  à  demain,  je  redoute  la  soli- 
tude... J'éprouve  je  ne  sais  quelle  impatience  fébrile...  inquiète...  ardente... 
Oh!  bénie  serait  la  fée  qui,  me  touchant  de  sa  baguette,  m'endormirait  à  cette 
heure  jusqu'à  demain. 

—  Je  serai  cette  bienfaisante  fée,  dit  tout  à  coup  le  comte  en  souriant, 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Et  comment? 

—  Voyez  la  puissance  de  ma  baguette  ;  je  veux  vous  distraire  d'une  partie 
de  vos  pensées  en  vous  les  rendant  matériellement  visibles... 

—  Expliquez-vous,  de  grâce. 

—  Et  de  plus  mon  projet  aura  encore  pour  vous  un  autre  avantao-e- 
Écoutec-moi  :  vous  êtes  si  heureuse,  que  vous  pouvez  tout  entendre...  votre 
odieuse  tante  et  ses  odieux  amis  répandent  le  bruit  que  votre  séjour  chez 
M.  Baleinier... 

—  A  été  nécessité  par  la  faiblesse  de  mon  esprit,  dit  Adrienne  en  sou- 
riant, je  m'y  attendais. 

—  C'est  stupide;  mais  comme  votre  résolution  de  vivre  seule  vous  fait 
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des  envieux  et  des  ennemis,  vous  sentez  pourquoi  il  ne  manquera  pas  des  gens 
parfaitement  disposés,  à  donner  créance  à  toutes  les  stupidités  possibles. 

—  Je  l'espère  bien...  Passer  pour  folle  aux  yeux  des  sots...  c'est  très 
flatteur. 

—  Oui,  mais  prouver  aux  sots  qu'ils  sont  des  sots,  et  cela  à  la  face  de 
tout  Paris,  c'est  amusant;  or,  on  commence  à  s'inquiéter  de  votre  disparition  ; 
vous  avez  interrompu  vos  promenades  habituelles  en  voiture;  ma  nièce  paraît 
seule  depuis  longtemps  dans  notre  loge  aux  Italiens.  Vous  voulez  tuer,  brûler 
le  temps  jusqu'à  demain...  voici  une  occasion  excellente  :  il  est  deux  heures  ;  à 
trois  heures  et  demie  ma  nièce  est  ici  en  voiture;  la  journée  est  splendide...  il 
y  aura  un  monde  fou  au  bois  de  Boulogne,  vous  faites  une  charmante  prome- 
nade; on  vous  voit  déjà  là...  puis,  le  grand  air,  le  mouvement,  calmeront 
votre  fièvre  de  bonheur...  Et  ce  soir,  c'est  là  que  commence  ma  magie,  je  vous 
conduis  dans  l'Inde. 

—  Dans  rinde?... 

—  Au  milieu  de  l'une  de  ces  forêts  sauvages  où  l'on  entend  nigir  les  lions, 
les  panthères  et  les  tigres...  Ce  combat  héroïque  qui  vous  a  tant  émue  tout 
à  l'heure...  nous  l'aurons  sous  nos  yeux,  réel  et  terrible... 

—  Franchement,  mon  cher  comte,  c'est  une  plaisanterie. 

—  Pas  du  tout,  je  vous  promets  de  vous  faire  voir  de  véritables  bêtes 
farouches,  redoutables  hôtes  du  pays  de  notre  demi-dieu...  tigres  grondants... 
lions  rugissants...  Cela  ne  vaudra-t-il  pas  vos  livres? 

—  Mais  encore... 

—  Allons,  il  faut  vous  donner  le  secret  de  mon  pouvoir  surnaturel  :  au 
retour  de  votre  promenade,  vous  dînez  chez  ma  nièce,  et  nous  allons  ensuite  à 
un  spectacle  fort  curieux  qui  se  donne  à  la  Porte-Saint-Martin...  Un  dompteur 
de  bêtes  des  plus  extraordinaires  y  montre  des  animaux  parfaitement  féroces  au 
milieu  d'une  forêt  (ici  seulement  commence  l'illusion)  et  simule  avec  eux, 
tigres,  lions  et  panthères,  des  combats  formidables.  Tout  Paris  court  à  ces 
représentations,  et  tout  Paris  vous  y  verra  plus  belle  et  plus  charmante  que 
jamais. 

—  J'accepte,  j'accepte,  dit  Adrienne  avec  une  joie  d'enfant.  Oui...  vous  avez 
raison...  j'éprouverai  un  plaisir  étrange  à  voir  ces  monstres  farouches,  qui  me 
rappelleront  ceux  que  mon  demi-dieu  a  si  héroïquement  combattus.  J'accepte 
encore,  parce  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  brûle  du  désir  d'être 
trouvée  belle...  même  par  tout  le  monde...  J'accepte...  enfin...  parce  que... 

M"'  de  Cardoville  fut  interrompue,  d'abord  par  un  léger  coup  frappé  à  la 
porte,  puis  par  Florine,  qui  entra  en  annonçant  M.  Rodin. 
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EXÉCUTION 


Rûdin  entra.  D'un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  M"'=  de  Gardoville  et  sur 
M.  de  Montbron,  il  devina  qu'il  allait  se  ti'ouver  dans  une  position  difficile.  En 
effet,  rien  ne  semblait  moins  rassurant  pour  lui  que  la  contenance  d'Adrienne 
et  du  comte. 

Celui-ci,  lorsqu'il  n'aimait  pas  les  gens,  manifestait,  nous  l'avons  dit, 
son  antipathie  par  des  façons  d'une  impertinence  agressive,  d'ailleurs  soutenue 
par  bon  nombre  de  duels;  aussi,  à  la  vue  de  Rodin,  ses  traits  prirent  soudain 
une  expression  insolente  et  dure.  Accoudé  à  la  cheminée  et  causant  avec  Adrienne 
il  tourna  dédaigneusement  la  tête  par-dessas  son  épaule  sans  répondre  au  pro- 
fond salut  du  jésuite. 

A  la  vue  de  cet  homme,  M""*  de  Cardoville  se  sentit  presque  surprise 
de  n'éprouver  aucun  mouvement  d'irritation  ou  de  haine.  La  brillante  flamme 
qui  brûlait  dans  son  cœur  le  purifiait  de  tout  sentiment  vindicatif.  Elle  sourit  au 
contraire,  car,  jetant  un  fier  et  doux  regard  surleBacchus  indien,  puis  sur  elle- 
même,  elle  se  demandait  ce  que  deux  êtres  si  jennes,  si  beaux,  si  libres,  si  amou- 
reux, pouvaient  avoir  à  cette  heure  à  redouter  de  ce  vieux  homme  crasseux  à 
mine  ignoble  et  basse,  qui  s'avançait  tortueusement  avec  ses  circonvolutions 
de  reptile.  En  un  mot,  loin  de  ressentir  de  la  colère  ou  de  l'aversion  contre 
Rodij,  la  jeune  liUe  n'éprouva  qu'un  accès  de  gaieté  moqueuse,  et  ses  grands 
yeux,  déjà  étincelants  de  félicité,   pétillèrent  bientôt  de  malice  et  d'ironie. 

Rodin  se  sentit  mal  à  l'aise.  Les  gens  de  sa  robe  préfèrent  de  beaucoup  les 
ennemis  violents  aux  ennemis  moqueurs;  tantôt  ils  échappent  aux  colères 
déchaînées  contre  eux  en  se  jetant  à  genoux,  en  pleurant,  gémissant  en  se 
frappant  la  poitrine;  tantôt,  au  contraire,  il  les  bravent  en  se  redressant  armés 
et  implacables  ;  mais  devant  la  raillerie  mordante  ils  se  déconcertent  aisément. 
Ainsi  fut-il  de  Rodin;  il  pressentit  que,  placé  entre  Adrienne  de  Cardoville  et 
l\.  de  Montbron,  il  allait  avoir,  ainsi  qu'on  dit  vulgairement,  un  fort  mauvais 
quart  d'heure  à  passer. 

Le  comte  ouvrit  le  feu.  Tournant  la  tête  par-dessus  son  épaule,  il  dit  à  Rodin  : 

—  Ah!...  ah!...  vous  voici,  monsieur  l'homme  de  bien? 

—  Approchez...  monsieur,  approchez  donc,  reprit  Adrienne  avec  un  sou- 
rire moqueur;  vous,   la  perle  des  amis,  vous,  le  modèle  des  philosophes... 
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VOUS,  reimoini  déclaii'  de  toute  fourberie,  de  tout  mensonge,  j'ai  mille  compli- 
ments ù  vous  faire... 

■ —  J'accepte  tout  de  vous,  ma  chère  demoiselle...  même  des  compliments 
immèritôs,  dit  le  jésuite  eu  s'eiïorçant  de  sourire,  et  découvrant  ainsi  ses  vilaines 
dents  jaunes  et  déchaussées;  mais^,  puis-je  savoir  ce  qui  me  mérite  vos  compli- 
ments? 

—  Votre  pénétration,  monsieur,  car  elle  est  rare,  dit  Adrienne. 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  comte,  je  rends  hommage  à  votre  véracité... 
non  moins  rare...  trop  rare...  peut-être. 

—  Moi,  pénétrant!  en  quoi,  ma  chère  demoiselle?  dit  froidement  Rodin  ; 
moi,  véridique  !  en  quoi,  monsieur  le  comte?  ajouta-t-il  en  se  tournant  ensuite 
vers  M.  de  Montbron. 

—  En  quoi...  monsieur?  dit  Adrienne,  mais  vous  avez  deviné  un  secret 
entouré  de  difficultés,  de  mystères  sans  nombre.  En  un  mot,  vous  avez  su  lire 
au  plus  profond  du  cœur  d'une  femme... 

—  Moi,  ma  chère  demoiselle?... 

—  Vous-même,  monsieur;  et  réjouissez- vous...  votre  pénétration  a  eu  les 
plus  heureux  résultats. 

—  Et  votre  véracité  a  fait  merveille...  ajouta  le  comte. 

—  Il  est  doux  au  cœur  de  bien  agir,  même  sans  le  savoir,  dit  Rodin  se 
tenant  toujours  sur  la  défensive  et  épiant  tour  à  tour  d'un  œil  oblique  le  comte 
et  Adrienne  :  mais  pourrai-je  savoir  ce  dont  on  me  loue? 

—  La  reconnaissance  m'oblige  à  vous  en  instruire,  monsieur,  dit  Adrienne 
avec  mahce  :  vous  avez  découvert  et  dit  au  prince  Djalma  que  j'aimais  passion- 
nément... quelqu'un;  eh  bien...  glorifiez  votre  pénétration...  c'était  vrai. 

—  Vous  avez  découvert  et  dit  à  mademoiselle  que  le  prince  Djalma  aimait 
passionnément...  quelqu'un,  reprit  le  comte;  eh  bien,  glorifiez  votre  pénétration, 
mon  cher  monsieur...  c'était  vrai. 

Rodin  resta  confondu,  interdit. 

—  Ce  quelqu'un  que  j'aimais  si  passionnément,  dit  Adrienne,  c'était  le 
prince. 

—  Cette  personne  que  le  prince  aimait  passionnément,  reprit  le  comte, 
c'était  mademoiselle. 

Ces  révélations,  gravement  inquiétantes  et  faites  coup  sur  coup,  abasour- 
dirent Rodin;  il  resta  muet,  effrayé,  songeant  à  l'avenir. 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  monsieur,  notre  gratitude  envers  vous? 
reprit  Adrienne  d'un  ton  de  plus  en  plus  railleur.  Grâce  à  votre  sagacité,  grâce 
au  louchant  intérêt  que  vous  nous  portiez,  nous  vous  devons,  le  prince  et  moi, 
d'être  éclairés  sur  nos  sentiments  mutuels. 

Le  jésuite  reprit  peu  à  peu  son  sang-froid,  et  son  calme  apparent  ii-iita 
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M.  de  Moatbrou  a'avait  pu  remettre  à  Djalma  le  billet.  Le  priuce  était  parti  dès  le  matin, 

avait  dit  Farlnghea.  (P.  216.) 


fort  M.  de  Monlbron,  qui,  sans  la  présence  d'Adrienne,  eût  donné  un  toul  autre 
tour  au  persiflage. 

—  11  y  a  erreur,  dil  Rodin,  dans  tout  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de 
m'apprendre,  ma  chère  demoiselle.  Je  n'ai  de  ma  vie  parlé  du  sentiment,  on  ne 
peut  plus  convenable  et  respectable,  d'ailleurs,  que  vous  auriez  pu  avoir  pour  le 
prince  Djalma... 

—  11  est  vrai,   reprit  Adrienne;   par  un  scrupule  de  discrétion  exquise, 

EIGKNE    SIK.    —    l.(-    Jlir    IlilUNT.    —   J,    IMLIi'.    ÉDIT  LIV.    12i, 
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lorsque  VOUS  me  parliez  du  profond  amour  que  le  prince  Djalma  ressentait... 
vous  poussiez  la  réserve,  la  délicatesse,  jusqu'à  médire  que...  ce  n'était  pas 
moi  qu'il  aimait... 

—  Et  le  même  scrupule  vous  faisait  dire  au  prince  que  M""  de  Cardoville 
aimait  passionnément  quelqu'un...  qui  n'était  pas  lui... 

■ —  Monsieur  le  comte,  reprit  sèchement  Rodin,  je  ne  devrais  pas  avoir 
besoin  de  vous  dire  que  j'éprouve  assez  peu  le  besoin  de  me  mêler  d'intrigues 
amoureuses. 

—  Allons  donc!  c'est  modestie  ou  amour-propre,  dit  insolemment  le 
comte.  Dans  votre  intérêt,  de  grâce,  pas  de  maladresse  pareille...  Si  on  vous 
prenait  au  mot?...  si  ça  se  répandait?...  Soyez  donc  meilleur  ménager  des 
honnêtes  petits  métiers  que  vous  faites  sans  doute... 

—  Il  en  est  un,  du  moins,  dit  Rodin  en  se  redressant  aussi  agressif  que 
M.  de  Montbron,  dont  je  vous  devrai  le  rude  apprentissage,  monsieur  le  comte, 
c'est  le  pesant  métier  d'être  votre  auditeur. 

—  Ahçàî  cher  monsieur,  reprit  le  comte  avec  dédain,  est-ce  que  vous  igno- 
rez qu'il  y  a  toutes  sortes  de  moyens  de  châtier  les  impertinents  et  les  fourbes?... 

—  Mon  cher  comte!...  dit  Adrienne  à  M.  de  Montbron  d'un  ton  de 
reproche. 

Rodin  reprit  avec  un  flegme  parfait  : 

—  Je  ne  vois  pas  trop,  monsieur  le  comte,  1°  ce  qu'il  y  a  de  courageux 
à  menacer  et  à  appeler  impertinent  un  pamTe  vieux  bonhomme  comme 
moi;  2°... 

—  Monsieur  Rodin,  dit  le  comte  en  interrompant  le  jésuite,  1°  un  pauvre 
vieux  bonhomme  comme  vous,  qui  fait  le  mal  en  se  retranchant  derrière  la 
vieillesse  qu'il  déshonore,  est  à  la  fois  lâche  et  méchant;  il  mérite  un  double 
châtiment;  2°  quant  à  1  âge,  je  ne  sache  pas  que  les  louvetiers  et  les  gendarmes 
s'inclinent  avec  respect  devant  le  pelage  gris  des  vieux  loups  et  les  cheveux 
blancs  des  vieux  coquins;  qu'en  pensez-vous,  cher  monsieur? 

Rodin,  toujours  impassible,  souleva  sa  flasque  paupière,  attacha  une 
seconde  à  peine  son  petit  œil  de  reptile  sur  le  comte,  et  lui  lança  un  regard 
rapide,  froid  et  aigu  comme  un  dard...  puis  la  paupière  livide  retomba  sur  la 
morne  prunelle  de  cet  homme  à  face  de  cadavre. 

—  N'ayant  pas  l'inconvénient  d'être  un  vieux  loup,  et  encore  moins  un 
vieux  coquin,  reprit  paisiblement  Rodin,  vous  me  permettrez,  monsieur  le 
comte,  de  ne  pas  trop  m'inquiéler  des  poursuites  des  louvetiers  et  des  gen- 
darmes ;  quant  aux  reproches  que  l'on  me  fait,  j'ai  une  manière  bien  simple  de 
répondre,  je  ne  dis  pas  de  me  justifier...  je  ne  me  justifie  jamais, 

—  Vraiment!  dit  le  comte. 

—  Jamais,   reprit  iroidement  Rodin;  mes  actes  se  chargent  de  cela;  je 
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répondrai  donc  simplement  que,  voyant  l''impression  profonde,  violente,  presque 
eiïrayante,  causée  par  mademoiselle  sur  le  prince... 

—  Que  cette  assurance  que  vous  me  donnez  de  l'amour  du  prince,  dit 
Adrienne  avec  un  sourire  enchanteur  et  en  interrompant  Rodin,  vous  absolve 
du  mal  que  vous  avez  voulu  me  faire...  La  vue  de  notre  prochain  bonheur... 
sera  votre  seule  punition. 

—  Peut-être  n'ai-je  pas  besoin  d'absolution  ou  de  punition,  car,  ainsi  que 
^'ai  eu  l'honneur  de  le  faire  observer  à  monsieur  le  comte,  ma  chère 
demoiselle,  l'avenir  justifiera  mes  actes...  Oui,  j'ai  dû  dire  au  prince  que  vous 
aimiez  une  autre  personne  que  lui,  de  même  que  j'ai  dû  vous  dire  qu'il  aimait 
une  autre  personne  que  vous...  et  cela  dans  votre  intérêt  mutuel...  Que  mon 
attachement  pour  vous  m'ait  égaré...  cela  se  peut,  je  ne  suis  pas  infaillible... 
mais  après  ma  conduite  passée  envers  vous,  ma  chère  demoiselle,  j'ai  peut-être 
le  droit  de  m'étonner  d'être  traité  ainsi...  Ceci  n'est  pas  une  plainte...  Si  je  ne 
me  justifie  jamais...  je  ne  me  plains  jamais  non  plus... 

—  Voilà,  parbleu,  quelque  chose  d'héroïque,  mon  cher  monsieur,  dit  le 
comte  ;  vous  daignez  ne  pas  vous  plaindre  ni  vous  justifier  du  mal  que  vous 
faites. 

—  Du  mal  que  je  fais?  Et  Rodin  regarda  fixement  le  comte.  Jouons-nous 
aux  énigmes? 

—  Et  qu'est-ce  donc,  monsieur,  s'écria  le  comte  avec  indignation,  que 
d'avoir,  par  vos  mensonges,  plongé  le  prince  dans  un  désespoir  si  affreux,  qu'il 
a  voulu  deux  fois  attenter  à  ses  jours?  qu'est-ce  donc  d'avoir  aussi,  par  vos  men- 
songes, jeté  mademoiselle  dans  une  erreur  si  cruelle  et  si  complète  que,  sans  la 
résolution  que  j'ai  prise  aujourd'hui,  celte  erreur  durerait  encore  et  aurait  eu 
les  suites  les  plus  funestes  ? 

—  Et  pourriez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  dire,  monsieur  le  comte, 
quel  intérêt  j'ai,  moi,  à  ces  désespoirs,  à  ces  erreurs,  en  admettant  même  que 
j'aie  voulu  les  causer  ? 

—  Un  grand  intérêt,  sans  doute,  dit  durement  le  comte,  et  d'autant  plus 
dangereux,  qu'il  est  caché;  car  vous  êtes  de  ceux,  je  le  vois,  à  qui  le  malheur 
d'autrui  doit  rapporter  plaisir  et  profit. 

—  C'est  trop,  monsieur  le  comte  ;  je  me  contenterai  du  profit,  dit  Rodin 
en  s'inclinant. 

—  Votre  impudent  sang-froid  ne  me  donnera  pas  le  change  ;  tout  ceci  est 
grave,  reprit  le  comte.  Il  est  impossible  qu'une  si  perfide  fourberie  soit  un  acte 
isolé. ...Qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  des  effets  de  la  haine  que  M""'  de  Saint-Dizier 
porte  à  M"*  de  Cardoville? 

Adrienne  avait  écouté  la  discussion  précédente  avec  une  attention  profonde. 
Tout  à  coup,  elle  tressaillit  comme  éclairée  par  une  révélation  soudaine.  Après 
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un  moment  de  silence,  elle  dil  à  Rodin,  sans  amertune,  sans  colère,  mais  avec 
un  calme  rempli  de  douce::r  et  de  sérénité  : 

—  On  dit,  monsieur,  que  l'amour  heureux  fait  des  prodiges...  Je  serais 
tenlée  de  le  croire;  car  après  quelques  minutes  de  réflexion,  et  en  me  rappelant 
certaines  circonstances,  voici  que  votre  conduite  m'apparaît  sous  un  jour  nou- 
veau. 

—  Quelle  serait  donc  cette  nouvelle  perspective,  ma  chère  demoiselle? 

—  Pour  que  vous  soyez  à  mon  point  de  vue,  monsieur,  pcrmettez-mo' 
d'insister  sur  quelques  faits  :  la  Mayeux  m'était  généreusement  dévouée:  elle 
m'avait  donné  des  preuves  irrécusables  d'attachement;  son  esprit  valait  son 
noble  cœur...  mais  elle  ressentait  pour  vous  un  éloignement  invincible;  tout  à 
coup  elle  dispir.iît  mystérieusement  de  rhez  moi...  et  il  n'a  pas  tenu  à  vous 
que  j'aie  sur  elle  d'odieux  soupçons.  M.  de  Montbron  a  pour  moi  une  alTection 
paternelle,  mais  je  dois  vous  l'avouer,  peu  de  sympathie  pour  vous;  aussi,  vous 
avez  tâché  de  jeter  la  défiance  entre  lai  et  moi...  Enfin,  le  prince  Djalma  éprouve 
un  sentiment  profond  pour  moi...  et  vous  employez  la  fourberie  la  plus  perfide 
pour  tuer  ce  sentiment.  Dans  quel  bal  agissez-vous  ainsi?...  je  l'ignore...  mais 
à  coup  sûr  il  m'est  hostile. 

—  Il  me  semble,  mademoiselle,  dil  sévèrement  Rodin,  qu'à  votre  igno- 
rance se  joint  l'oubli  des  services  rendus. 

—  Je  ne  veux  pas  nier,  monsieur,  que  vous  m'ayez  retirée  de  la  maison, 
de  M.  Baleinier;  mais  en  définitive,  quelques  jours  plus  tard,  j'étais  infaillible- 
ment délivrée  par  M.  de  Montbron  que  voici... 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère  enfant,  dil  le  comte;  il  se  pourrait  bien 
que  l'on  ait  voulu  se  donner  le  mérite  de  ce  qui  devait  bientôt  forcément  arriver, 
grâce  à  vos  amis. 

—  Vous  vous  noyez,  je  vous  sauve,  voi'.s  m'êtes  reconnaissante?...  Erreur, 
dit  Rodin  avec  amertune;  un  autre  passant  vous  aurait  sans  doute  sauvée  plus 
tard. 

—  La  comparaison  manque  un  peu  de  justesse,  dit  Adrienne  en  souriant; 
une  maison  de  santé  n'est  pas  un  fleuve,  et  quoique  je  vous  croie  maintenant 
très  capable,  monsieur,  de  nager  entre  deux  eaux,  la  natation  vous  a  été  inutile 
en  celte  circonstance...  et  vous  m'avez  simplement  ouvert  une  porte...  qui  devait 
inévitablement  s'ouvrir  plus  tard. 

—  Très  bien,  ma  chère  enfant,  dit  le  comte  en  riant  aux  éclats  de  la  l'éponse 
d'Adrienne. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vos  excellents  soins  ne  se  sont  pas  étendus  qu'à 
moi...  Les  fdles  de  M.  le  maréchal  Simon  lui  ont  été  ramenées  par  vous...  mais 
il  est  à  croire  que  les  réclamations  de  M.  le  maréchal  duc  de  Ligny,  au  sujet  de 
ses  enfants,  n'eussent  pas  été  vaines.  Vous  avez  été  jusqu'à  lendre  à  un  vieux 
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soldat  sa  croix  impériale,  véritable  relique  sacrée  pour  lui  ;  c'est  très  touchant... 
Vous  avez  enfin  démasqué  l'abbé  d'Aigrigny  et  M.  Baleinier...  mais  j'étais  moi- 
même  décidée  à  les  démasquer...  Du  reste,  tout  ceci  prouve  que  vous  êtes, 
monsieur,  un  homme  d'infiniment  d'esprit... 

—  Ah!  mademoiselle...  fit  humblement  Rodin. 

—  Rempli  de  ressources  et  d'invention... 
• —  Ah!  mademoiselle... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  dans  notre  long  entretien  chez  M.  Baleinier 
vous  avez  trahi  cette  supériorité  qui  m'a  frappée,  je  l'avoue,  profondément 
frappée...  et  dont  vous  semblez  assez  embarrassé  à  cetle  heure...  Que  voulez- 
vous,  monsieur,  il  est  bien  difficile  à  un  rare  esprit  comme  le  vôtre  de  garder 
l'incognito.  Cependant,  comme  il  se  pourrait  que,  par  des  voies  différentes,  oh! 
très  différentes,  ajouta  la  jeune  fille  avec  malice,  nous  concourions  au  même 
but...  (toujours  selon  notre  entretien  de  chez  M.  Baleinier)  je  veux  dans  l'inté- 
rêt de  notre roinmimion  fi/ture,  comme  vous  disiez,  vous  donner  un  conseil... 
et  vous  parler  franchement. 

Rodin  avait  écouté  M""  de  Cardoville  avec  une  apparente  impassibilité, 
tenant  son  chapeau  sous  son  bras,  ses  mains  croisées  sur  son  gilet  et  faisant 
tourner  ses  pouces.  La  seule  marque  extérieure  du  trouble  terrible  où  le  jetaient 
les  calmes  paroles  d'Adrienne  fut  que  les  paupières  livides  du  jésuite,  hypo- 
critement abaissées,  devinrent  peu  à  peu  très  rouges,  tant  le  sang  y  affluait  vio- 
lemment. Il  répondit  néanmoins  à  M""  de  Cardoville  d'une  voix  assurée  et  en 
s'inclinant  profondément  : 

—  Un  bon  conseil  et  une  franche  parole  sont  choses  toujours  excel- 
lentes... 

—  Voyez-vous,  monsieur,  reprit  Adrienne  avec  une  légère  exaltation, 
l'amour  heureux  donne  une  telle  pénétration,  une  telle  énergie,  un  tel  courage,  que 
les  périls,  on  s'en  joue...  les  embûches,  on  les  découvre...  les  haines,  on  les 
brave.  Croyez-moi,  la  divine  clarté  qui  rayonne  autour  de  deux  cœurs  bien 
aimants  suffit  à  dissiper  toutes  les  ténèbres,  à  éclairer  tous  les  pièges.  Tenez... 
dans  l'Inde...  excusez  cette  feiblesse...  j'aime  beaucoup  à  parler  de  l'Inde 
ajouta  la  jeune  fille  avec  un  sourire  d'une  grâce  d'une  finesse  indicibles,  dans 
l'Inde  les  voyageurs,  pour  assurer  leur  tranquillité  pendant  la  nuit,  allument  un 
grand  feu  autour  de  leur  ajoi/pa  (pardon  encore  de  cette  teinte  de  couleur 
locale),  et  aussi  loin  que  s'étend  l'auréole  lumineuse,  elle  met  en  fuite  par  sa 
seule  clarté  tous  les  reptiles  impurs,  venimeux,  que  la  lumière  effraye  et  qui  ne 
ATvent  que  dans  les  ténèbres. 

—  Le  sens  de  la  comparaison  m'a  jusqu'ici  échappé,  dit  Rodin  en  conti- 
nuant de  faire  tourner  ses  pouces  et  en  soulevant  à  demi  ses  paupières  de  plus 
en  plus  injectées. 
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—  Je  vais  parler  plus  clairement,  dit  Adrienne  en  souriant.  Supposez, 
monsieur,  que  le  dernier...  service  que  vous  venez  de  rendre  à  moi  et  au 
prince,  car  vous  ne  procédez  que  par  services  rendus...  cela  est  fort  neuf  et 
fort  habile...  je  le  reconnais... 

—  Bravo,  ma  chère  enfant,  dit  le  comte  avec  joie,  l'exécution  sera  com- 
plète. 

—  Ah!...  c'est  une  exécution?  dit  Rodin  toujours  impassible. 

—  Non,  monsieur,  reprit  Adrienne  en  souriant,  c'est  une  simple  conversa- 
tion entre  une  pauvre  jeune  fille  et  un  vieux  philosophe  ami  du  bien.  Supposez 
donc  que  les  fréquents...  services  que  vous  avez  rendus  à  moi  et  aux  miens 
m'aient  tout  à  coup  ouvert  les  yeux  ou  plutôt,  ajouta  la  jeune  fille  d'un  ton 
grave,  supposez  que  Dieu,,  qui  donne  à  la  mère  linstinct  de  défendre  son  en- 
fant... m'ait  donné  à  moi,  avec  mon  bonheur,  l'instinct  de  conservation  de  ce 
bonheur,  et  que  je  ne  sais  quel  pressentiment,  en  éclairant  mille  circonstances 
jusqu'alors  obscures,  m'ait  tout  à  coup  révélé  qu'au  lieu  d'être  mon  ami,  vous 
êtes  peut-être  l'ennemi  le  plus  dangereux  de  moi  et  de  ma  famille... 

—  Ainsi,  nous  passons  de  l'exécution  aux  suppositions,  dit  Rodin  toujours 
imperturtable. 

—  Et  de  la  supposition...  monsieur,  puisqu'il  faut  le  dire,  à  la  certitude, 
reprit  Adrienne  avec  une  fermeté  digne  et  sereine.  Oui,  maintenant,  je  le  crois, 
j'ai  été  quelque  temps  votre  dupe...  et  je  vous  le  dis  sans  haine,  sans  colère, 
mais  avec  regret,  il  est  pénible  de  voir  un  homme  de  votre  intelligence,  de  votre 
esprit...  s'abaisser  à  de  telles  maclnnations...  et,  après  avoir  fait  jouer  tant  de 
ressorts  diaboliques,  n'arriver  enfin  qu'au  ridicule,  pour  un  homme  comme  vous, 
d'être  vaincu  par  une  jeune  fille  qui  n'a  pour  arme,  pour  défense,  poui* 
lumières...  que  son  amour!...  En  un  mot,  monsieur,  je  vous  regarde  dès  aujour- 
d'hui comme  un  ennemi  implacable  et  dangereux;  car  j'entrevois  votre  but 
sans  deviner  par  quels  moyens  vous  voulez  l'atteindre  :  sans  doute  ces  moyens 
seront  dignes  du  passé.  Eh  bien  !  malgrétout  cela,  je  ne  vous  crains  pas;  dès 
demain  ma  famille  sera  instruite  de  tout,  et  cette  union  active,  intelligente, 
résolue,  nous  tiendra  bien  en  garde;  car  il  s'agit. nécessairement  de  cet  énorme 
héritage  qu'on  a  déjà  failli  nous  ravir.  Maintenant,  quels  rapports  peut-il  y  avoir 
entre  les  griefsque  je  vous  reproche  et  la  fin  toute  pécuniaire  quel'onse  propose?... 
Je  l'ignore  absolument...  mais,  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  mes  ennemis 
sont  si  dangereusement  habiles,  leurs  ruses  toujours  si  détournées,  qu'il  faut 
s'attendre  à  tout,  prévoir  tout  :  je  me  souviendrai  de  la  leçon...  Je  vous  ai 
promis  de  la  franchise,  monsieur;  en  voilà,  je  suppose. 

—  Cela  serait  du  moins  imprudent...  comme  la  franchise,  si  j'étais  votre 
ennemi,  dit  Rodin  toujours  impassible.  Mais  vous  m'aviez  promis  un  conseil, 
ma  chère  demoiselle. 
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—  Le  conseil  sera  bref.  N'essayez  pas  de  lutter  contre  moi,  parce  qu'il  y 
a,  voyez-vous,  quelque  chose  de  plus  fort  que  vous  et  les  vôtres  :  une  femme 
qui  défend  son  bonheur, 

Adrienne  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  confiance  si  souveraine^ 
son  beau  regard  étincelait,  pour  ainsi  dire,  d'une  félicité  si  intrépide,  que  Rodin, 
malgré  sa  flegmatique  audace,  fut  un  moment  effrayé.  Cependant  il  ne  parut 
nullement  déconcerté,  et,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  avec  un  air  de 
compassion  presque  dédaigneuse  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  c'est  probable... 
rappelez-vous  seulement  une  chose  que  je  vous  répète  :  Je  ne  me  justifie  jamais; 
l'avenir  se  charge  décela...  Sur  ce,  ma  chère  demoiselle,  je  suis,  nonobstant, 
votre  très  dévoué  serviteur...  Et  iî  salua.  Monsieur  le  comte...  à  vous  rendre 
mes  respectueux  devoirs,  ajouta-t-il  en  s'inclinant  devant  M.  de  Montbron  plus 
humblement  encore,  et  il  sortit. 

A  peine  Rodin  fut-il  sorti,  qu'Adrienne  courut  à  son  bureau  et  écrivit 
quelques  mots  à  la  hâte,  cacheta  son  billet,  et  dit  à  M.  de  Montbron  : 

—  Je  ne  verrai  pas  le  prince  avant  demain...  autant  par  superstition  de 
cœur  que  parce  qu'il  est  nécessaire  pour  mes  projets  que  cette  entrevue  soit 
entourée  de  quelque  solennité...  Vous  saurez  tout...  mais  je  veux  lui  écrire  à 
l'instant...  car  avec  un  ennemi  tel  que  M.  Rodin,  il  faut  tout  prévoir... 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère  enfant...  cette  lettre  vite... 
Adrienne  la  lui  donna. 

—  Je  lui  en  dis  assez  pour  calmer  sa  douleur...  et  pas  assez  pour  m'ôter 
le  délicieux  bonheur  de  la  surprise  que  je  lui  ménage  demain. 

—  Tout  cela  est  rempli  de  raison  et  de  cœur;  je  cours  chez  le  prince  lui 
remettre  votre  billet...  Je  ne  le  verrai  pas  ;  je  ne  pourrais  répondre  de  moi... 
Ah  çà  !  notre  promenade  de  tantôt,  notre  spectacle  de  ce  soir,  tiennent 
toujours? 

—  Certainement,  je  n'ai  plus  besoin  de  m'étourdir  jusqu'à  demain;  puis, 
je  le  sens,  le  grand  air  me  fera  du  bien;  cet  entretien  avec  M.  Rodin  m'a  un 
peu  animée. 

—  Le  vieux  misérable!...  Mais...  nous  en  reparlerons...  Je  cours  chez  le 
prince...  et  je  reviens  vous  prendre  avec  M"'  de  Morinval  pour  aller  aux  Champs- 
Elysées. 

Et  le  comte  de  Montbron  sortit  précipitamment,  aussi  joyeux  qu'il  était 
entré  triste  et  désolé 
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Vi 


LES     CHA3IPS-ÉLYSÉES 


Deux  heures  environ  s'étaient  passées  depuis  Tentretien  de  Rodin  et  de 
M'"'  de  CardoviUe.  De  nombreux  promeneurs,  attirés  aux  Champs-Elysées  par 
la  sérénité  d'un  beau  jour  de  printemps  (le  mois  de  mars  touchait  à  sa  fin), 
s'arrêtaient  pour  admirer  un  ravissant  attelage. 

Qu'on  se  figure  une  calèche  bleu-lapis,,  à  train  blanc  aussi  réchampi  de 
bleu,  attelée  de  quatre  superbes  chevaux  de  sang  bai  doré,  à  crins  noirs,  aux 
harnais  étincelants  d'ornements  d'argent  et  menés  en  Daumont  par  deux  petits 
postillons  de  taille  parfaitement  égale,  poi'tant  cape  de  velours  noir,  veste  de 
Casimir  bleu  clair  à  collet  blanc,  culotte  de  peau  et  bottes  à  revers  ;  deux  grands 
valets  de  pied  poudrés,  à  livrée  également  bleu  clair,  à  collet  et  parements 
blancs,  étaient  assis  sur  le  siège  de  dei-rière.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  mieux 
conduit,  de  mieux  attelé;  les  chevaux,  pleins  de  race,  de  vigueur  et  de  feu, 
habilement  menés  par  les  postillons,  marchaient  d'un  pas  singulièrement  égal, 
se  cadençant  avec  grâce,  mordant  leur  frein  couvert  d'écume,  et  secouant  do 
temps  à  autre  leurs  cocardes  de  soie  bleue  et  blanche  à  rubans  flottants,  au 
centre  desquelles  s'épanouissait  une  belle  rose.  Un  homme  à  cheval,  mis  avec 
une  élégante  simplicité,  suivant  l'autre  côté  de  l'avenue,  contemplait  avec  une 
sorte  d'orgueilleuse  satisfaction  cet  attelage  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  créé  ;  cet 
homme  était  M.  de  Bonneville,  l'écuyer  d'Adrienne,  comme  disait  M.  de  Montbron, 
car  cette  voiture  était  celle  de  la  jeune  fille. 

Un  changement  avait  eu  lieu  dans  le  programme  de  la  journée  magique. 
M.  de  Montbron  n'avait  pu  remettre  à  Djalma  le  billet  de  M"*  de  CardoviUe,  le 
prince  était  parti  dès  le  matin  à  la  campagne  avec  le  maréchal  Simon,  avait  dit 
Faringhea;  mais  il  devait  être  de  retour  dans  la  soirée,  et  la  lettre  lui  serait 
remise  à  son  arrivée. 

Complètement  rassurée  sur  Djalma,  sachant  qu'il  trouverait  quelques  lignes 
qui,  sans  lui  apprendre  le  bonheur  qui  Tattendait,  le  lui  feraient  du  moins  pres- 
sentir, Adrienne,  écoutant  le  conseil  de  M.  de  Montbron,  était  allée  à  la  prome- 
nade dans  sa  voiture  à  elle,  afin  de  bien  constater  aux  yeux  du  monde  qu'elle 
était  bien  décidée,  malgré  les  bruits  perfides  répétés  par  M"""  de  Saint-Dizier, 
à  ne  rien  changer  dans  sa  résolution  de  vivre  seule  et  d'avoir  sa  maison.  Adrienne 
portait  une  petite  capote  blanche  à  demi-voile  de  blonde,  qui  encadrait  sa  figure 
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—  L'Anglais...  tu  l'as  vu!  s'écria  Morok.  (P.  224.) 

rose  et  ses  cheveux  d'or;  sa  robe  monlanle  de  velours  grenat  disparaissait 
presque  sous  un  grand  châle  de  cachemire  vert,  La  jeune  marquise  de  Morinval, 
aussi  fort  johe,  fort  élégante,  était  assise  à  sa  droite;  M.  de  Montbron  occupait, 
en  face  d'elles  deux,  le  devant  de  la  calèche. 

Ceux  qui  connaissent  le  monde  parisien,  ou  plutôt  cette  imperceptible  frac- 
tion du  monde  parisien  qui,  pendant  une  heure  ou  deux,  s'en  va  par  chaque 
beau  jour  de  soleil  aux  Champs-Elysées  pour  voir  et  pour  être  vue,  comprendront 
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que  la  présence  de  M"*  de  Cardoville  sur  cette  brillante  promenade  dut  être  im 
événement  extraordinaire,  quelque  chose  d'inouï.  Ce  que  Toû  appelle  le  monde 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  en  voyant  cette  jeune  fille  de  dix-hoit  ans^  riche 
à  millions,  appartenant  à  la  plus  haute  noblesse,  venir  pour  ainsi  dire  constater 
aux  yeux  de  tous,  en  se  montrant  dans  sa  voiture,  qu'en  effet  elle  vivait  entière- 
ment libre  et  indépendante,  contrairement  à  tous  les  usages,  à  toutes  les  conve- 
nances. Cette  sorte  d'émancipation  semblait  quelque  chose  de  monstrueux,,  et 
l'on  était  presque  étonné  de  ce  que  le  maintien  de  la  jeune  CUe,  rempli  de  grâce 
et  de  dignité,  démentît  complètement  les  calomnies  répandues  par  M°"^  de  Saint- 
Dizier  et  ses  amis  à  propos  de  la  folie  prétendue  de  sa  nièce. 

Plusieurs  beaux,  profitant  de  ce  qu'ils  connaissaient  la  marquise  deMorinval 
ou  M.  de  Montbron,  vinrent  tour  à  tour  la  saluer  et  marchèrent  pendant  quelque  s 
minutes  au  pas  de  leurs  chevaux  à  côté  de  la  calèche,  afin  d'avoir  occasion  de 
voir,  d'admirer  et  peut-être  d'entendre  M""  de  Cardoville  ;  celle-ci  combla  tous 
ces  vœux  en  parlant  avec  son  charme  et  son  esprit  habituels;  alors  la  surprise, 
l'enthousiasme,  furent  à  leur  comble  ;  ce  que  l'on  avait  d'abord  taxé,  de  bizarrerie 
presque  insensée  devint  une  originalité  charmante,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  M""  de 
Cardoville  d'être,  de  ce  jour,  déclarée  la  reine  de  l'élégance  et  de  la  mode. 

La  jeune  fille  se  rendait  très  bien  compte  de  l'impression  qu'elle  produisait, 
elle  en  était  heureuse  et  fière  en  songeant  à  Djalma;  lorsqu'elle  le  comparait 
à  ces  hommes  à  la  mode,  son  bonheur  augmentait  encore.  Et  de  fait,  ces  jeunes 
gens,  dont  la  plupart  n'avaient  jamais  quitté  Paris,  ou  qui  s'étaient  au  plus 
aventurés  jusqu'à  Baden,  lui  semblaient  bien  paies  auprès  de  Djalma,  qui,  à  son 
âge,  avait  tant  de  fois  commandé  et  combattu  dans  de  sanglantes  guerres,  et  dont 
la  réputation  de  courage  et  d'héroïque  générosité,  citée  avec  admiration  par  les 
voyageurs,  arrivait  du  fond  de  l'inde  jusqu'à  Paris'.  Et  puis,  enfin,  les  plus 
charmants  élégants,  avec  leurs  petits  chapeaux,  leurs  redingotes  étriquées  et 
eurs  grandes  cravates,  pouvaient-ils  approcher  du  prince  indien,  dont  la  gra- 
cieuse et  mâle  beauté  était  encore  rehaussée  par  l'éclat  d'un  costume  à  la  fois 
si  riche  et  si  pittoresque  ! 

Tout  était  donc,  en  ce  jour  de  bonheur,  joie  et  amour  pour  Adrienne;  le 
soleil,  se  couchant  dans  un  ciel  d'une  sérénité  splendide,  inondait  la  promenade 
de  ses  rayons  dorés  ;  l'air  était  tiède;  les  voitures  se  croisaient  en  tous  sens,  les 
chevaux  des  cavaliers  passaient  et  repassaient  rapides  et  fringants  ;  une  brise 
légère  agitait  les  écharpes  des  femmes,  les  plumes  de  leurs  chapeaux  ;  partout 
enfin  le  bruit,  le  mouvement,  la  lumière.  Adrienne,  du  fond  de  sa  voiture^ 
s'amusait  à  voir  miroiter  sous  ses  yeux  ce  tourbillon  élincelant  de  tout  le  luxe 
parisien  ;  mais,  au  milieu  de  ce  brillant  chaos,  elle  voyait  par  la  pensée  se 
dessiner  la  mélancolique  et  douce  figure  de  Djalma,  lorsque  quelque  chose 
tomba  sur  ses  genoux...  elle  tressaillit.  C'était  un  bouquet  de  violettes  un  peu 
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fanées.  Au  même  instant,  elle  entendit  une  voix  enfantine  qui  disait,  en  sui- 
vant la  calèche  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu...  ma  bonne  dame...  un  petit  sou! 
Adrienne    tourna  la  tête   et   vit  une  pauvre  petite  fille  pâle  et  hâve, 

d'une  figure  douce  et  triste,  à  peine  vêtue  de  haillons  et  qui  tendait  sa  main 
en  levant  des  yeux  suppliants.  Quoique  ce  contraste  si  frappant  de  l'extrême 
misère  au  sein  même  de  l'extrême  luxe  fût  si  commun  qu'il  n'était  plus  remar- 
quable, Adrienne  en  fut  doublement  affectée  ;  le  souvenir  de  la  Mayeux,  peut- 
être  alors  en  proie  à  la  plus  affreuse  misère,  lui  vint  à  la  pensée. 

—  Ah  I  du  moins,  pensa  la  jeune  fille,  que  ce  soir  ne  soit  pas  pour  moi 
seule  un  jour  de  radieux  bonheur. 

Se  penchant  un  peu  en  dehors  de  la  voiture,  elle  dit  à  la  petite  fille  : 
— •  As-tu  ta  mère,  mon  enfant? 

—  Non,  madame;  je  n'ai  plus  ni  mère  ni  père... 

—  Qui  prend  soin  de  toi? 

—  Personne,  madame...  On  me  donne  des  bouquets  à  vendre;  il  faut  que 
je  rapporte  des  sous.. .  sans  cela. . .  on  me  bat. 

—  Pauvre  petite  J 

—  Un  sou...  ma  bonne  dame,  un  sou,  pour  l'amour  de  Dieu!  dit  l'enfant 
en  continuant  d'accompagner  la  calèche,  qui  marchait  alors  au  pas. 

—  Mon  cher  comte,  dit  Adrienne  en  souriant  et  s'adressant  à  M.  de  Mont- 
bron,  vous  n'en  êtes  malheureusement  pas  à  votre  premier  enlèvement...  pen- 
chez-vous en  dehors  de  la  portière,  tendez  vos  deux  mains  à  cette  enfant, 
enlevez-la  prestement...  nous  la  cadrerons  vite  entre  M™*  de  Morinval  et  moi... 
et  nous  quitterons  la  promenade  sans  que  personne  se  soit  aperçu  de  ce  rapt 
audacieux. 

—  Comment!  dit  le  comte  avec  surprise,  vous  voulez... 

—  Oui...  je  vous  en  prie.         , 

—  Quelle  folie  ! 

—  Hier  peut-être  vous  auriez  pu  traiter  ce  caprice  de  folie,  mais 
aujourd'hui,  et  Adrienne  appuya  sur  ce  mot  en  regardant  M.  de  Montbron 
d'un  air  d'intelligence,  mais  aujourd'hui  vous  devez  comprendre...  que  c^est 
presque  un  devoir. 

—  Oui,  je  le  comprends,  bon  et  noble  cœur,  dit  le  comte  d'un  air  ému 
pendant  que  M""*  de  Morinval,  qui  ignorait  complètement  l'amour  de  M^'"  de 
Gardoville  pour  Djalma,  regardait  avec  autant  de  surprise  que  de  curiosité  le 
comte  et  la  jeune  fUle. 

M.  de  Montbron,  s'avançaut  alors  au  dehors  de  la  portière  et  tendant  ses 
mains  à  l'enfant,  lui  dit  : 

—  Donne-moi  tes  deux  mains,  petite. 
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Quoique  bien  étonnée,  l'enfant  obéit  macbinalement  et  tendit  ses  deux 
petits  bras;  alors  le  comte  la  prit  par  les  poignets  et  l'enleva  très  adroitement, 
avec  d'autant  plus  de  facilité  que  la  voiture  était  fort  basse  et,  nous  l'avons  dit, 
allait  au  pas.  L'enfant,  plus  stupéfaite  encore  qu'effrayée,  ne  dit  mot, 
Adrienne  etM™^  de  Morinval  laissèrent  un  vide  entre  elles;  on  y  blottit  la  petite 
fille  qui  disparut  aussitôt  sous  les  pans  des  châles  des  deux  jeunes  femmes. 

Tout  ceci  fut  exécuté  si  rapidement  qu'à  peine  quelques  personnes,  passant 
dans  les  contre-allées,  s'aperçurent  de  cet  enlèvement. 

—  Maintenant,  mon  cher  comte,  dit  Adrienne  radieuse,  sauvons-nous 
vite  avec  notre  proie. 

M.  de  Montbron  se  leva  à  demi  et  dit  aux  postillons  : 

—  A  l'hôtel. 

Et  les  quatre  chevaux  partirent  à  la  fois  d'un  trot  rapide  et  égal. 

—  Il  me  semble  que  cette  journée  de  bonheur  est  maintenant  consacrée, 
et  que  mon  luxe  est  excusé,  pensait  Adrienne;  en  attendant  que  je  puisse 
retrouver  cette  pauvre  Mayeux  en  faisant  faire  dès  aujourd'hui  mille  recher- 
ches, sa  place  du  moins  ne  sera  pas  vide. 

Il  y  a  souvent  des  rapprochements  étranges...  Au  moment  où  cette  bonne 
pensée  pour  la  Mayeux  venait  à  l'esprit  d'Adrienne,  un  grand  mouvement  de 
foule  se  manifestait  dans  lune  des  contre-allées;  plusieurs  passants  s'attroupè- 
rent, bientôt  d'autres  personnes  coururent  se  joindre  au  groupe. 

—  Voyez  donc,  mon  oncle,  dit  M"®  de  Morinval,  comme  la  foule  s'assemble 
là-bas!  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  Si  l'on  faisait  arrêter  la  voiture  pour 
envoyer  savoir  la  cause  de  ce  ressemblement? 

—  Ma  chère,  j'en  suis  désolé,  mais  votre  curiosité  ne  sera  pas  satisfaite, 
dit  le  comte  en  tirant  sa  montre  ;  il  est  bientôt  six  heures  ;  la  représentation 
des  bêtes  féroces  commencera  à  huit  heures  ;  nous  avons  juste  le  temps  de 
rentrer  et  de  dîner...  Est-ce  votre  avis,  ma, chère  enfant?  dit-il  à  Adrienne. 

—  Est-ce  le  vôtre,  Julie?  dit  M"^  de  Cardoville  à  la  marquise. 

—  Sans  doute,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Je  vous  saurai  d'ailleurs  d'autant  plus  de  gré  de  ne  pas  vous  attarder, 
reprit  le  comte,  qu'après  vous  avoir  conduites  à  la  Porte-Saint-Martin,  je  serai 
obligé  d'aller  au  club  pour  une  demi-heure,  afin  d'y  voter  pour  lord  Campbell, 
que  je  présente. 

—  Nous  resterons  donc  seules,  Adrienne  et  moi,  au  spectacle,  mon  oncle? 

—  Mais  voire  mari  vient  avec  vous,  je  suppose. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle  ;  ne  nous  abandonnez  pas  trop  pour  cela. 

—  Comptez-y,  car  je  suis  au  moins  aussi  curieux  que  vous  de  voir  ces 
terribles  animaux,  et  le  fameux  Morok,  l'incomparable  dompteur  de  bêtes. 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  de  M'"  de  CardoviHe  avait  quitté  les 
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Champs-Elysées,  emportant  la  petile  fille  et  se  dirigeant  vers  la  rue  d'Anjou.  Au 
moment  où  le  brillant  attelage  disparaissait,  l'attroupement  dont  on  a  parlé 
avait  encore  augmenté;  une  foule  compacte  se  pressait  autour  de  l'un  des 
grands  arbres  des  Champs-Elysées,  et  l'on  entendait  sortir  çàet  là  de  ce  groupe 
des  exclamations  de  pitié.  Un  promeneur,  s'approchant  d'un  jeune  homme 
placé  aux  derniers  rangs  de  l'attroupement,  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  ? 

—  On  dit  que  c'est  une  pauvresse...  une  jeune  fille  bossue  qui  vient  de 
tomber  d'inanition... 

—  Une  bossue...  beau  dommage!...  il  y  en  a  toujours  assez  de  bossues.. 
dit  brutalement  le  promeneur  avec  un  rire  grossier. 

—  Bossue  ou  non...  si  elle  meurt  de  faim...  répondit  le  jeune  homme  en 
contenant  à  peine  son  indignation,  ça  n'en  est  pas  moins  triste  ;  et  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  rire,  monsieur! 

—  Mourir  de  faim,  bah  !  dit  le  promeneur  en  haussant  les  épaules.  Il  n'y 
a  que  la  canaille  qui  ne  veut  pas  travailler  qui  meurt  de  faim...  et  c'est  bien 
fait. 

—  Et  moi,  je  parie,  monsieur,  qu'il  y  a  une  mort  dont  vous  ne  mourrez 
jamais,  vous!  s'écria  le  jeune  homme  indigné  de  la  cruelle  insolence  du  prome- 
neur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  promeneur  avec  hauteur. 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  ce  n'est  jamais  le  cœur  qui  vous  étouffera. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  promeneur  d'un  ton  courroucé. 

—  Eh  bien!  quoi,  monsieur?  reprit  le  jeune  homme  en  regardant  son 
interlocuteur  en  face. 

—  Rien...  dit  le  promeneur  ;  et,  tournant  brusquement  les  talons,  iî  alla 
tout  grondant  rejoindre  un  cabriolet  à  caisse  orange  sur  lequelle  on  voyait  un 
énorme  blason  surmonté  d'un  tortil  de  baron.  Un  domestique,  ridiculement 
galonné  d'or  sur  vert  et  orné  d'une  énorme  aiguillette  qui  lui  battait  les  mollets, 
était  debout  à  côté  du  cheval,  et  n'aperçut  pas  son  maître. 

—  Tu  bayes  donc  aux  corneilles,  animal?  lui  dit  le  promeneur  en  le  pous- 
sant du  bout  de  sa  canne. 

Le  domestique  se  retourna  confus. 

—  Monsieur...  c'est  que... 

—  ïu  ne  sauras  donc  jamais  dire  monsieur  le  baron,  gredin!  s'écria  le 
promeneur  courroucé.  Allons,  ouvre  la  portière. 

Le  promeneur  était  M.  Tripeaud,  baron  industriel,  loup-cervier,  agioteur. 

La  pauvre  bossue  était  la  Mayeux,  qui  venait  en  effet  de  tomber  exténuée 
de  misère  et  de  besoin  au  moment  où  elle  se  rendait  chez  M"'  de  Cardoville. 
La  malheureuse  créature  avait  trouvé  le  courasje  de  braver  la  honte  et  les 
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atroces  railleries  qu  elle  redoutait  en  venant  dans  cette  maison  dont  elle  s'était 
volontairement. exilée;  cette  fois  il  ne  s'agissait  pas  d'elle,  mais  de  sa  sœur 
Céphyse...  la  reine  Bacclianal,  de  retour  à  Paris  depuis  la  veille,  et  que  la 
Mayeux  voulait,  grâce  à  Adrienne,  arracher  au  sort  le  plus  épouvantable. 

Deux  heures  après  ces  différentes  scènes,  une  fouie  énorme  se  pressait  aux 
abords  de  la  Porte-Saint-Martin  afin  d'assister  aux  exercices  de  Morok,  qui 
devait  simuler  un  combat  avec  la  fameuse  panthère  noire  de  Java,  nommée  la 
Mort. 

Bientôt  Adrienne,  M.  et  M"""  de  Morinval,  descendirent  de  voiture  devant 
l'entrée  du  théâtre;  ils  devaient  y  être  rejoints  par  le  comte  de  Montbron,  qu'ils 
avaient  en  passant  laissé  au  club. 


VII 

DERRIÈRE    LA    TOILE 

La  salle  immense  de  la  Porte-Saint-Martin  était  remplie  d'une  foule  impa- 
tiente. Ainsi  que  M.  de  Montbron  l'avait  dit  à  M""  de  Gardoville,  tout  Paris  se 
pressait  avec  une  vive  et  ardente  curiosité  aux  représentations  de  Morok  ;  il  est 
inutile  de  dire  que  le  dompteur  de  bêtes  avait  complètement  abandonné  le  petit 
commerce  de  bimbeloteries  dévo lieuses  auquel  il  se  livrait  si  fructueusement 
à  l'auberge  du  Faucon  blanc,  près  de  Leipsig;  il  en  était  de  même  des  grandes 
enseignes  sur  lesquelles  les  effets  surprenants  de  la  soudaine  conversion  de  Morok 
étaient  traduits  en  peintures  si  bizarres;  ces  roueries  surannées  n'eussent  pas  été 
de  mise  à  Paris.  Morok  finissait  de  s'habiller  dans  une  des  loges  d'acteur  qu'on 
lui  avait  donnée  ;  par-dessus  sa  cotte  de  mailles,  ses  jambards  et  ses  brassards, 
il  portait  un  ample  pantalon  rouge  que  des  cercles  de  cuivre  doré  attachaient 
à  ses  chevilles.  Son  long  cafetan  d'étoffe  brochée  noir,  or  et  pourpre,  était  serré 
à  sa  taiUe  et  à  ses  poignets  par  d'autres  larges  cercles  de  métal  aussi  doré. 
Ce  sombre  costume  donnait  au  dompteur  de  bêtes  une  physionomie  plus  sinistre 
encore.  Sa  barbe  épaisse  et  jaunâtre  tombait  à  grands  flots  sur  sa  poitrine,  et 
il  enroulait  gravement  une  longue  pièce  de  mousseline  blanche  autour  de  sa 
calotte  rouge.  Dévot  prophète  en  Allemagne,  comédien  à  Paris,  Morok  savait, 
comme  ses  protecteurs,  parfaitement  s'accommoder  aux  circonstances. 

Assis  dans  un  coin  de  la  loge,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'admi- 
ration stupide,  était  Jacques  Rennepont,  dit  Gouche-tout-nu.  Depuis  ce  jour  où 
l'incendie  avait  dévoré  la  fabrique  de  M.  Hardy,  Jacques  n'avait  pas  quitté 
Morok,  passant  chaque  nuit  dans  des  orgies  dont  l'organisation  de  fer  du  domp- 
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teur  de  bêtes  bravait  la  funeste  influence.  Les  traits  de  Jacques  commençaient, 
au  contraire,  à  s'altérer  profondément  :  ses  joues  creuses,  sa  pâleur  marbrée, 
son  regard  parfois  hébété,  parfois  éclatant  d'un  sombre  feu,  trahissaient  les 
ravages  de  la  débauche;  une  sorte  de  sourire  amer  et  sardonique  effleurait 
presque  continuellement  ses  lèvres  desséchées.  Cette  intelligence,  autrefois  vive 
et  gaie,  luttait  encore  quelque  peu  contre  le  lourd  hébétement  d'une  ivresse 
presque  continuelle.  Déshabitué  du  travail,  ne  pouvant  se  passer  de  plaisirs 
grossiers,  cherchant  à  noyer  dans  le  vin  un  reste  d'honnêteté  qui  se  révoltait 
en  lui,  Jacques  en  était  venu  à  accepter  sans  honte  la  large  aumône  des  sensualités 
abrutissantes  que  lui  faisait  Morok,  celui-ci  soldant  les  frais  assez  considérables 
de  leurs  orgies,  mais  ne  lui  donnant  jamais  d'argent,  afin  de  le  garder  toujours 
dans  sa  dépendance.  Après  avoir  pendant  quelque  temps  contemplé  Morok  avec 
ébahissement,  Jacques  lui  dit  : 

—  C'est  égal,  c'est  un  fier  métier  que  le  tien  (ils  se  tutoyaient  alors)  ;  tu 
peux  te  vanter  qu'il  n'y  a  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  hommes  comme  toi  dans 
le  monde  entier...  et  c'est  flatteur...  C'est  dommage  que  tu  ne  te  bornes  pas 
à  ce  beau  métier-là. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Et  cette  conspiration  aux  frais  de  laquelle  tu  me  fais  nocer  tous  les 
jours  et  toutes  les  nuits? 

—  Ça  chauffe,  mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu;  c'est  pour  cela  que 
je  veux  t'avoir  toujours  sous  la  main  jusqu'au  grand  jour...  Te  plains-tu? 

—  Non,  mordieu!  dit  Jacques;  qu'est-ce  que  je  ferais?  Brûlé  par  l'eau- 
de-vie,  comme  je  le  suis,  j'aurais  la  volonté  de  travailler  que  je  n'en  aurais 
plus  la  force...  je  n'ai  pas,  comme  toi,  une  tête  de  marbre  et  un  corps  de  fer.. . 
mais,  pour  me  griser  avec  de  la  poudre  au  lieu  de  me  griser  avec  autre  chose... 
ça  me  va,  je  ne  suis  plus  bon  qu'à  cet  ouvrage-là...  et  puis,  ça  m'empêche 
de  penser. 

—  A  quoi? 

—  Tu  sais  bien...  que  quand  je  pense...  je  ne  pense  qu'à  une  chose... 
dit  Jacques  d'un  air  sombre. 

—  La  reine  Bacchanal,  encore?  dit  Morok  avec  dédain. 

—  Toujours...  un  peu;  quand  je  n'y  penserai  plus  du  tout,  c'est  que  je 
serai  mort...  ou  tout  à  fait  abruti...  Démon! 

—  Tu  ne  t'es  jamais  mieux  porté...  et  tu  n'ks  jamais  eu  plus  d'esprit... 
niais!  répondit  Morok  en  attachant  son  turban. 

L'entretien  fut  interrompu...  Goliath  entra  précipitamment  dans  la  loge. 
La  taille  gigantesque  de  cet  Hercule  avait  encore  augmenté  de  carrure  ;  il 
était  costumé  en  Alcide  :  ses  membres  énormes,   sdlllonnés  de  reines  grosses 
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comme  le  pouce,  se  gondaient   sous  un  maillot  couleur  de  chair   sur  lequel 
tranchait  un  caleçon  rouge. 

—  Qu'as-tu  à  entrer  ici  comme  une  tempête?  — ■  lui  dit  Morok. 

—  Il  y  a  bien  une  autre  tempête  dans  la  salle  ;  ils  commencent  à  s'impa- 
tienter et  crient  comme  des  possédés  ;  mais  si  ce  n'était  que  ça  1 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  La  Mort  ne  pourra  pas  jouer  ce  soir... 

Morok  se  retourna  brusquement,  presque  avec  inquiétude. 

—  Pourquoi  cela?  —  s'écria-t-il. 

—  Je  viens  de  la  voir...  elle  se  tient  rasée  au  fond  de  sa  loge...  ses  oreilles 
sont  si  couchées  sur  sa  tète,  qu'on  dirait  qu'on  les  lui  a  coupées...  Vous  savez 
ce  que  cela  veut  dire. 

—  Est-ce  là  tout?  dit  Morok  en  se  retournant  vers  la  glace  pour  achever 
sa  coiffure. 

—  C'est  bien  assez,  puisqu'elle  est  dans  un  de  ses  accès  de  rage.  Depuis 
cette  nuit  où,  en  Allemagne,  elle  a  éventré  cette  rosse  de  cheval  blanc,  je  ne 
lui  ai  pas  vu  l'air  si  féroce  ;  ses  yeux  luisent  comme  deux  chandelles. 

—  Alors  on  lui  mettra  sa  belle  collerette,  dit  simplement  Morok. 
■    —  Sa  belle  collerette? 

—  Oui,  son  collier  à  ressort. 

—  Et  il  faudra  que  je  vous  aide  comme  une  femme  de  chambre  ;  dit  le 
géant;  jolie  toilette  à  faire... 

—  Tais-toi... 

—  Ce  n'est  pas  tout...  reprit  Goliath  d'un  air  embarrassé, 

—  Quoi  encore?... 

—  J'aime  autant  vous  le  dire...  tout  de  suite... 

—  Parleras-tu? 

—  Eh  bien...  il  est  ici. 

—  Qui,  bête  brute? 

—  L'Anglais! 

Morok  tressaillit,  ses  bras  tombèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Jacques  fut  frappé  de  la  pâleur  et  de  la  contraction  des  traits  du  domp- 
teur de  bêtes. 

—  L'Anglais...  tu  Tas  vu!  s'écria  Morok  en  s'adressant  à  Goliath  ;  tu  en 
es  sûr? 

—  Très  sûr...  Je  regardais  par  le  trou  de  la  toile,  je  l'ai  vu  dans  une 
petite  loge  presque  sur  le  théâtre;  il  veut  voir  les  choses  de  près....  il  est  bien 
facile  à  reconnaître  à  son  front  pointu,  à  son  grand  nez  et  k  ses  yeux  ronds. 

Morok  tressaillit  encore.  Cet  homme,  ordinairement  d'une  impassibilité 
farouche,  parut  de  plus  en  plus  troublé  et  si  effrayé  que  Jacques  lui  dit  : 
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—  Qu'est-ce  donc  que  cet  Anglais? 

—  H  me  suivait  depuis  Strasbourg,  où  il  m'avait  rencontré,  répondit 
Morok  sans  pouvoir  cacher  son  abattement;  il  voyageait  à  petites  journées, 
comme  moi,  avec  ses  chevaux,  s'arrêlant  où  je  m'arrêtais,  afin  de  ne  jamais 
manquer  une  de  mes  représentations.  Mais  deux  jours  avant  d'arriver  à  Paris  il 
m'avait  abaiidonné...  je  m'en  croyais  délivré,  ajouta  Morok  en  soupirant. 

—  Délivré...  comme  tu  dis  cela!...  reprit  Jacques  surpris;  une  si  bonne 
pratique,  un  admirateur  pareil  ! 

—  Oui,  dit  Morok  de  plus  en  plus  morne  et  accablé,  ce  misérab!e-là  a 
parié  une  somme  énorme  que  je  serais  dévoré  devant  lui  pendant  un  de  mes 
exercices,  il  espère  gagner  son  pari...  voilà  pourquoi  il  ne  me  quitle  pas. 

Couche-tout-nu  trouva  l'idée  de  l'Anglais  d'une  excentricité  si  réjouissante 
que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  partit  d'un  rire  des  plus 
francs. 

Morok,  devenant  blême  de  rage,  se  précipita  sur  lui  d^un  air  si  menaçant 
que  Goliath  fut  obligé  de  s'interposer. 

—  Allons...  allons,  dit  Jacques,  ne  te  fâche  pas;  puisque  c'est  sérieux., 
je  ne  ris  plus... 

Morok  se  calma  et  dit  à  Gouche-tout-nu  d'une  voix  sourde  : 

—  Me  crois-tu  lâche? 

—  Non,  pardieu! 

—  Eh  bien,  pourtant,  cet  Anglais  à  figure  grotesque  m'épouvante  plus  que 
mon  tigre  ou  ma  panthère... 

—  Tu  me  le  dis...  je  te  crois,  répondit  Jacques;  mais  je  ne  comprends 
pas  en  quoi  la  présence  de  cet  homme  t'épouvante... 

—  Mais  songe  donc,  misérable!  s'écria  Morok,  qu'obligé  d'épier  sans 
cesse  le  moindre  mouvement  de  la  bête  féroce  que  je  liens  domptée  sous  mon 
geste  et  mon  regard,  il  y  a  pour  moi  quelque  chose  d'effrayant  à  savoir  que 
deux  yeux  sont  là...  toujours  là...  fixes...  attendant  que  la  moindre  distraction 
me  livre  aux  dents  des  animaux  ! 

—  Maintenant  je  comprends,  reprit  Jacques,  et  il  tressaillit  à  son  tour.  Ça 
fait  peur. 

—  Oui...  car...  une  fois  là...  j'ai  beau  ne  pas  l'apercevoir,  cet  Anglais  de 
malheur,  il  me  semble  voir  toujours  devant  moi  ses  deux  yeux  ronds,  lixes  et 
grands  ouverts...  Mon  tigre  Gain  a  déjà  failli  une  fois  me  dévorer  le  bras... 
pendant  une  distraction  que  me  causait  cet  Anglais  que  l'enfer  confonde!... 
Tonnerre  et  sang!  s'écria  Morok,  cet  homme  me  sera  fatal... 

Et  Morok  marcha  dans  la  loge  avec  agitation. 

—  Sans  compter  que  la  Mort  a  ce  soir  ses  oreilles  aplaties  sur  son  crâne, 
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reprit  brutalement  Goliath.  Si  vous  vous  obstinez...  c'est  moi  qui  vous  le  dis... 
l'Anglais  gagnera  son  pari  ce  soir. 

—  Sors  dici,  brille...  ne  me  romps  pas  la  lète  de  tes  prédictions  de 
malheur,  s'écria  Moiok,  et  va  préparer  le  collier  de  la  Mort. 

—  Allons,  chacun  son  goût...  vous  voulez  que  la  panthère  vous  goûte,  dil 
le  géant  en  sortant  pesamment  après  cette  plaisanterie. 

—  Mais,  puisque  tu  as  ces  craintes,  dit  Couche-tout-nu,  pourquoi  ne 
dis-tu  pas  que  la  panthèie  est  malade? 

Morok  haussa  les  épaules,  et  répondit  avec  une  sorte  d'exaltation  farouche  : 

—  As-lu  entendu  parler  de  l'âpre  plaisir  du  joueur  qui  met  son  honneur, 
sa  vie  sur  une  carte?  Eh  bien!  moi  aussi...  dans  ces  exercices  de  chaque  jour 
où  ma  vie  est  en  jeu,  je  trouve  un  sauvage  et  âpre  plaisir  à  braver  la  mort 
devant  une  foule  frémissante,  épouvantée  de  mon  audace...  Enfin,  jusque  dans 
l'effroi  que  m'inspire  cet  Anglais,  je  trouve  quelquefois  malgré  moi  je  ne  sais 
quel  terrible  excitant  que  j'abhorre  et  que  je  subis. 

Le  régisseur,  entrant  dans  la  loge  du  dompteur  de  bêtes,  l'interrompit. 

—  Peut-on  frapper  les  trois  coups,  monsieur  Morok?  lui  dit-il.  L'ouver- 
ture ne  durera  que  dix  minutes. 

—  Frappez,  dit  Morok. 

—  M.  le  commissaiie  de  police  vient  de  faire  examiner  de  nouveau  la 
double  cbaîne  destinée  à  la  panthère  et  le  piton  rivé  au  plancher  du  théâtre,  au 
fond  de  la  caverne  du  premier  plan,  ajouta  le  régisseur.  Tout  a  été  ti-ouvé 
d'une  solidité  ti-ès  rassurante. 

—  Oui...  rassurante...  excepté  pour  moi,  —  murmura  le  dompteur  de 
bêtes. 

— ■  Ainsi,  monsieur  Morok,  on  peut  frapper? 

—  On  peut  frapper,  n'-pondit  Morok. 
Et  le  régisseur  sortit. 

VIII 

LE    LEVER    DU    RIDEAU 
\ 

Les  trois  coups  d'usage  retentirent  solennellement  derrière  la  toile,  l'ouver- 
ture commença,  et,  il  faut  l'avouer,  fut  peu  écoutée. 

A  l'intérieur,  la  salle  oITrait  un  coup  d'œil  très  animé.  Sauf  deu.v  avant- 
scènes  des  premières,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  specl  iteur,  toutes  les 
places  étaient  occupées.  Un  grand  nombre  de  femmes  très  élégantes,  attirées 
comme  toujours  par  l'élrangetô  sauvage  du   spectacle,  garnissaient  les  loges. 
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Aux  stalles  se  pressaienrt  la  plupart  des  jeunes  gens  qui,  le  matin,  avaient  par- 
couru les  Champs-Elysées  au  pas  de  leurs  chevaux.  Quelques  mots  échangés 
d'une  stalle  à  l'autre  donneront  une  idée  de  leur  entretien. 

• —  Savez-vous,  mon  cher,  qu'il  n'y  aurait  pas  une  foule  pareille  et  une 
salle  si  bien  composée  pour  voir  Athalie? 

—  Certainement,  Que  sont  les  pauvres  hurlements  d'un  comédien,  auprès 
du  rugissement  du  lion?,.. 

—  Moi, je  ne  comprends  pas  qu'on  permette  à  ce  Morok  d'attacher  sa 
panthère  dans  un  coin  du  théâtre  avec  une  chaîne  à  un  anneau  de  fer...  Si 
la  chaîne  cassait? 

—  A  propos  de  chaîne  brisée,,,  voilà  la  petite  M"*  de  Blinville,  qui  n'est 
pas  une  tigresse...  La  voyez-vous  aux  secondes  de  face? 

—  Ça  lui  va  très  bien  d'avoir  brisé,  comme  vous  dites,  !a  chaîne  conju- 
gale ;  elle  est  très  en  beauté  cette  année, 

—  Ah!  voici  la  belle  duchesse  de  Saint-Prix.,.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'élé- 
gant est  ici  ce  soir,,.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  nous. 

—  C'est  une  véritable  salle  des  ItaUens...  quel  air  de  joie  et  de  fête! 

—  Après  tout,  on  fait  bien  de  s'amuser,  on  ne  s'amusera  peut-être  pas 
longtemps. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Et  si  le  choléra  vient  à  Paris? 

—  Ah  bah  ! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  au  choléra,   vous? 

- —  Parbleu  !  il  arrive  du  Nord  en  se  promenant  la  canne  à  la  main, 

—  Que  le  diable  l'emporte  en  chemin,  et  que  nous  ne  voyions  pas  ici  sa 
figure  verte  ! 

—  On  dit  qu'il  est  à  Londres, 

—  Bon  voyage  ! 

—  Moi,  j'aime  autant  parler  d'autre  chose;  c'est  une  faiblesse  si  vous 
voulez  ;  moi,  je  trouve  cela  triste, 

—  Je  crois  bien. 

—  Ah!  messieurs..,  je  ne  me  trompe  pas..,  non...  c'est  elle!.. 

—  Qui  donc? 

—  M'"  de  Cardoville  !  Elle  entre  à  l'avant-scène  avec  Morinval  et  sa  femme. 
•C'est  une  résurrection  complète  :  ce  matin  aux  Champs-Elysées,  ce  soir  ici... 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  C'est  bien  W^  de  Cardoville. 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  est  belle!... 

—  Prêtez-moi  votre  lorgnette. 


—  Hein!...  qu'en  dites-vous? 

—  Ravissante...  éblouissante! 
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—  Et  avec  cette  beauté,  de  l'esprit  comme  un  démon,  dix-huit  ans,  trois 
cent  mille  livres  de  rente,  une  grande  naissance,  et...  libre  comme  l'air, 

—  Oui,  dire  enfin  que,  pourvu  que  ça  lui  plût,  je  pourrais  être  demain, 
ou  même  aujourd'hui,  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  C'est  à  vous  rendre  fou  ou  enragé  ! 

—  On  assure  que  son  hôtel  de  la  nie  d'Anjou  est  quelque  chose  de  féerique  ; 
on  parle  d'une  salle  de  bains  et  d'une  chambre  à  coucher  dignes  des  Mille  et 
une  Nuits. 

—  Et  libre  comme  l'air...  J'en  reviens  toujours  là. 

—  Ahl  si  j'étais  à  sa  place! 

—  Moi,  je  serais  d'une  légèreté  effrayante. 

—  Ah!  messieurs,  quel  heureux  mortel  que  celui  qui  sera  aimé  le  premier! 

—  Vous  croyez  donc  qu'elle  en  aimera  plusieurs? 

—  Étant  libre  comme  l'air... 

—  Voilà  toutes  les  loges  remplies,  sauf  l'avant-scène  qui  fait  face  à  celle  de 
M"^  de  Cardoville;  heureux  les  locataires  de  cette  loge! 

—  Avez-vous  vu  aux  premières  l'ambassadrice  d'Angleterre  ? 

—  Et  la  princesse  d'^Ailvimar...  quel  bouquet  monstre!... 

—  Je  voudrais  bien  savoir  le  nom...  de  ce  bouquet-là. 

—  Parbleu  !  c'est  Germigny. 

—  Comme  c'est  flatteur  pour  les  lions  et  les  tigres  d'attirer  si  belle  com- 
pagnie ! 

—  Remarquez-vous,  messieurs,  comme  toutes  les  élégantes  lorgnent 
M""  de  Cardoville? 

—  Elle  fait  événement... 

—  Elle  a  bien  raison  de  se  montrer  :  on  la  faisait  passer  pour  folle. 

—  Ah!  messieurs...  la  bonne...  l'excellente  figure!... 

—  Oii  donc,  où  donc  ? 

—  Là...  dans  cette  petite  loge  au-dessus  de  celle  de  M''°  de  Cardoville. 

—  C'est  un  casse-noisette  de  Nuremberg. 

—  C'est  un  homme  de  bois. 

—  A-t-il  les  yeux  fixes  et  ronds! 

—  Et  ce  nez  I 

—  Et  ce  front  ! 

—  C'est  un  grotesque. 

—  Ah!  messieurs,  silence!  voici  la  toile  qui  se  lève. 
En  effet,  la  toile  se  leva. 

Quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires  pour  l'intelligence  de  ce  qui 
va  suivre. 

L'avant-scène  du  rez-de-chaussée  à  gauche  du  spectateur  était  coupée  en 
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deux  loges;  dans  lune  se  trouvaient  plusieurs  personnes  designées  par  les 
jeunes  gens  placés  aux  stalles.  L'autre  compartiment,  pliis  rapproché  du  théâtre, 
était  occupé  par  l'Anglais,  cet  excentrique  et  sinistre  parieur  qui  inspirait  tant 
d'épouvante  à  Morok,  Il  faudrait  être  doué  du  rare  et  fantastique  génie  d'Hoff- 
mann pour  dignement  peindre  cette  physionomie  à  la  fois  grotesque  et 
effrayante  qui  se  détachait  des  ténèbres  du  fond  de  la  loge.  Cet  Anglais  avait 
cinquante  ans  environ,  un  front  complètement  chauve  et  allongé  en  cône;  au- 
dessous  de  ce  front,  surmonté  de  sourcils  affectant  la  forme  de  deux  accent> 
circonflexes,  brillaient  deux  gros  yeux  verts,  singulièrement  ronds  et  fixes, 
très  rapprochés  d'un  nez  à  courbure  très  saillante  et  très  tranchante  ;  un  menton, 
ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement,  en  casse-noisette,  disparaissait  à  demi  dans 
une  haute  et  ample  cravate  de  batiste  blanche  non  moins  roi  dément  empesée  que 
le  col  de  chemise  à  coins  arrondis,  qui  atteignait  presque  le  lobe  de  l'oreille. 
Le  teint  de  cette  figure  extrêmement  maigre  etosseuse  était  pourtant  fort  coloré, 
presque  pourpre,  ce  qui  faisait  valoir  ce  vert  étincclant  des  prunelles  et  le  blanc 
du  globe  de  l'œil.  La  bouche,  fort  grande,  tantôt  sifflotait  imperceptiblement 
un  air  de  gigue  écossaise  (toujours  le  même  air),  tantôt  se  relevait  légèrement 
vers  ses  coins,  contractée  par  un  sourire  sardonique.  L'Anglais  était  d'ailleurs 
mis  avec  une  exquise  recherche  :  son  habit  bleu  à  boutons  de  métal  laissait  voir 
son  gilet  de  piqué  blanc,  d'une  blancheur  aussi  irréprochable  que  son  ample 
cravate  ;  deux  magnifiques  rubis  formaient  les  boutons  de  sa  chemise,  et  il 
appuyait  sur  le  bord  de  la  loge  ses  mains  patriciennes  soigneusement  gantées 
de  gants  glacés.  Lorsque  l'on  savait  le  bizarre  et  cruel  désir  qui  amenait  ce 
parieur  à  toutes  ces  représentations,  sa  grotesque  Agure,  au  lieu  d'exciter  un 
rire  moqueur,  devenait  presque  effrayante.  L'on  comprenait  alors  l'espèce  d'épou- 
vantable cauchemar  causé  à  Morok  par  ces  deux  gros  yeux  ronds  et  fixes  qui 
semblaient  patiemment  attendre  la  mort  du  dompteur  de  bêtes  (et  quelle  hor- 
rible mort!)  avec  une  confiance  inexorable. 

Au-dessus  de  la  loge  ténébreuse  de  l'Anglais,  et  offrant  un  gracieux  con 
traste,  se  trouvaient  dans  l'avant-scène  des  premières  M.  et  W^^  de  Morinval  et 
M""  de  Cardoville.  Celle-ci  avait  pris  place  du  côté  du  théâtre.  Elle  était  coiffée 
en  cheveux  et  portait  une  robe  de  crêpe  de  Chine  d'un  bleu  céleste,  rehaussée 
au  corsage  d'une  broche  à  pendeloques  de  perles  du  plus  bel  orient,  rien  de 
plus  ;  et  Adrienne  était  charmante  ainsi.  A  la  main  elle  tenait  un  énorme  bouquet 
composé  des  plus  rares  fleurs  de  l'Inde;  le  stéphanotis,  le  gardénia,  mélan- 
geaient leur  blancheur  mate  à  la  pourpre  des  hibiscus  et  des  amaryllis  de  Java. . 
M""  de  Morinval,  placée  de  l'autre  côté  de  la  loge,  était  mise  aussi  avec 
goût  et  simplicité.  M.  de  Morinval,  fort  beau  jeune  homme  blond,  très  élégant, 
se  tenait  derière  les  deux  femmes.  M.  de  Montbron  devait  venir  d'un  moment 
à  l'autre. 


232  LE    JUIF   ERRANT 


Rappelons  enfin  au  lecteur  qu'à  droite  du  spectateur,  l'avant-scène  des 
premières  qui  faisait  face  à  la  loge  d'Adrienne  était  resiée  jusqu'alors  complète- 
ment vide. 

Le  théâtre  représentait  une  gigantesque  forêt  de  l'Inde;  au  fond  de  grands 
arbres  exotiques  se  découpaient  en  ombelles  ou  en  flèches  sur  des  masses  angu- 
leuses de  roches  à  pic,  laissant  à  peine  voir  quelques  coins  d'un  ciel  rougeâtre. 
Chaque  coulisse  formait  un  massif  d'arbres  entrecoupés  de  rocs;  enfin,  à 
gauche  du  spectateur,  et  absolument  au-dessous  de  la  loge  d'Adrienne,  on 
voyait  l'échancrure  irrégulière  d'une  noire  etprofondecaverne,  qui  semblait  à  demi 
écrasée  sous  un  amas  de  blocs  de  granit  jetés  là  par  quelque  éruption  volcani- 
que. Ce  site,  d'une  âpreté,  d'une  grandeur  sauvages,  était  merveilleusement 
composé,  l'illusion  aussi  complète  que  possible  ;  la  rampe  baissée  garnie  d'un 
réflecteur  pourpré,  jetait  sur  ce  sinistre  paysage  des  tons  ardents  et  voilés  qui 
en  augmentaient  encore  l'aspect  lugubre  et  saisissant. 

Adrienne,  un  peu  penchée  en  dehors  de  sa  loge,  les  joues  légèrement 
animées,  les  yeux  brillants,  le  cœur  palpitant,  cherchait  à  retrouver  dans  ce 
tableau  la  forêt  solitaire  dépeinte  dans  le  récit  de  ce  voyageur  qui  racontait  avec 
quelle  intrépidité  généreuse  Djalma  s'était  précipité  sur  une  tigresse  en  furie 
pour  sauver  la  vie  d'un  pauvre  esclave  noir  réfugié  dans  une  caverne.  Et  de  fait, 
le  hasard  servait  merveilleusement  le  souvenir  de  la  jeune  fille.  Tout  absorbée 
par  la  contemplation  de  ce  site  et  par  les  idées  qu'il  éveillait  en  son  cœur,  elle 
ne  songeait  nullement  à  ce  qui  se  passait  dans  la  sa'le.  Il  se  passait  pourtant 
quelque  chose  d'assez  curieux  à  l'avanl-scènequi,  restée  vide  jusqu'alors,  faisait 
face  à  la  loge  d'Adrienne. 

La  porte  de  cette  loge  s'était  ouverte.  Un  homme  de  quarante  ans  environ, 
au  teint  bistré,  vêtait  entré;  vêtu  à  l'indienne,  d'une  longue  robe  d'étoffe  de 
soie  orange,  serrée  à  sa  taille  par  une  ceinture  verte,  il  portait  son  petit  turban 
blanc;  après  avoir  disposé  deux  chaises  sur  le  devant  de  la  loge  et  regardé 
un  instant  de  côté  et  d'autre  dans  la  salle,  il  tressaillit;  ses  yeux  noirs  étincelè-- 
rent,  et  il  ressortit  vivement.  Cet  homme  était  Faringhea. 

Cette  apparition  causait  déjà  dans  la  salle  une  surprise  mêlée  de  curiosité  ; 
la  majorité  des  spectateurs  n'avait  pas,  comme  Adrienne  mille  raisons  d'être' 
absorbée  par  la  seule  contemplation  d'un  décor  pittoresque.  L'attention  publique 
augmenta  en  voyant  entrer  dans  la  loge  d'où  venait  de  sortir  Faringhea  un  jeune 
homme  d'une  rare  beauté,  aussi  vêtu  à  l'indienne,  d'une  longue  robe  de  cache 
mire  blanc  à  manches  flottantes,  et  coiffé  d'un  turban  rayé  d'or  comme  sa  cein- 
ture, où  brillait  un  long  poignard  étincelant  de  pierreries...  Ce  jeune  homme 
était  Djalma.    . 

Un  instant  il  se  tint  debout  à  la  porte,  jetant,  du  fond  de  la  loge,  un  regard 
presque  indifférent  sur  cette  salle,  où  se  pressait  une  foule  immense...  Bientôt, 
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Allons,  mesdames,  dit  M.  do  Moriuval,  un  peu  dindiilgence  pour  de  pauvres  étrangeri.  U*.  233. 


faisiint  quelques  pas  avec  une  sorte  de  niajeslé  gracieuse  et  tranquille,  le  prince 
s'assit  nonchalamment  sur  une  des  chaises,  puis,  tournant  la  tête  vers  la  porte 
au  bout  de  quelques  secondes,  il  parut  s'étonner  de  ne  pas  voir  entrer  une  per- 
sonne qu'il  attendait  sans  doute. 

Celle-ci  parut  enfin,  l'ouvreuse  finissait  de  la  débarrasser  de  son  manteau... 
Cette  personne  était  une  charmante  jeune  fille  blonde,  vêtue  avec  plus  d'éclat 
que  de  goût,  d'une  robe  de  soie  blanche  à  larges  raies  cerise,  effrontément  décol- 
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letée  et  à  manches  courtes;  deux  gros  meuds  de  rubans  cerise  placés  de  chaque 
côté  de  ses  cheveux  blonds  encadraient  la  plus  jolie,  la  plus  mutine,  la  plus 
(''veillée  de  tontes  les  petites  mines. 

On  a  déjà  reconnu  Rose-Pompon,  gantée  de  gants  blancs,  longs,  ridicule- 
ment surchargés  de  bracelets,  mais  qui  du  moins  ne  cachaient  qu'à  demi  ses  jobs 
bras  ;  elle  tenait  à  la  main  un  énorme  bouquet  de  roses.  Loin  d'imiter  la  calme 
démarche  de  Djalma,  Rose-Pompon  entra  en  sautillant  dans  la  loge,  remua 
bruyamment  les  chaises,  se  trémoussa  quelque  temps  sur  son  siège  avant  de 
s'asseoir,  afin  d'étaler  sa  belle  robe;  puis,  sans  être  le  moins  du  monde  inti- 
midée par  cette  brillante  assemblée,  elle  fit  d'un  petit  geste  agaçant  respirer 
l'odeur  de  son  bouquet  de  roses  à  Djalma,  et  elle  parut  délinilivcment  s'équi- 
librer sur  la  chaise  quelle  occupait. 

Faringhea  rentra,  ferma  la  porte  de  la  loge  et  s'assit  derrière  le  prince. 

Adrienne,  toujours  profondément  absorbée  dans  la  contemplation  de  la 
forêt  indienne  et  dans  ses  doux  souvenirs,  n'avait  fait  aucune  attention  aux 
nouveaux  arrivants...  Comme  elle  tournait  complètement  la  tête  du  côté  du 
théâtre  et  que  Djalma  ne  pouvait,  pour  ainsi  dire,  l'apercevoir  à  ce  moment 
que  do  profil  perdu,  il  n'avait  pas  non  plus  reconnu  M"^  de  Cardovillo... 


LA    MORT 

L'espèce  de  libretto  dans  lequel  se  trouvait  intercalé  le  combat  de  Morok 
et  de  la  panthère  noire  était  si  insignifiant,  que  la  majorité  du  public  n""}"  prêtait 
aucune  attention,  réservant  tout  son  intérêt  pour  la  scène  dans  laquelle  devait 
paraître  le  dompteur  de  bêtes.  Cette  indifférence  du  public  explique  la  curiosité 
produite  dans  la  salle  par  l'arrivée  de  Faringhea  et  de  Djalma,  curiosité  qui  se 
traduisit  (comme  naguère  de  nos  jours  lors  de  la  présence  des  Arabes  dans 
quelque  lieu  public)  par  une  légère  rumeur  et  un  mouvement  général  de  la 
foule. 

La  mine  si  éveillée,  si  gentille  de  Rose-Pompon,  tonjoui's  charmante, 
malgré  sa  toilette  singulièrement  voyante  et  surtout  d'une  prétention  ridicule 
pour  un  pareil  théâtre,  ses  façons  très  légères  et  plus  (pie  familières  à  l'égard 
du  bel  Indien  qui  l'accompagnait,  augmentaient  et  avivaient  encore  la  surprise; 
car,  à  ce  moment  même,  Rose-Pompon,  cédant,  l'effrontée  qu'elle  était,  à  un 
mouvement  d'agaçante  coquetterie,  avait,  on  l'a  dit,  approché  son  gros  bouquet 
de  roses  de  la  figure  de  Djalma  pour  le  lui  faire  sentir.  Mais  le  prince,  à  la  vue 
de  co  pny?age  qui  lui  rap[icl,iit  son  pays,  au  lieu  de  paraître  sensible  à  cette 
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gentille  provocation,  resta  quelques  minutes  rêveur,  les  vcun.  attachés  sur  le 
théâtre;  alors  Rose-Pompon  se  mit  à  battre  la  mesure  avec  son  bouquet  sur  le 
devant  de  sa  loge,  tandis  que  le  balancement  un  peu  trop  cadencé  de  ses  jolies 
épaules  annonçait  que  cette  danseuse  endiablée  commençait  à  être  possédée 
d'idées  clioi'égraphiquesplus  ou  moins  orageuses,  en  entendant  un  pas  redoublé 
fort  animé  que  l'orchestre  jouait  alors. 

Placée  absolument  en  face  de  la  loge  où  menait  de  sétalilir  Faringhea, 
Djalma  et  Rose-Pompon,  M"""  de  Morinval  s'était  bien  aperçue  de  l'arrivée  de 
ces  nouveaux  personnages,  et  surtout  des  coquettes  excentricité-  de  Rose- 
Pompon  :  aussi  la  jeune  marquise,  se  penchant  vers  M""  de  Canloville,  tou- 
jours absorbée  dans  ces  ineffables  souvenirs,  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Ma  chère,  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  ici  n'est  pas  sur  le  théâtre... 
Regardez  donc  en  face  de  nous. 

—  En  face  de  nous!  répéta  machinalement  Adrienne. 

Et  après  s'être  retournée  vers  M"''  de  Morinval  d'un  air  surpris,  elle 
jeta  les  yeux  du  côté  qu'on  lui  indiquait...  Elle  regarda... 

Que  vit-elle!...  Djalma  assis  à  côté  d'4.ine  jeune  fdle  qui  lui  faisait  familiè- 
rement respirer  le  parfum  de  son  bouquet.  Étourdie,  frappée  presque  physique- 
ment au  cœur  d'un  coup  électrique  profond,  aigu,  Adrienne  devint  d'une  pâleur 
mortelle...  Par  instinct  elle  ferma  les  yeux  pendant  une  seconde,  afin  fie  ne  pas 
voir...  de  même  que  l'on  tâche  de  détourner  le  poignard  qui,  vous  ayant  déjà 
frappé,  vous  menace  encore...  Puis  tout  à  coup,  à  sa  sensation  de  douleur, 
pour  ainsi  dire  matérielle,  succéda  une  pensée  terrible  pour  son  amour  et  sa 
juste  fierté. 

—  Djalma  est  ici  avec  cette  femme...  et  il  a  reçu  ma  lettre,  se  disait-elle, 
ma  lettre...  où  il  a  pu  hre  le  bonheur  qui  l'attendait! 

A  l'idée  de  ce  sanglant  outrage,  la  rougeur  de  la  honte,  de  l'indignation, 
remplaça  la  pâleur  d'Adrienne,  qui,  anéantie  devant  la  réalité,  se  disait  encore: 

—  Rodin  ne  m'avait  pas  trompée!... 

11  faut  renoncer  à  rendre  la  foudroyante  rapidité  de  ces  émotions  qui  vous 
torturent,  qui  vous  tuent  dans  l'espace  d'une  minute...  Ainsi  Adrienne  avait  été 
précipitée  du  plus  radieux  bonheur  au  fond  d'un  abîme  de  douleurs  atroces  en 
moins  d'une  seconde...  car  elle  fut  à  peine  une  seconde  avant  de  répondre  à 
M™"  de  Morinval  : 
,  —  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  curieux  en  face  de  nous,  ma  chère  Julie? 

Cette  réponse  évasive  permettait  à  Adrienne  de  reprendi-e  son  sang-froid. 
Heureusement,  grâce  à  ses  longues  boucles  de  cheveux,  qui,  de  profil,  cachaient 
presque  entièrement  ses  joues,  sa  pâleur  et  sa  rougeur  subites  échappèrent  à 
M'"'^  de  Morinval,  qui  reprit  gaiement  : 

—  Comment,  ma  chère,  vous  ne  voyez  pas  ces  Indiens  qui  viennent  d'entrer 
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dans  cffte  loge  d'avaiit-scèiie...  tenez...  là...  jiisloineiU  en  l'ace   de   la    nôtre? 

—  \h!  oui...  très  bien...  je  les  vois,  répondit  Adrienne  d'une  voix  ferme. 

—  Kt  vous  ne  les  trouvez  pas  très  curieux?  reprit  la  marquise. 

—  Allons,  mesdames,  dit  en  riant  M.  de  Morinval,  un  peu  d'indulgence 
pour  de  pauvres  étrangers  :  ils  ignorent  nos  usages,  sans  cela  s'afficheraient- 
ils  en  si  mauvaise  compagnie  à  la  face  de  tout  Paris? 

—  En  effet,  dit  Adrienne  avec  un  sourire  amer,  leur  ingénuité  est  si  tou- 
cbanle!...  Il  faut  les  plaindre. 

—  Mais  c'est  qu'elle  est  malheureusement  charmante,  cette  petite,  avec 
sa  robe  décolletée  et  ses  bras  nus,  dit  la  marquise;  cela  doit  avoir  seize  ou  dix- 
sept  ans  au  plus.  Regardez-la  donc,  ma  chère  Adrienne;  quel  dommage!... 

—  Vous  êtes  dans  un  jour  de  charité,  vous  et  votre  mari,  ma  chère  Julie, 
i-épondit  Adrienne;  il  faut  plaindre  ces  Indiens,  plaindre  cette  créature... 
Voyons,  qui  plaindrons-nous  encore? 

—  Nous  ne  plaindrons  pas  ce  bel  Indien  au  turban  rouge  et  or,  dit  la 
marquise  en  riant,  car,  si  cela  dure...  la  petite  aux  rubans  cerise  va  l'embras- 
ser... Par  ma  foi!  voyez  comme  elle  se  penche  vers  son  sultan...  Us  sont  très 
amusants,  continua-t-elle  en  partageant  l'hilarité  de  son  mari  et  en  lorgnant 
Piose-Pompon. 

Puis  elle  reprit  au  bout  d'une  minute,  en  s'adressant  à  Adiienne  : 

—  .h?  suis  certaine  d'une  chose,  moi...  c'est  que,  malgré  ses  mines  éva- 
porées, cette  petite  est  folle  de  cet  Indien...  Je  viens  de  surprendre  un  regard 
qui  dit  beaucoup  de  choses. 

—  A  quoi  bon  tant  de  pénétration,  ma  bunne  Julie?  dit  doucement 
Adrienne  ;  quel  intérêt  avons-nous  à  lire  dans  le  cœur  de  cette  jeune  fille  ?... 

—  Si  elle  aime  son  sultan...  elle  a  bien  raison,  dit  le  marquis  en  lorgnant 
à  son  tour,  car  de  ma  vie  je  n'ai  rencontré  quelqu'un  de  plus  admirablement 
beau  que  cet  Indien.  Je  ne  le  vois  cpie  de  profil,  mais  ce  profil  est  pur  et  fin 
comme  un  camée  antique...  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle?  ajouta  le 
marquis  en  se  penchant  vers  Adrienne.  Il  est  bien  entendu  que  c'est  une  simple 
([uestion  d'art...  que  je  me  permets  de  vous  adresser... 

—  Tomme  objet  d'art?  répondit  Adrienne;  en  effet,  c'est  fort  beau. 

—  Ahçà!  dit  la  marquise,  elle  est  impertinente,  cette  petite  !  Ne  voilà- 
t-il  pas  qu'elle  nous  lorgne!... 

—  Bien!  dit  le  marquis,  et  la  voilà  qui  met  sans  façon  sa  main  sur 
l'épaule  de  son  Indien  pour  lui  faire  sans  doute  partager  l'admiration  quo, 
vous  lui  inspirez,  mesdames... 

En  effet,  Djalma,  jusqu'alors  distrait  par  la  vue  du  décor  qui  lui  rappelait  sou 
pays,  était  resté  insensible  aux  agaceries  de  Rose-Pompon,  et  n'avait  pas 
encore  aperçu  Adrienne. 
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—  Ah  bien,  parexeûiple  !  disait  Rose-Pompon  en  s'agitant  sur  le  devant 
de  sa  loge  et  continuant  de  lorgner  M"°  de  Cardoville,  car  c'était  elle,  et  non  la 
marquise  qui  attirait  alors  son  attention,  voilà  qui  est  joliment  rare...  une 
délicieuse  femme  avec  des  cheveux  roux,  mais  d'un  bien  joli  roux,  faut  le  dire 
Regardez  donc,  prince  Charraantl 

Et,  on  l'a  dit,  elle  frappa  légèrement  sur  l'épaule  de  Djalma,  qui,  à  ces  mots, 
tressaillit,  tourna  la  tète,  et,  pour  la  première  fois  aperçut  M"''  de  Cardoville. 

Quoiqu'on  l'eût  presque  préparé  à  cette  rencontre,  le  prince  éprouva  un 
saisissement  si  violent,  qu'éperdu,  il  allait  involontairement  se  lever,  mais 
il  sentit  peser  vigoureusement  sur  son  épaule  la  main  de  fer  de  Faringhea,  qui, 
placé  derrière  lui,  s'écria  rapidement  à  voix  basse  et  en  langue  hindoue  : 

—  Du  courage...  et  demain  cette  femme  sera  à  vos  pieds. 

Et  comme  Djalma  faisait  un  nouvel  effort,  le  métis  ajouta  pour  le  con- 
tenir : 

—  Tout  à  l'heure  elle  a  pâli,  rougi  de  jalousie...  pas  de  faiblesse,  ou  tout 
est  ^erdu. 

—  Ah  çà!  vous  voilà  encore  à  parler  votre  affreux  patois,  ditRose-Pompou 
à  Faringhea  en  se  retoui-nant.  D'abord,  ce  n'est  pas  poli;  et  puis  ce  langage  est  si 
baroque,  qu'on  dirait,  quand  vous  le  parlez,  que  vous  cassez  des  noix. 

—  Je  parle  de  vous  à  monseigneur,  dit  le  métis.  Il  s'agit  d'une  surprise 
qu'il  vous  ménage. 

—  Une  surprise...  c'est  différent.  Alors,  dépêchez,  entendez-vous,  prince 
Cbarmant?...  a;outa-t-elle  en  regardant  tendrement  Djalma. 

—  Mon  cœur  se  brise,  dit  Djalma  d'une  voix  sourde  à  Faringhea  en  em- 
ployant toujours   la  langue  hindoue. 

—  Et  demain  il  bondira  de  joie  et  d'amour,  reprit  le  métis.  Ce  n'est  qu'à 
force  de  mépris  qu'on  réduit  une  femme  fière.  Demain...  vous  dis-je,  trem- 
blante et  confuse,  elle  sera  suppliante  à  vos  pieds. 

• —  Demain...  elle  me  haïra...  à  la  mort!  répondit  le  prince  avec  accable- 
ment. 

—  Oui...  si  maintenant  elle  vous  voit  faible  et  lâche...  A  cette  heure,  il 
n'y  a  plus  à  reculer...  regardez-la  donc  bien  en  face,  et  ensuite  prenez  le  bou- 
quet de  cette  petite  pour  le  porter  à  vos  lèvres...  Aussitôt  vous  verrez  cette 
femme  si  fière  rougir  et  pâlir  comme  tout  à  l'heure;  alors  me  croirez-vous? 

Djalma,  réduit  par  le  désespoir  à  tout  tenter,  subissant  malgré  lui  la  fasci- 
nation des  conseils  diaboliques  de  Faringhea,  regarda  pendant*  une  seconde 
M""  de  Cardoville  bien  en  face,  prit  d'une  main  tremblante  le  bouquet  de  Piose- 
Pompon,puis  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  Adrienne,  il  effleura  le  bouquet 
de  ses  lèvres. 
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A  celle  oulrageaiile  bravade,  M'"  de  Cardoville  ne  put  releiiir  un  îressail- 
lement  si  brusque,  si  douloureux,  que  le  prince  en  fut  frappé. 

—  Elle  est  à  vous...  lui  dit  le  métis. 

«  Voyez-vous,  monseigneur,  comme  elle  a  frémi...  de  jalousie...  elle  est 
à  vous  ;  courage  I  et  bientôt  elle  vous  préférera  à  ce  beau  jeune  homme  qui  est 
derrière  elle...  car  c  est  lui...  qu'elle  croyait  aimer  jusqu'ici. 

Et  comme  si  le  métis  eut  deviné  le  soulèvement  de  rage  et  de  haine  que  cette 
révélation  devait  exciter  dans  le  cœur  du  prince,  il  ajouta  rapidement  : 

—  Du  calme...  du  dédain!...  N'est-ce  pas  cet  homme  qui  maintenant  doil 
vous  haïr? 

Le  prince  se  contint  et  passa  la  main  sur  son  front,  que  la  colère  avait 
rendu  brûlant. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  lui  contez  donc  qui  l'agace  comme  ça? 
dit  Rose-Rompon  à  Faringhea  d'un  ton  boudeur;  puis  s'adressant  à  Djalma  : 
Voyons,  prince  Charmant,  comme  on  dit  dans  les  contes  de  fées,  rendez-moi 
mon  bouquet.  Et  elle  le  reprit.  Vous  l'avez  porté  à  vos  lèvres,  j'aurais  presque 
envie  de  le  croquer...  Et  elle  ajouta  tout  bas  en  soupirant  et  en  jetant  un  regard 
passionné  sur  Djalma  :  ce  monstre  de  Nini-Moulin  ne  m  a  pas  trompée...  Tout 
ra  c'est  très  honnête,  je  n'ai  pas  seulement...  ça  à  me  reprocher. 

Et  du  bout  de  ses  petites  dents  blanches  elle  mordit  le  bout  de  l'ongle  rosG 
de  sa  main  droite,  qu'elle  avait  dégantée. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  lettre  d'Adrienne  n'avait  pas  été  remise  au 
prince,  et  qu'il  n'était  nullement  allé  passer  la  journée  à  la  campagne  avec  lo 
maréchal  Simon?  Depuis  trois  jours  que  M.  de  Montbron  n'avait  vu  Djalma, 
Faringhea  lui  avait  persuadé  qu'en  affichant  un  autre  amour,  il  réduirait 
M"*  de  Cardoville.  Quant  à  la  présence  de  Djalma  au  théâtre,  Rodin  avait  su 
par  Florine  que  sa  maîtresse  allait  le  soir  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Avant  que  Djalma  l'eût  reconnue,  Adrienne,  sentant  ses  forces  défaillir,  avait 
été  sur  le  point  de  quitter  le  théâtre.  L'homme  qu'elle  avait  jusqu'alors  porté  si 
haut  dans  son  cœur,  celui  qu'elle  avait  admiré  à  l'égal  d'un  héros  et  d'un  dieu^ 
celui  qu'elle  avait  cru  plongé  dans  un  désespoir  si  affreux,  qu'entraînée  par  la 
plus  tendre  pitié,  elle  lui  avait  loyalement  écrit,  afin  qu'une  douce  espérance 
calmât  ses  douleurs...  celui-là  enfin  répondait  à  une  généreuse  preuve  de 
franchise  et  d'amour  en  se  donnant  ridiculement  en  spectacle  avec  une  créature 
indigne  de  lui.  Pour  la  fierté  d'Adrienne,  que  d'incurables  blessures!  Peu  lui 
importait  que  Djalma  crût  ou  non  la  rendre  témoin  de  cet  indigne  affront.  Mais 
lorsqu'elle  se  vit  reconnue  par  le  prince,  mais  lorsqu'il  poussa  l'outrage  jusqu'à 
la  regarder  en  face,  jusqu'à  la  braver  en  portant  à  ses  lèvres  le  bouquet  de  la 
créature  qui  l'accompagnait,  Adrienne,  saisie  d'une  noble  indignation,  se  sentit 
le  courage  de  rester.  Loin  de  fermer  les  yeux  à  l'cvidence,  elle  éprouva  une  sorte 
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de  plaisir  barbare  à  assister  à  l'agonie,  à  la  mort  de  son  pur  et  divin  amour. 
Le  front  baut,  l'œillier  et  brillant,  la  joue  colorée,  la  lèvre  dédaigneuse,  à  son 
tour  elle  regarda  le  prince  avec  une  méprisante  fermeté  ;  un  sourire  sardonique 
effleura  ses  lèvres,  et  elle  dit  à  la  marquise,  tout  occupée,  ainsi  que  bon  nombre 
de  spectateurs,  de  ce  qui  se  passait  à  Tavant-scène  : 

—  Cette  révoltante  exbibition  de  mœurs  sauvages  est  du  moins  parfaite- 
ment d'accord  avec  le  reste  du  programme. 

—  Certes,  dit  la  marquise,  et  mon  cher  oncle  am-a  perdu  ce  qu'il  y  aura 
peut-être  de  plus  amusant  à  voii". 

—  M.  de  Montbron?  dit  vivement  Adrienne  avec  une  amertume  à  peine 
-contenue,  oui...  il  regrettera  de  ne  pas  avoir  tout  vu.,.  Il  me  tarde  qu'il 
arrive...  N'est-ce  pas  à  lui  que  je  dois  cette  charmante  soirée? 

Peut-être  M™"  de  Morinval  eût  remarqué  l'expression  de  sanglante  ironie 
qu'Adrienne  n'avait  pu  complètement  dissimuler,  si  tout  à  coup  un  rugissement 
rauque,  prolongé,  retentissant,  n'eût  attiré  son  attention  et  celle  de  tous  les 
spectateurs,  restés,  nous  l'avons  dit,  jusqu'alors  fort  indifférents  aux  scènes  de 
remplissage  destinées  à  amener  l'apparition  de  Morok  sur  le  théâtre.  Tons  les 
yeux  se  tournèrent  instinctivement  vers  la  caverne  située  à  gauche  du  théâtre, 
au-dessous  de  la  loge  de  M'"'  de  Cardoville;  un  frisson  de  curiosité  ardente 
parcourut  toute  la  salle... 

Un  second  rugissement  encore  plus  sonore,  plus  profond,  et  qui  semblait 
plus  irrité  que  le  premier,  sortit  cette  fois  du  souterrain,  dont  l'ouverture 
disparaissait  à  demi  sous  des  broussailles  artificielles,  faciles  à  écarter.  A  ce 
•rugissement,  l'Anglais  se  leva  debout  de  sa  petite  loge,  en  sortit  presque  à 
mi-corps  et  se  frotta  vivement  les  mains  ;  puis,  complètement  immobile,  ses 
gros  yeux  verts,  fixes  et  brillants,  ne  quittèrent  plus  l'entrée  de  la  caverne. 

A  ces  hurlements  féroces,  Djalma  avait  aussi  tressailli,  malgré  toutes  les 
excitations  d'amour,  de  jalousie,  de  haine,  auxquelles  il  était  en  proie.  La  vue 
de  cette  forêt,  les  rugissements  de  la  panthère  lui ,  causèrent  une  émotion 
profonde  en  réveillant  de  nouveau  le  souvenir  de  son  pays  et  de  ces  chasses 
meurtrières  qui,  comme  la  guerre,  ont  des  enivrements  terribles  ;  il  eût  tout 
à  coup  entendu  les  clairons  et  les  gongs  de  l'armée  de  son  père  sonner  l'attaque, 
•qu'il  n'eût  pas  été  transporté  d'une  ardeur  plus  sauvage.  Bientôt  des  gronde- 
ments sourds,  comme  un  tonnerre  lointain,  couvrirent  presque  les  râlements 
stridents  de  la  panthère  :  le  lion  et  le  tigre.  Judas  et  Caïn,  lui  répondaient  du 
fond  du  théâtre,  où  étaient  leurs  cages...  A  cet  effrayant  concert,  dont  ses 
oreilles  avaient  été  tant  de  fois  frappées  au  milieu  des  solitudes  de  l'Inde,  lorsqu'il 
y  campait  pour  la  chasse  ou  pour  la  guerre,  le  sang  de  Djalma  bouillonna  dans 
ses  veines,  ses  yeux  étincelèrenl  d'une  ardeur  farouche,  la  tête  un  peu  penchée 
-en  avant,  les  deux  mains  crispées  sur  le  rebord  de  la  loge,  tout  son  corps 
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frémissait  d'un  tremblement  convulsif.  Les  spectateurs,  le  théâtre,  Adrienne, 
n'existaient  plus  pour  lui  :  il  était  dans  une  forêt  de  son  pays...  et  il  sentait  le 
tigre... 

II  se  mêlait  alors  à  sa  beauté  une  expression  si  intrépide,  si  farouche,  que 
Rose-Pompon  le  contemplait  avec  une  sorte  de  frayeur  et  d'admiration  passionnée. 
Pour  la  première  fois  de  sa  \\e,  peut-être,  ses  jolis  yeux  bleus,  ordinairement 
si  gais,  si  malins,  peignaient  une  émotion  sérieuse,  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  ressentait.  Son  cœur  se  serrait,  battait  avec  force,  comme 
si  quelque  malheur  allait  arriver.  Cédmt  à  un  mouvement  de  crainte  involon- 
taire, elle  saisit  le  bras  de  Djalma  et  lui  dit  : 

—  Ne  regardez  donc  pas  ainsi  cette  caverne,  vous  me  faites  peur... 
Le  prince  ne  l'entendit  pas. 

—  Ah  !  le  voilà!  murmura  la  foule  presque  tout  d'une  voix. 

Morok  paraissait  au  fond  du  théâtre...  Morok,  costumé  comme  nous  lavons 
dépeint,  portait  de  plus  un  arc  et  un  long  carquois  rempli  de  llèches.  11  descendit 
lentement  la  rampe  de  rochers  simulés  qui  allaient  en  s'abaissant  jusque  vers  le 
milieu  du  théâtre;  de  temps  à  autre  il  s'arrêtait  court,  feignant  de  prêter 
l'oreille  et  de  ne  s'avancer  qu'avec  circonspection;  en  jetant  ses  regards  de 
côté  et  d'autre,  involontairement  sans  doute  il  rencontra  les  deux  gros  yeux 
verts  de  l'Anglais,  dont  la  loge  avoisinait  justement  la  caverne.  Aussitôt  les 
traits  du  dompteur  de  bêtes  se  contractèrent  dune  manière  si  effrayante  que 
M""  de  Morinval  qui  l'examinait  curieusement  à  l'aide  d'une  excellente  lorgnette, 
dit  vivement  à  Adrienne  : 

—  Ma  chère,  cet  homme  a  peur...  il  lui  arrivera  malheur... 

—  Est-ce  qu'il  arrive  des  malheurs?  répondit  Adrienne  avec  un  sourire 
sardonique,  des  malheurs  au  milieu  de  celte  foule  si  brillante,  si  parée,  si 
animée...  des  malheurs...  ici,  ce  soir?  Allons  donc,  ma  chère  Julie...  vous  n'y 
songez  pas...  c'est  dans  l'ombre,  c'est  dans  la  solitude,  qu'un  malheur  arrive... 
jamais  au  milieu  d'une  foule  joyeuse,  à  Téclat  des  lumières. 

—  Ciel!  Adrienne...  prenez  garde!  s'écria  la  marquise,  ne  pouvant  retenir 
un  cri  d'effroi  et  saisissant  le  bras  de  M"*  de  Cardoville  comme  pour  l'attirer  à 
elle  : 

—  La  voyez-vous? 

Et  la  marquise  de  sa  main  tremblante,  désignait  l'ouverture  de  la  caverne. 
Adrienne  avança  vivement  la  tête  et  regarda. 

—  Prenez  garde!...  ne  vous  avancez  pas  tant,  lui  dit  vivement  M"'  de 
Morinval. 

—  Vous  êtes  folle  avec  vos  terreurs,  ma  chère  amie,  dit  le  marquis  à  sa 
femme.  La  panthère  est  parfaitement  bien  enchaînée,  et  brisât-elle  sa  chaîne, 
ce  qui  est  impossible,  nous  serions  ici  hors  de  sa  portée. 
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Elle  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  afin  d'eulacer  Djalma.  (P.  244.) 


Une  grande  rumeur  de  curiosité  palpitante  courut  alors  dans  la  salle, 
tous  les  regards  étaient  invinciblement  attaches  sur  la  caverne.  Entre  les  brous- 
sailles artificielles  qu'elle  écarta  brusquement  sous  son  large  poitrail,  la  panthère 
noire  apparut  tout  à  coup;  par  deux  fois  elle  allongea  sa  tête  aplatie,  illuminée 
de  ses  deux  yeux  jaunes  et  flamboyants...  puis,  ouvrant  à  demi  sa  gueule 
rouge...  elle  poussa  un  nouveau  rugissement  en  montrant  deux  rangées  de 
crocs  formidables.  Une  double  chaîne  de  fer  et  un  collier  aussi  de   fer  peint 
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en  noir,  se  confondant  avec  son  pelage  d'ébène  et  l'ombre  (Je  la  caverne, 
llllusion  était  complète  ;  le  terrible  animal  semblait  être  en  liberté  dans  son 
repaire. 

— ■  Mesdames,  dit  tout  à  coup  le  marquis,  regardez  donc  les  Indiens...  ils 
sont  superbes  d'émotion. 

En  effet,  à  la  vue  de  la  panthère,  l'ardeur  fiaroucho  de  Djalma  était 
arrivée  à  son  comble...  ses  yeux  étincelaient  dans  leur  orbite  nacrée  comme 
deux  diamants  noirs;  sa  lèvre  supérieure  se  retroussait  convulsivement  avec 
une  expression  de  férocité  animale,  comme  s'il  eût  été  dans  un  violent  paroxysme 
de  colère. 

Faringhea,  alors  accoudé  sur  le  bord  de  la  loge,  était  aussi  en  proie  à  une 
émotion  profonde,  causée  par  un  hasard  étrange. 

«  Cette  panthère  noire  d'une  si  noii-e  espèce,  pensait-il,  que  je  vois  ici, 
à  Pai-is,  sur  un  théâtre,  doit  être  celle  que  le  Malais  (le  thug  ou  ètraiigleur  qui 
avait  tatoué  Djalma  à  Java  pendant  son  sommeil)  a  enlevée  toute  petite  dans 
son  repaire,  et  vendue  à  un  capitaine  européen...  Le  pouvoir  de  Bohwanie  est 
partout,  »  ajoutait  le  ^/^^<^  dans  sa  superstition  sanguinaire. 

Ne  trouvez-vous  pas,  i-eprit  lé  marquis  s'adressant  à  Adrienne,  que  ces 
Indiens  sont  superbes  à  voir  ainsi?... 

—  Peut-être...  ils  auront  assisté  à  une  chasse  pareille  dans  leur  pays, 
dit  Adrienne,  comme  si  elle  eût  voulu  évoquer  et  braver  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cruel  dans  ses  souvenirs. 

—  Adrienne...,  dit  tout  à  coupla  marquise  à  M'^°  de  Gardoville  d'une  voix 
altérée,  maintenant  voilà  le  dompteur  de  bête  assez  près  de  vous...  sa  figure 
n'est-elle  pas  effrayante  à  voir?  Je  vous  dis  que  cet  homme  a  peur. 

—  Le  fait  est,  ajouta  le  marquis  très  sérieusement  cette  fois,  que  sa 
pâleur  est  affreuse  et  qu'elle  semble  augmenter  de  minute  en  minute...  à  mesure 
qu'il  s'approche  de  ce  côté...  On  dit  que  s'il  perdait  son  sang-froid  une 
minute  il  courrait  le  plus  grand  péril. 

—  Ah!...  ce  serait  horrible,  s'écria  la  marquise  en  s'adressant  à  Adrienne 
là,  sous  nos  yeux...  s'il  était  blessé... 

—  Est-ce  qu'on  meurt  d'une  blessure  I...  répondit  Adrienne  à  la  marquise 
avec  un  accent  d'une  si  froide  indifférence  que  la  jeune  femme  regarda 
M"^  de  Gardoville  avec  surprise  et  lui  dit  : 

—  Ah!  ma  chère...  ce  que  vous  dites-là  est  cruel!... 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  l'atmosphère  qui  nous  entoure  qui  réagit  sur 
moi,  dit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  glacé. 

—  Voyez...  voyez...  le  dompteur  de  bêtes  va  tirer  sa  flèche  sur  la  pan- 
thère, dit  tout  à  coup  le  marquis  ;  c'est  sans  doute  après  qu'il  simulera  le  com- 
bat corps  à  corps. 
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Morok  était  à  ce  moment  sur  le  devant  du  théâtre,  mais  il  lui  fallait  le 
traverser  dans  sa  largeur  pour  arriver  jusqu'à  l'entrée  de  la  caverne.  11 
s'arrêta  un  moment,  ajusta  une  flèche  sur  la  corde  de  son  arc,  se  mit  à  genoux 
derrière  un  bloc  de  rocher,  visa  longtemps...  le  trait  siffla  et  alla  se  perdre 
dans  la  profondeur  de  la  caverne,  où  la  panthère  s'était  retirée  après  avoir  un 
instant  montré  sa  tête  menaçante. 

A  peine  la  flèche  eut-elle  disparu,  que  la  Mort,  irritée  à  dessein  par 
Goliath,  alors  invincible,  poussa  un  rugissement  de  colère  comme  si  elle  eût  été 
frappée...  La  pantomime  de  Morok  devint  si  expressive,  il  exprima  si  naturel- 
lement sa  joie  d'avoir  atteint  la  bête  féroce,  que  les  bravos  frénétiques  écla- 
tèrent dans  toute  la  salle.  Jetant  alors  son  arc  loin  de  lui,  il  tira  un  poignard  de 
sa  ceinture,  le  prit  entre  ses  dents,  et  se  mit  à  ramper  sur  ses  mains  et  sur  ses 
genoux,  comme  s'il  eût  voulu  surprendre  dans  son  repaire  la  panthère  blessée. 
Pour  rendre  l'illusion  plus  parfaite,  la  Mort,  irritée  de  nouveau  par  Goliath,  qui 
la  frappait  avec  une  barre  de  fer,  la  Mort  poussa  du  fond  du  souterrain  des 
rugissements  eflroyables. 

Le  sombre  aspect  de  la  forêt,  à  peine  éclairée,  de  reflets  rougeâtres, 
était  d'un  effet  si  saisissant,  les  hurlements  de  la  panthère  si  farieux,  les 
gestes,  l'attitude,  la  physionomie  de  Morok  si  empreints  de  terreur...  que  la 
salle,  attentive,  frémissante,  restait  dans  un  silence  profond;  toutes  les  respira- 
tions étaient  suspendues  ;  on  eût  dit  qu'un  frisson  d'épouvante  gagnait  tous 
les  spectateurs,  comme  s'ils  se  fussent  attendus  à  quelque  horrible  événe- 
ment. 

Ce  qui  rendait  la  pantomime  de  Morok  d'une  vérité  si  effrayante,  c"est 
qu'en  s'approchant  ainsi  pas  à  pas  de  la  caverne,  il  approchait  aussi  de  la  loge 
de  l'Anglais...  Malgré  lui,  le  dompteur  de  bêtes,  fasciné  par  la  peur,  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  des  deux  gros  yeux  verts  de  cet  homme;  on  eût  dit  que 
chacun  des  brusques  mouvements  qu'il  faisait  en  rampant  répondait  à  une 
secousse  d'attraction  magnétique  causée  par  le  regard  fixe  du  sinistre  parieur... 
Aussi,  plus  Morok  se  rapprochait  de  lui,  plus  sa  figure  se  décomposait  et 
devenait  livide.  Une  fois  encore,  à  la  vue  de  cette  pantomime,  qui  n'était  plus 
un  jeu,  mais  l'expression  vraie  de  l'épouvante,  le  silence  profond,  palpitant, 
qui  régnait  dans  la  salle,  fut  interrompu  par  des  acclamations  et  des  transports 
auxquels  se  joignirent  les  rugissements  de  la  panthère  et  les  grondements  loin- 
tains du  lion  et  du  tisrre. 

L'Anglais,  presque  hors  de  la  loge,  les  lè\Tes  relevées  par  son  effrayant 
sourire  sardonique,  ses  gros  yeux  toujours  fixes,  était  haletant,  oppressé.  La 
sueur  coulait  de  son  front  chauve  et  rouge,  comme  s'il  eût  véritablement  dépensé 
une  incroyable  force  magnétique  pour  attirer  Morok,  qu'il  voyait  bientôt  à 
rentrée  de  !a  caverne. 
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Le  moment  était  décisif.  Accroupi,  ramassé  sur  lui-même,  son  poignard  à  la 
main,  suivant  du  geste  et  de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la  Mort,  qui,  rugis- 
sante, irritée,  ouvrant  sa  gueule  énorme,  semblait  vouloir  défendre  l'entrée  de 
son  repaire,  Morok  attendait  le  moment  de  se  jeter  sur  elle. 

Il  y  a  une  telle  fascination  dans  le  danger  qu'Adrienne  partagea  malgré 
elle  le  sentiment  de  curiosité  poignante  mêlée  d'effroi  qui  faisait  palpiter  tous 
les  spectateurs  :  penchée  comme  la  marquise,  plongeant  du  regard  sur  cette 
scène  d'un  intérêt  effrayant,  la  jeune  fille  tenait  machinalement  à  la  main  son 
bouquet  indien  qu'elle  avait  toujours  conservé. 

Tout  à  coup  Morok  jeta  un  cri  sauvage  en  s'élançant  sur  la  Mort,  qui 
répondit  à  ce  cri  par  un  mugissement  éclatant  en  se  précipitant  sur  son  maître 
avec  tant  de  furie,  qu'Adrienne,  épouvantée,  croyant  voir  cet  homme  perdu,  se 
rejeta  en  arrière  en  cachant  sa  figure  dans  ses  deux  mains... 

Son  bouquet  lui  échappa,  tomba  sur  la  scène,  et  roula  dans  la  caverne  où 
luttaient  la  panthère  et  Morok. 

Prompt  comme  la  foudre,  souple  et  agile  comme  un  tigre,  cédant  à 
l'emportement  de  son  amour  et  à  l'ardeur  farouche  excitée  en  lui  par  les  rugis- 
sements de  la  panthère,  Djalma  fut  d'un  bond  sur  le  théâtre,  tira  son  poignard 
et  se  précipita  dans  la  caverne  pour  y  saisir  le  bouquet  d'Adrienne.  A  cet  instant, 
un  cri  épouvantable  de  Morok  blessé  appelait  à  l'aide...  La  panthère,  plus 
furieuse  encore  à  la  vue  de  Djalma,  fit  un  effort  désespéré  pour  rompre  sa 
chaîne;  nV  pouvant  parvenir,  elle  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  afin 
d'enlacer  Djalma,  alors  à  la  portée  de  ses  griffes  tranchantes.  Baisser  la  tête,  se 
jeter  à  genoux  et  en  même  temps  lui  plonger  à  deux  prises  son  poignard  dans 
le  ventre  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  ce  fut  ainsi  que  Djalma  échappa  à  une 
mort  certaine;  la  panthère  rugit  en  retombant  de  tout  son  poids  sur  le  prince... 
Pendant  une  seconde  que  dura  sa  terrible  agonie,  on  ne  vit  qu'une  masse 
confuse  et  convulsive  de  membres  noirs,  de  vêtements  blancs  ensanglantés... 
puis  enfin  Djalma  se  releva  pâle,  sanglant,  blessé;  alors,  debout,  l'œil  étincelant 
d'un  orgueil  sauvage,  le  pied  sur  le  cadavre  de  la  panthère...  tenant  à  la  main 
le  bouquet  d'Adrienne,  il  jeta  sur  elle  un  regard  qui  disait  son  amour  insensé. 

Alors  seulement  aussi  Adrienne  sentit  ses  forces  l'abandonner,  car  un 
courage  surhumain  lui  avait  donné  la  puissance  d'assister  aux  effroyables  péri- 
péties de  cette  lutte 


SEIZIÈME     PARTIE 

LE     CHOLÉRA 


I 

LE     VOYAGEUR 


Il  est  nuit. 

La  lune  brille,  les  étoiles  scintillent  au  milieu  d'un  ciel  d'une  mélancolique 
sérénité  ;  les  aigres  sifflements  d'un  vent  du  nord,  brise  funeste,  sèche,  glacée, 
se  croisent,  serpentent,  éclatent  en  violentes  rafales  ;  de  leur  souffle  âpre  et 
strident...  elles  balayent  les  hauteurs  de  Montmartre. 

Au  sommet  le  plus  élevé  de  cette  colline,  un  homme  est  debout.  Sa  grande 
ombre  se  projette  sur  le  terrain  pierreux  éclairé  par  la  lune...  Ce  voyageur 
regarde  la  ville  immense  qui  s'étend  à  ses  pieds...  Paris..,  dont  la  noire 
silhouette  découpe  ses  tours,  ses  coupoles,  ses  dômes,  ses  clochers,  sur  la  limpi- 
dité bleuâtre  de  l'horizon,  tandis  que  du  milieu  de  cet  océan  de  pierre  s'élève 
une  vapeur  lumineuse  qui  rougit  l'azur  étoile  du  zénith...  C'est  la  lueur  loin- 
taine des  mille  feux  qui,  le  soir,  à  l'heure  des  plaisirs,  éclairent  joyeusement  la 
bruyante  capitale. 

—  Non,  disait  le  voyageur,  cela  ne  sera  pas...  le  Seigneur  ne  le  voudra  pas. 
C'est  assez  de  deux  fois.  Il  y  a  cinq  siècles,  la  main  vengeresse  du  Tout-Puissant 
m'avait  poussé  du  fond  de  l'Asie  jusqu'ici...  Voyageur  solitaire,  j'avais  laissé 
derrière  moi  plus  de  deuil,  plus  de  désespoir,  plus  de  désastres,  plus  de  morts... 
que  n'en  auraient  laissé  les  armées  de  cent  conquérants  dévastateurs...  Je  suis 
entré  dans  cette  ville...  et  elle  a  été  aussi  décimée...  11  y  a  deux  siècles,  cette 
main  inexorable  qui  me  conduit  à  travers  le  monde  m'a  encore  amené  ici  ;  et 
cette  fois  comme  l'autre,  ce  fléau  que  de  loin  en  loin  le  Tout-Puissant  attache  à 
mes  pas  a  ravagé  cette  ville  et  atteint  d'abord  mes  frères,  déjà  épuisés  par  la 
fatigue  et  par  la  misère. 
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Mes  frères  à  moi...  l'arlisan  de  Jérusalem,  l'artisan  maudit  du  Seigneur 
qui,  dans  ma  personne,  a  maudit  la  race  des  travailleurs,  race  toujours  souffrante , 
toujours  déshéritée,  toujours  esclave,  et  qui,  comme  moi,  marche,  marche,  sans 
trêve  ni  repos,  sans  récompense  ni  espoir,  jusqu'à  ce  que  les  femmes,  hommes, 
enfants,  vieillards,  meurent  sous  un  joug  de  fer...  joug  homicide  que  d'autres 
reprennent  à  leur  tour,  et  que  les  travailleurs  portent  ainsi  d'âge  en  âge  sur 
leur  épaule  docile  et  meurtrie.  Et  voici  que,  pour  la  troisième  fois  depuis  cinq 
siècles,  j'arrive  au  faite  d'une  des  collines  qui  dominent  cette  ville.  Et  peut-être 
j'apporte  avec  moi  l'épouvante,  la  désolation  et  la  mort.  Et  cette  ville,  enivrée  du 
bruit  de  ses  joies,  de- ses  fêtes  nocturnes,  ne  sait  pas...  oh!  ne  sait  pas  que  je 
suis  à  sa  porte... 

Mais  non,  non,  ma  présence  ne  sera  pas  une  calamité  nouvelle...  Le  Sei- 
gneur, dans  ses  vues  impénétrables,  m'a  conduit  jusqu'ici  à  travers  la  France, 
en  me  faisant  éviter  sur  ma  route  jusqu'au  plus  humble  hameau  ;  aussi  aucun 
redoublement  de  glas  funèbre  n'a  signalé  mon  passage.  Et  puis  le  spectre  m'a 
quitté...  ce  spectre  livide...  et  vert...  aux  yeux  profonds  et  sanglants...  Quand  j'ai 
foulé  le  sol  de  la  France...  sa  main  humide  et  glacée  a  abandonné  la  mienne... 
il  a  disparu. 

Et  pourtant...  je  le  sens...  l'atmosphère  de  mort  m'entoure  encore.  Ils  ne 
cessent  pas,  les  sifflements  aigus  de  ce  vent  sinistre  qui,  m'enveloppant  de  son 
tourbillon,  semblait  de  son  souflle  empoisonné  propager  le  fléau. 

Sans  doute  la  colère  du  Seigneur  s'apaise...  Peut-être  ma  présence  ici  est 
une  menace  dont  il  donnera  conscience  à  ceux  qu'il  doit  intimider...  Oui,  car 
sans  cela  il  voudrait  donc,  au  contraire,  frapper  un  coup  d'un  retentissement 
plus  épouvantable...  en  jetant  tout  d'abord  la  terreur  et  la  mort  au  cœur  du 
pays,  au  sein  de  cette  ville  immense!  Oh  non!  non!  le  Seigneur  aura  pitié... 
Non...  il  ne  me  condamnera  pas  à  ce  nouveau  supplice... 

Hélas!  dans  celte  ville,  mes  frères  sont  plus  nombreux  et  plus  misérables 
qu'ailleurs...  Et  c'est  moi...  qui  leur  apporterais  la  mort  !... 

Non,  le  Seigneur  aura  pitié;  car  hélas!  les  sept  descendants  de  ma  sœur 
sont  enfin  réunis  dans  celte  ville...  Et  c'est  moi  qui  leur  apporterais  la  mort!... 
la  mort...  au  lieu  du  secours  qu'ils  réclament!... 

Car  cette  femme  qui  conmie  moi  erre  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  après 
avoir  une  fois  brisé  les  trames  de  leurs  ennemis...  cette  femme  a  poursuivi  sa 
marche  éternelle...  En  vain  elle  a  pressenti  que  de  grands  malheurs  menaçaient 
de  nouveaux  ceux-là  qui  me  tiennent  par  le  sang  de  ma  sœur...  La  main  invi- 
sible qui  m'amène...  chasse  devant  moi  la  femme  errante...  Comme  toujours 
emportée  par  l'irrésistible  tourbillon,  en  vain  elle  s'est  écriée,  suppliante,  au 
moment  d'abandonner  les  miens  : 

—  Qu'au  moins,  Seigneur...  je  finisse  ma  tâche  ! 
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—  Marche  !  I  ! 

—  Quelques  jours,  par  pitié!  rien  que  quelques  jours  l 

—  Marche  !  !  ! 

— •  Je  laisse  ceux  que  je  protège  au  bord  de  l'abîme. 

—  Marche!...  Marche!!... 

Et  l'astre  errant  s'est  élancé  de  nouveau  dans  sa  route  éternelle...  Et  sa 
voix  a  traversé  l'espace,  m' appelant  au  secours  des  miens... 

—  Quand  sa  voix  est  arrivée  jusqu'à  moi,  je  le  sentais...  les  rejetons  de  ma 
sœur  étaient  encore  exposés  à  d'effrayants  périls...  Ces  périls  augmentent 
encore... 

Oh!  dites,  dites.  Seigneur!  les  descendant?  de  ma  sœur  échapperont-ils  ù 
la  fatalité  qui  depuis  tant  de  siècles  s'appesantit  sur  ma  race  ?  Me  pardonnerez- 
vous  en  eux?  me  punirez- vous  en  eux? 

Oh  !  faites  qu'ils  obéissent  aux  dernières  volontés  de  leur  aïeul  !  Faites 
qu'ils  puissent  unir  leurs  cœurs  charitables,  leurs  vaillantes  forces,  leurs  grande 
richesses!  Ainsi  ils  travailleront  au  bonheur  futur  de  l'humanité...  Ainsi  ils 
rachèteront  peut-être  ma  vie  éternelle! 

Ces  mots  de  l'Homme-Dieu  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres...  seraient 
leur  seule  fin,.  leurs  seuls  moyens...  A  l'aide  de  ces  paroles  toutes  puissantes  ils 
combattraient,  ils  vaincraient  ces  faux  prêtres  qui  ont  renié  les  préceptes 
d'amour,  de  paix  et  d'espérance  de  l'Homme-Dieu,  pour  des  enseignements 
rempHs  de  haine,  de  violence  et  de  désespoir... 

Ces  faux  prêtres...  qui,  soudoyés  par  les  puissants  et  par  les  heureux  de 
ce  monde...  leurs  compUces  de  tous  les  temps...  au  lieu  de  demander  ici-bas 
un  peu  de  bonheur  pour  mes  frères  qui  souffrent,  qui  gémissent  depuis  tant 
de  siècles,  osent  dire  en  votre  nom.  Seigneur,  que  le  pauvre  est  à  jamais  voué 
aux  tortures  de  ce  monde...  et  que  le  désir  ou  l'espérance  de  moins  souffrir 
sur  cette  terre  est  un  crime  à  vos  yeux...  parce  que  le  bonheur  du  petit 
nombre...  et  le  malheur  de  presque  toute  l'humanité.. .  telle  est  votre  volonté. 
0  blasphème!...  N'est-ce  pas  le  contraire  de  ces  paroles  homicides  qui  est 
digne  de  la  volonté  divine? 

Par  pitié!  écoutez-moi,  Seigneur...  Arrachez  à  leurs  ennemis  les  descen- 
dants de  ma  sœur...  depuis  l'artisan  jusqu'au  fils  de  roi...  Ne  laissez  pas  détruire 
le  germe  d'une  puissante  et  féconde  association,  qui,  grâce  à  vous,  datera  peut- 
être  dans  les  fastes  du  bonheur  de  l'hummité.  Laissez-moi,  Seigneur,  les 
réunir,  puisqu'on  les  divise;  les  défendre,  puisqu'on  les  attaque...  laissez-moi 
faire  espérer  ceux-là  qui  n'espèrent  plus,  donner  du  courage  à  ceux  qui  sont 
abattus,  relever  ceux  dont  la  chute  menace,  soutenir  ceux  qui  persévèrent  dans 
le  bien.. 

Et  peut-être  leur  lutte,  leur  dévouement,  leur  vertu,  leurs  douleurs  expie- 
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l'ont  ma  faute...  à  moi  que  le  malheur,  oh!  que  le  malheur  seul  avait  rendu 
injuste  et  méchant. 

Seigneur!  puisque  votre  main  toute-puissante  m'a  conduit  ici...  dans  un 
but  que  j'ignore,  désarmez  enfin  votre  colère;  que  je  ne  sois  plus  l'instrument 
de  vos  vengeances!...  Assez  de  deuil  sur  la  terre!  Depuis  deux  années,  vos 
créatures  tombent  par  milliers  sur  mes  pas... 

Le  monde  est  décimé,  un  voile  de  deuil  s'étend  par  tout  le  globe...  Depuis 
l'Asie  jusqu'aux  glaces  du  pôle...  j'ai  marché...  et  l'on  est  mort...  N'entendez- 
vous  pas  ce  long  sanglot  qui  de  la  terre  monte  vers  vous.  Seigneur?...  Miséri- 
corde pour  tous  et  pour  moi...  Qu'un  jour,  qu'un  seul  jour...  je  puissse  réunir 
les  descendants  de  ma  sœur...  et  ils  sont  sauvés... 

En  disant  ces  paroles,  le  voyageur  tomba  à  genoux...  il  levait  vers  le  ciel 
ses  mains  suppliantes. 

Tout  à  coup  le  vent  rugit  avec  plus  de  violence  ;  ses  sifflements  aigus  se 
changèrent  en  tourmente...  Le  voyageur  tressaillit.  D'une  voix  épouvantée,  il 
s'écria  : 

—  Seigneur,  le  vent  de  mort  mugit  avec  rage...  Il  me  semble  que  son 
tourbillon  me  soulève...  Seigneur,  vous  n'exaucez  donc  pas  ma  prière!  Le 
spectre...  oh!  le  spectre...  le  voilà  encore...  sa  face  verdâtre  est  agitée  de 
mouvements  convulsifs...  ses  yeux  rouges  tournent  dans  leur  orbite... 
Va-t'en!...  va-t'en!...  Sa  main!..,  oh!  sa  main  glacée  a  saisi  la  mienne... 
Seigneur,  pitié!... 

—  Marche! 

—  Oh!  Seigneur...  ce  fléau,  ce  terrible  fléau,  le  porter  encore  dans  cette 
ville!...  Mes  frères  vont  périr  les  premiers!...  eux,  si  misérables...  Grâce!... 

—  Marche! 

—  Et  les  descendants  de  ma  sœur...  grâce,  grâce! 
-^  Marche! 

—  Oh!...  Seigneur,  pitié!...  Je  ne  peux  plus  me  retenir  au  sol...  le 
spectre  m'entraîne  sur  le  penchant  de  cette  colline...  ma  marche  est  rapide 
comme  le  vent  de  mort  qui  souffle  derrière  moi...  Déjà  je  vois  les  murailles  de 
la  ville...  Oh!  pitié,  Seigneur,  pitié  pour  les  descendants  de  ma  sœur! 
Épargnez-les...  faites  que  je  ne  sois  pas  leur  bourreau,  et  qu'ils  triomphent  de 
leurs  ennemis! 

—  Marche  ! . . .  Marche  !  ! 

—  Le  sol  fuit  toujours  derrière  moi...  Déjà  la  porte  de  la  ville...  oh! 
déjà...  Seigneur...  Il  est  temps  encore...  Oh!  grâce  pour  cette  ville  endormie!... 
Que  tout  à  l'heure  elle  ne  se  réveille  pas  à  des  cris  d'épouvante,  de  désespoir  et  de 
mort!!... Seigneur,  je  touche  au  seuil  de  la  porte...  vous  le  voulez  donc...  C'en 
est  fait...  Paris!!...  le  fléau  est  dans  ton  sein!...  Ah!  maudit,  toujours  maudit  l 
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Marche!  Marche!  Marche!  (P.  249.) 


—  Marche!..,  Marche!!...  Marche!!!  '. 


1,  En  1346,  la  fameuse  peste  noire  ravagea  le  globe;  elle  offrait  les  mêmes  symptômes  que  le 
choléra,  et  le  même  phénomène  inexplicable  de  sa  marche  progressive  et  par  étapes,  selon  une  route 
donnée.  En  1660,  une  autre  épidémie  analogue  décima  encore  le  monde. 

On  sait  que  le  choléra  s'est  d'abord  déclaré  à  Paris,  en  interrompant,  si  cela  peut  se  dire,  sa 
marche  progressive,  par  un  bond  énorme  et  inexplicable.  —  On  se  souvient  aussi  que  le  vent  du  nord- 
est  a  constamment  soufflé  pendant  les  plus  grands  ravages  du  choléra. 

EIGÉ>E   SUE.    —   LE  JtlF   i;r;R.\M.   —  J.    BOLFF,    ÉDIT.  UV.    129. 
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LA      COLLATION 

Le  lendomain  du  jour  où  le  sinistre  voyageur,  descendant  des  hauteurs  de 
Montmartre,  était  entré  dans  Paris,  une  assez  grande  activité  régnait  à  l'hôtel  de 
Saint-Dizier.  Quoiqu'il  fût  à  peine  midi,  la  princesse,  sans  être  parce,  elle  avait 
trop  bon  goût  pour  cela,  était  cependant  mise|avee  plus  de  recherche  qu'à  l'ordi- 
naire ;  ses  cheveux  blonds,  au  lieu  d'être  simplement  aplatis  en  bandeaux, 
formaient  deux  touiïes  crêpées,  qui  seyaient  fort  bien  à  ses  joues  grasses  et 
lleuries.  Son  bonnet  était  garni  de  frais  rubans  roses  ;  enfin,  en  voyant  ^f^"  de 
Saint-Dizier  se  cambrer,  presque  svelte,  dans  sa  robe  de  moire  grise,  on 
dbvinait  que  >i**°  Grivois  avait  dû  requérir  l'assistance  et  les  efforts  d'une  autre 
des  femmes  de  !a  princesse  pour  entreprendre  et  pour  obtenir  ce  remarquable 
amincissement  de  la  taille  replète  de  leur  maîtresse. 

Nous  dirons  bientôt  la  cause  édifiante  de  cette  légère  recrudescence  de 
coquetterie  mondaine. 

La  princesse,  suivie  dé  M™"  Grivois,  sa  femme  de  charge,  donnait  ses 
derniers  ordres  relativement  à  quelques  préparatifs  qui  se  faisaient  dans  un 
vaste  salon.  Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  gi\xnde  table  ronde,  recouverte 
d'un  tapis  de  velours  cramoisi  et  entourée  de  piusieui-s  chaises,  au  milieu 
desquelles  on  remarquait,  à  la  place  d'honneur,  un  fauteuil  de  bois  doré.  Dans 
un  dés  angles  du  salon,  non  loin  de  la  cheminée,  où  brûlait  un  escellenttj'eu,  ?<■■ 
dressait  une  sorte  de  buffet  improvisé  ;  l'on  y  voyait  les  élémfints  variés  de  la 
plus  friande,  de  la  plus  exquise  collation.  Ainsi,  sur  des  plats  d'argent,  là 
Is'élevaient  en  pyramides  les  sandwichs  de  laitance  de  carpeau beurre  d'anchois, 
émincées  de  thon  mariné  et  de  truffes  de  Périgord  (on  était  en  carême)  ;  plus 
loin,  sur  des  réchauds  d'argent  à  l'esprit-de-vin,  afin  de  les  conserver  bien 
chauds,  des  bouchées  de  queues  d'écrevisses  de  la  Meuse  à  la  crème  cuite 
fumaient  dans  leur  pâle  feuilletée,  croustillante  et  dorée,  et  semblaient  défier  en 
excellence,  en  succulence,  de  petits  pâtés  aux  huîtres  de  Marennes  étuvées  dans 
du  vin  de  Maàère  et  aiguise'es  d'un  hachis  d'cst'irgeon  aux  quatre  épices.  A  côté 
de  ces  œuvres  sérieuses  venaient  des  œuvres  plus  légères,  de  petits  biscuits 
soufflés  à  l'ananas,  des  fondants  aux  fraises,  primeur  alors  fort  rare  ;  des 
gelées  d'oranges  servies  dans  Técorce  entière  de  ces  fruits,  artistcment  vidés  à 
cet  effet  ;  rubis  et  topazes,  les  vins  de  Bordeaux,  de  Madère  et  d'Alicante 
étincelaient  dans  de  larges  flacons  de  cristal,  tandis  que  le  vin  de  Chattipagne 
et  doux  aiguières  de  porcelaine  de  Sèvres,  remplies  l'une  de  café  à  la  crème  et 
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l'autre  de  chocolat  à  la  vanille  ambrée,  arrivaient  presque  à  l'état  de  sorbets, 
plongés  qu'ils  étaient  dans  un  grand  rafraîchissoir  d'argent  ciselé,  rempli  de 
glace.  Mais  ce  qui  donnait  à  cette  friande  collation  un  caractère  singulièremenr 
apostolique  et  romain,  c'étaient  certains  produits  de  Voffice  religieusement 
élaborés.  Ainsi  on  remarquait  de  charmants  petits  calvaires  en  pâte  d'abricot, 
des  mitres  sacerdotales  pralinées,  des  crosses  épiscopales  en  massepain 
auxquelles  la  princesse  avait  joint,  par  une  attention  toute  pleine  de  délicatesse. 
un  petit  chapeau  de  cardinal  en  sucre  de  cerises,  orné  de  cordelières  en  fil  de 
caramel;  la  pièce  la  plus  importante  de  ces  sucreries  catholiques,  le  chef- 
d'œuvre  du  chef  d'office  de  W^"  de  Saint-Dizier,  était  un  superbe  crucifix  en 
angélique  avec  sa  couronne  d'épine-vinette  candie  ^  ■ 

Ce  sont  là  d'étranges  profanations  dont  s'indignent  avec  raison  les  gens 
même  peu  dévots.  3Iais,  depuis  l'impudente  jonglerie  de  la  tunique  de  Trêves 
jusqu'à  la  plaisanterie  effrontée  de  la  châsse  d'Argenteuii,  les  gens  pieux  à  la 
façon  de  la  princesse  de  Saint-Dizier  semblent  prendre  à  tàclie  de  ridiculiser  à 
force  de  zèle  des  traditions  respectables. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  des  plus  satisfaits  sur  la  collation  ainsi 
préparée.  M"""  de  Saint-Dizier  dit  à  M"°  Grivois,  en  lui  montrant  le  fauteuil 
doré  qui  semblait  destiné  au  président  de  cette  réunion  :  —  A-t-on  mis  ma 
chancelière  sous  la  table,  pour  que  Son  Éminence  puisse  y  reposer  ses  pieds? 
elle  se  plaint  toujours  du  froid... 

—  Oui,  madame,  dit  M™*  Grivois  après  avoir  regardé  sous  la  table;  la 
chancelière  est  là... 

—  Dites  aussi  que  l'on  remplisse  d'eau  bouillante  une  boule  d'étain,  dans 
le  cas  où  Son  Éminence  n'aurait  pas  assez  de  la  chancelière  pour  réchauffer  ses 
pieds... 

—  Oui,  madame. 

—  Mettez  encore  du  bois  dans  le  feu. 

—  Mais,  madame...  c'est  déjà  un  vrai  hrasier...  voyez  donc!  Et  puis,  si 
Son  Éminence  a  toujours  froid,  M^""  l'évêque  d'Halfagen  a  toujours  trop 
chaud  ;  il  est  continuellement  en  nage. 

La  princesse  haussa  les  épaules  et  dit  à  M"°  Grivois  : 

—  Est-ce  que  Son  Éminence  M^""  le  cardinal  de  Malipieri  n'est  pas  le 
supérieur  de  M^"  Tévêque  d'Halfagen? 

—  Si  madame. 

1.  Une  personne  parfaitement  digne  de  foi  nooâ  a  aflirmé  avoir  assisté  à  un  dinar  d'apparat  cliez 
un  prélat  fort  éminent,  et  avoir  vu  au  dessert  une  pareille  exhibition,  ce  qui  fit  dire  par  cette  personne  au 
prélat  en  question.  «  Je  croyais,  monseigneur,  que  l'on  mangeait  le  corps  du  Sauveur  sous  les  deuv 
espèces,  mais  non  pas  en  angélique.  »  —  Il  faut  reconnaître  que  l'invention  de  cette  sucrerie  apostolique 
n'était  pas  du  fait  du  prélat,  mais  était  due  au  catholicisme  un  peu  exagéré  d'une  pieuse  dame  qui  avait 
une  grande  autorité  dans  la  maison  de  Monseigneur. 
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—  Eh  bien!  selon  la  hiérarchie,  c'est  à  monseigneur  à  souffrir  de  la  cha- 
leur, et  non  pas  ù  Son  Éminence  de  souffrir  du  froid...  Ainsi  donc,  faites  ce 
que  je  vous  dis,  remettez  du  bois  dans  le  feu.  Du  reste,  rien  de  plus  simple. 
Son  Eminence  est  Italienne,  monseigneur  appartient  au  nord  de  la  Belgique;  il 
est  fort  naturel  qu'ils  soient  habitués  à  des  températures  différentes. 

—  Comme  madame  voudra,  dit  M""  Grivois  en  mettant  deux  énormes 
bûches  au  feu;  mais,  à  la  chaleur  qu'il  fait  ici,  monseigneur  est  capable  de 
tomber  suffoqué. 

—  Eh  I  mon  Dieul  moi  aussi,  je  trouve  qu'il  fait  trop  chaud  ici  ;  mais  notre 
sainte  religion  ne  nous  enseigne-t-elle  pas  le  sacrifice  et  la  mortification?  dit  la 
princesse  avec  une  touchante  expression  de  dévouement. 

On  connaît  maintenant  la  cause  de  la  toilette  un  peu  coquette  de  la 
princesse  de  Saint-Dizier.  Il  s'agissait  de  recevoir  dignement  des  prélats  qui, 
réunis  au  père  d'Aigrigny,  à  d'autres  dignitaires  de  l'Église,  avaient  déjà  tenu 
chez  la  princesse  une  espèce  de  concile  au  petit  pied.  Une  jeune  mariée  qui 
donne  son  premier  bal,  un  mineur  émancipé  qui  donne  son  premier  dîner  de 
garçon,  une  femme  d'esprit  qui  fait  la  première  lecture  de  sa  première  œuvre 
inédite  ne  sont  pas  plus  radieux,  plus  fiers  et  en  même  temps  plus  soigneu- 
sement empressés  auprès  de  leurs  hôtes  que  ne  l'était  M"''  de  Saint-Dizier 
auprès  de  ses  prélats.  Voir  de  très  graves  intérêts  s'agiter,  se  débattre  chez  clic 
et  devant  elle;  entendre  des  gens  fort  capables  lui  demander  son  avis  sur 
certaines  dispositions  pratiques  relatives  à  l'influence  des  congrégations  do 
femmes,  c'était  pour  la  princesse  à  en  mourir  d'orgueil,  car  leurs  Eminemes  et 
leurs  Grandeurs  consacraient  ainsi  à  jamais  sa  prétention  d'être  considéré.?... 
environ  comme  une  sainte  mère  de  l'Église.  Aussi,  pour  ces  prélats  indigènes  ou 
exotiques,  avait-elle  déployé  une  foule  d'onctueuses  càlineries,  et  de  benoîtes 
coquetteries.  Rien  de  plus  logique,  d'ailleurs,  que  les  transfigurations  successives 
de  cette  femme  sans  cœur,  mais  aimant  sincèrement,  passionnément,  l'intrigue 
et  la  domination  de  coterie.  Elle  avait,  selon  les  progrès  de  l'âge,  naturellement 
passé  de  l'intrigue  amoureuse  à  l'intrigue  politique,  et  de  l'intrigue  politique  à 
l'intrigue  religieuse. 

Au  moment  où  M"^  de  Saint-Dizier  terminait  l'inspection  de  ses  prépa- 
ratifs, un  bruit  de  voitures,  retentissant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  l'avertit  de 
l'arrivée  des  personnes  qu'elle  attendait  ;  sans  doute  ces  personnes  étaient  du 
rang  le  plus  élevé,  car,  contre  tous  les  usages,  elle  alla  les  recevoir  à  la  porte  de 
son  premier  salon. 

C'étaient  en  effet  le  cardinal  Malipieri,  qui  avait  toujours  froid,  et  l'évêquc 
belge  Halfagen,  qui  avait  toujours  chaud;  le  père  d'Aigrigny  les  accompagnait. 
Le  cardinal  romain  était  un  grand  homme  plus  osseux  que  maigre  et  à  la 
physionomie  hautaine  et  rusée,  à  la  figure  jaunâtre  et  bouffie;  il  louchait  beau- 
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coup,  et  ses  yeux  étaient  profondément  cernés  d'un  cercle  brun,  L'évêque  belge 
était  un  petit  homme  court,  gros,  trapu,  à  l'abdomen  proéminent,  au  teint  apo- 
plectique, au  regard  délibéré,  à  la  main  potelée,  molle  et  douillette. 

Bientôt  la  compagnie  fut  rassemblée  dans  le  grand  salon;  le  cardinal  alla  se 
collera  la  cheminée,  tandis  que  l'évêque,  qui  commençait  à  suer  et  à  souffler, 
lorgnait  de  temps  à  autre  le  chocolat  et  le  café  glacés  qui  devaient  l'aider  à  sup- 
porter les  ardeurs  de  cette  canicule  artificielle. 

Le  père  d'Aigrigny,  s'approchant  de  la  princesse,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Voulez-vous  donner  ordre  que  l'on  introduise  ici  l'abbé  Gabriel  de 
Rennepont,  qui  viendra  vous  demander? 

—  Ce  jeune  prêtre  est  donc  ici?  demanda  la  princesse  avec  une  vive 
surprise. 

—  Depuis  avant-hier.  Nous  l'avons  fait  mander  à  Paris  par  ses  supé- 
rieurs... Vous  saurez  tout...  Quant  au  père  Rodin,  M"""  Grivois  ira,  comme 
l'autre  jour,  le  faire  entrer  par  la  petite  porte  de  l'escalier  dérobé. 

—  n  viendra  aujourd'hui? 

—  Il  a  des  choses  fort  importantes  à  nous  apprendre.  \\  a  désiré  que  mon- 
seigneur le  cardinal  et  monseigneur  l'évêque  soient  présents  à  l'entretien,  car 
ils  ont  été  mis  à  Rome  au  fait  de  tout  par  le  père  général,  en  leur  qualité 
d'affiliés... 

La  princesse  sonna,  donna  ses  ordres,  et,  revenant  auprès  du  cardinal, 
lui  dit  avec  l'accent  de  la  sollicitude  la  plus  empressée  : 

—  Votre  Éminence  commence-t-elle  à  se  réchauffer  un  peu?  Votre  Émi- 
nence  veut-elle  une  boule  d'eau  chaude  sous  ses  pieds?  Votre  Éminence  désire- 
t-elle  que  l'on  fasse  encore  plus  de  feu?... 

A  cette  proposition,  l'évêque,  qui  étanchait  son  front  ruisselant,  poussa 
un  soupir  désespéré. 

—  Mille  grâces,  madame  la  princesse,  répondit  le  cardinal  à  M"^  de  Saint- 
Dizier,  en  fort  bon  français,  mais  avec  un  accent  italien  intolérable;  je  suis 
vraiment  confus  de  tant  de  bontés. 

—  Monseigneur  n'acceptera-t-il  rien?  dit  la  princesse  à  l'évêque  en  lui 
indiquant  le  buffet. 

—  Je  prendrai,  madame  la  princesse,  si  vous  voulez  le  permettre,  un  peu 
de  café  à  la  glace. 

Et  le  prélat  fit  un  prudent  circuit,  afin  d'approcher  de  la  collation  sans 
passer  devant  la  cheminée. 

—  Et  Votre  Éminence  ne  prendra-t-elle  pas  un  de  ces  petits  pâtés  aux 
huîtres?  Ils  sont  brûlants  dit  la  princesse. 

—  Je  les  connais  déjà,  madame  la  princesse,  dit  le  cardinal  en  chafriolant 
d'un  air  gourmet  ;  ils  sont  exquis,  et  je  ne  résiste  pas. 
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—  Quel  vin  aurai-je  l'honneur  d'offrir  à  Votre  Eminence?  reprit  gracieu- 
sement la  princesse. 

—  Un  peu  de  vin  de  Bordeaux,  madame,  si  vous  le  voulez  bien. 

Et  comme  le  père  d'Aigrigny  s'apprêtait  à  verser  à  boire  au  cardinal,  la 
princesse  lui  disputa. ce  plaisir. 

—  Votre  Eminence  m'approuvera  sans  doute,  dit  le  père  d'Aigrigny  au 
cardinal  pendant  que  celui-ci  dégustait  gravement  les  petits  pâtés  aux  huîtres; 
je  n'ai  pas  cru  devoir  convoquer  pour  aujourd'hui  M^'  l'évêque  de  Mogador, 
non  plus  que  M°''  l'archevêque,  de  Nanterre  et  notre  sainte  mère  Perpétue, 
supérieure  du  couvent  de  Sainte-Marie,  l'entretien  que  nous  devons  avoir 
avec  Sa  Révérence  le  père  Rodin  et  avec  l'abbé  Gabriel  étant  tout  à  fait  particu- 
lier et  confidentiel. 

—  Notre  très  cher  père  a  eu  parfaitement  raison,  dit  le  cardinal,  car,  bien 
que  par  ses  conséquences  possibles  cette  affaire  Rennepont  intéresse  toute 
l'Eglise  apostolique  et  romaine,  il  est  certaines  choses  qu'il  faut  tenir  dans  le 
secret. 

—  Aussi  je  saisirai  cette  occasion  pour  remercier  encore  Votre  Eminence 
d'avoir  daigné  faire  une  exception  en  faveur  d'une  très  obscure  et  très  humble 
servante  de  l'Église,  dit  la  princesse  en  faisant  au  cardinal  une  respectueuse  et 
profonde  révérence. 

—  C'était  chose  juste  et  due,  madame  la  princesse,  répondit  le  cardinal 
en  s'inclinant  après  avoir  déposé  son  verre  vide  sur  la  table,  nous  savons 
combien  l'Église  vous  doit  pour  la  direction  salutaire  que  vous  imprimez  aux 
œu\Tes  religieuses  dont  vous  êtes  la  patronne. 

■ —  Quant  à  cela,  Votre  Eminence  peut  être  certaine  que  je  fais  refuser  tout 
secours  à  l'indigent  qui  ne  peut  pas  justifier  d'un  billet  de  confession. 

—  Et  c'est  seulement  ainsi,  madame,  reprit  le  cardinal  en  se  laissant 
tenter  cette  fois  par  l'appétissante  tournure  d'une  bouchée  aux  queues  d'écre- 
visses,  c'est  seulement  ainsi  que  la  charité  a  un  sens...  Je  me  soucie  peu  que 

"l'impiété  ait  faim...  la  piété...  c'est  différent.  Et  le  prélat  avala  prestement  la 
bouchée.  Du  reste,  reprit-il,  nous  savons  aussi  avec  quel  zèle  ardent  vous  pour- 
suivez inexorablement  les  impies  et  les  rebelles  à  l'autorité  de  notre  saint- 
père. 

—  Votre  Eminence  peut  être  convaincue  que  je  suis  Romaine  de  cœur, 
d'àme  et  de  conviction  ;  je  ne  fais  aucune  différence  entre  un  gaUican  et  un 
Turc,  dit  bravement  la  princesse. 

—  Madame  la  princesse  a  raison,  dit  l'évêque  belge;  je  dirai  plus  :  un 
gallican  doit  être  plus  odieux  à  l'Église  qu'un  païen,  et  je  suis  à  ce  sujet  de 
l'avis  de  Louis  XIV.  On  lui  demandait  une  faveur  pour  un  homme  de  sa  cour  : 

«  —  Jamais,  dit  le  grand  roi;  cet  homme-ln  est  janséniste . 
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«  —  Lui,  sirel  il  est  athée. 

-'  —  Alors,  c'est  différent,  j'accorde  la  faveur,  »  dit  le  roi. 
Cette  petite  plaisanterie  épiscopale  fit  assez  rire.  Après  quoi  le  père  d"Ai- 
grigny  reprit  sérieusement,  en  s'adressant  au  cardinal  : 

—  Malheureusement,  ainsi  que  je  le  dirai  tout  à  l'heure  à  Votre  Érai- 
nence,  à  propos  de  l'abbé  Gabriel,  si  l'on  n'y  veillait  fort,  le  bas  clergé  s'infec- 
terait de  gallicanisme  et  d'idée  de  rébellion  contre  ce  qu'ils  appellent  le  despo- 
tisme des  évêques. 

—  Pour  obvier  à  cela,  reprit  durement  le  cardinal,  il  faut  que  les  évêques 
redoublent  de  sévérité  et  qu'ils  se  souviennent  toujours  qu'ils  sont  Romains 
avant  d'être  Français,  car  en  France  ils  représentent  Rome,  le  saint-père  et  les 
intérêts  de  l'Église,  comme  un  ambassadeur  représente  à  l'étranger  son  pays, 
son  maître  et  les  intérêts  de  sa  nation. 

—  C'est  évident,  dit  le  père  d'Aigrigny;  aussi  nous  espérons  que,  grâce  à 
l'impulsion  vigoureuse  que  Votre  Éminence  vient  de  donner  à  l'épiscopat,  nous 
obtiendrons  la  liberté  d'enseignement.  Alors,  eu  lieu  de  jeunes  Français  infectés 
de  philosophie  et  de  sot  patriotisme,  nous  aurons  de  bons  catholiques  romains, 
bien  obéissants,  bien  disciplinés,  qui  deviendront  ainsi  les  respectueux  sujets  de 
notre  saint-père. 

—  Et  de  la  sorte,  dans  un  temps  donné,  reprit  l'évêque  belge  en  souriant. 
si  notre  saint-père  A^oulait,  je  suppose,  délier  les  catholiques  de  France  de  leur 
obéissance  au  pouvoir  existant,  il  pourrait,  en  reconnaissant  un  autre  pouvoir, 
lui  assurer  ainsi  un  parti  catholique  considérable  et  tout  formé. 

Ce  disant,  l'évoque  s'essuya  le  front  et  alla  chercher  un  peu  de  sibérie  au 
fond  d'une  des  aiguières  remplies  de  chocolat  glacé. 

—  Or,  un  pouvoir  se  montre  toujours  reconnaissant  d'un  pareil  cadeau, 
dit  la  princesse  en  souriant  à  son  tour,  et  il  accorde  alors  de  grandes  immunités 
à  l'Église. 

—  Et  ainsi  l'Église  reprend  la  place  qu'elle  doit  occuper,  et  qu'elle 
n'occupe  malheureusement  pas  en  France,  dans  ces  temps  d'impiété  et  d'anar- 
chie, dit  le  cardinal.  Heureusement  j'ai  vu  sur  ma  route  bon  nombre  de  prélat 
dont  j'ai  gourmande  la  tiédeur  et  ranimé  le  zèle...  leur  enjoignant,  au  nom  du 
saint-père,  d'attaquer  ouvertement,  hardiment,  la  liberté  de  la  presse  et  des 
cultes,  quoiqu'elle  soit  reconnue  par  d'abominables  lois  révolutionnaires. 

—  Hélas  !  Votre  Éminence  n'a  donc  pas  reculé  devant  les  terribles  dan- 
gers... devant  les  cruels  martyres  auxquels  seront  exposés  nos  prélats  en  lui 
obéissant?  dit  gaiement  la  princesse.  Et  ces  redoutables  appels  comme  cVahus^ 
monseigneur;  car  enfin,  Votre  Éminence  résiderait  en  France,  elle  attaquerait 
les  lois  du  pays...  comme  dit  cette  race  d'avocats  et  de  parlementaires...  eh 
bien!  chose  terrible...  le  conseil  d'État  déclarerait  qu'il  y  a  abus  dans  votre 
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mandement...  monseigneur.  Il  y  a  abus!  Votre  Éminence  comprend-elle  ce 
qu'il  y  a  d'effrayant  pour  un  prince  de  l'Église  qui,  assis  sur  son  trône  ponti- 
iical,  entouré  de  ses  dignitaires  et  de  son  chapitre,  entend  au  loin  quelques 
douzaines  de  bureaucrates  athées,  à  livrée  noire  et  bleue,  crier  sur  tous  les 
tons,  depuis  le  fausset  jusqu'à  la  basse  \  Il  y  a  abus!  il  y  a  abus!  En  vérité, 
s'il  y  a  abus  quelque  part,  c'est  abus  de  ridicule...  chez  ces  gens-là. 

—  Celte  plaisanterie  de  la  princesse  fut  accueillie  par  une  hilarité  générale. 
L'évèque  belge  reprit  : 

—  Moi  je  trouve  que  ces  fiers  défenseurs  des  lois,  tout  en  faisant  les  fan- 
farons, agissent  avec  une  humilité  parfaitement  chrétienne  ;  un  prélat  soufflette 
rudement  leur  impiété,  et  ils  répondent  modestement,  en  faisant  la  révérence: 
«  Ah!  monseigneur,  il  y  a  abus...  » 

De  nouveaux  rires  accueillirent  cette  plaisanterie. 

—  Il  faut  bien  les  laisser  s'amuser  à  ces  innocentes  criailleries  d'écoliers 
incommodés  par  la  rude  férule  du  maître,  dit  en  souriant  le  cardinal.  Nous 
serons  toujours  chez  eux,  malgré  eux  et  contre  eux...  d'abord,  parce  que  plus 
qu'eux-mêmes  nous  tenons  à  leur  salut,  et  ensuite  parce  que  les  pouvoirs  auront 
toujours  besoin  de  nous  pour  les  consacrer,  et  pour  brider  le  populaire.  Du 
reste,  pendant  que  les  avocats,  les  parlementaires  et  les  athées  universitaires 
poussent  des  cris  d'une  haine  impuissante,  les  âmes  vraiment  chrétiennes  se 
rallient  et  se  liguent  contre  l'impiété...  A  mon  passage  à  Lyon,  j'ai  été  profon- 
dément touché...  Mais  comme  c'est  une  véritable  ville  romaine  :  confréries, 
pénitents,  œuvres  de  toutes  sortes...  rien  n'y  manque...  et  qui  mieux  est,  plus 
de  trois  cent  mille  écus  de  donation  au  clergé  en  une  année...  Ah  !  Lyon  est  la 
digne  capitale  de  la  France. cathohque...  Trois  cent  mille  écus  de  donation... 
voilà  de  quoi  confondre  l'impiété...  trois  cent  mille  écus!!!  Que  répondront 
à  cela  messieurs  les  philosophes? 

—  Malheureusement,  monseigneur,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  toutes  les 
villes  de  France  ne  ressemblent  pas  à  Lyon;  je  dois  même  prévenir  Votre 
Éminence  qu'un  fait  très  grave  se  manifeste  ;  quelques  membres  du  bas  clergé 
prétendent  faire  cause  commune  avec  le  populaire,  dont  ils  partagent  la  pau- 
vreté, les  privations,  et  se  préparent  à  réclamer,  au  nom  de  l'égalité  évangé- 
lique,  contre  ce  qu'ils  appellent  la  despotique  aristocratie  des  évêques. 

—  S'ils  avaient  cette  audace,  s'écria  le  cardinal,  il  n'y  aurait  pas  d'inter- 
diction, pas  de  peines  assez  sévères  pour  une  pareille  rébellion! 

—  Ils  osent  plus  encore,  monseigneur;  quelques-uns  songent  à  faire  un 
schisme,  à  demander  que  l'Église  française  soit  absolument  séparée  de  Rome, 
sous  le  prétexte  que  l'ultramontanisme  a  dénaturé,  corrompu  la  pureté  primitive 
des  préceptes  du  Christ.  Un  jeune  prêtre,  d'abord  missionnaire,  puis  curé  de 
campagne,  l'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  que  j'ai  fait  mander  à  Paris  par  ses 
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J'ai  consolé  ses  derniers  jours.  (P.  259.) 


supérieurs,  s'est  fait  le  centre  d'une  sorte  de  propagande  ;  il  a  rassemblé  plu- 
sieurs desservants  des  communes  voisines  delà  sienne,  et,  tout  en  leur  recom- 
mandant une  obéissance  absolue  à  leurs  évêques,  tant  que  rien  ne  serait 
changé  dans  la  hiérarchie  existante,  il  les  a  engagés  à  user  de  leurs  droits  de 
citoyens  français  pour  arriver  légalement  à  ce  qu'ils  appellent  FafTranchissement 
du  bas  clergé.  Car,  selon  lui,  les  prêtres  de  paroisse  sont  livrés  au  bon  plaisir 
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des  évêques,  qui  les  interdisent  et  leur  ôtent  leur  pain  sans  appel  ni  contrôle  *. 

—  Mais  c'est  un  Luther  catholique  que  ce  jeune  homme!  —  dit  l'évêque. 
Et,  marchant  sur  ses  pointes,  il  alla  se  verser  un  glorieux  verre  de  vin  de 

Madère,  dans  lequel  il  humecta  lentement  un  massepain  en  forme  de  crosse 
épiscopale. 

Invité  par  l'exomp'e,  le  cardinal,  sous  le  prétexte  d'aller  réchauffer  au  feu 
de  la  cheminée  ses  pieds  toujours  glacés,  jugea  à  propos  de  s'offrir  un  verre 
d'excellent  vin  vieux  de  Malaga,  qu'il  huma  par  gorgées  avec  un  air  de  médita- 
tion profonde  ;  après  quoi  il  reprit  : 

—  Ainsi,  cet  abbé  se  pose  en  réformateur.  Ce  doit  être  un  ambitieux. 
Est-il  dangereux? 

—  Sur  nos  avis^  ses  supérieurs  l'ont  jugé  tel;  on  lui  a  ordonné  de  se 
rendre  ici  :  il  viendra  tout  à  l'heure,  et  je  dirai  à  Votre  Éminence  pourquoi  je 
l'ai  mandé;  mais  auparavant  voici  une  note  qui,  en  quelques  lignes,  expose  les 
funestes  tendances  de  T abbé  Gabriel.  On  lui  a  adressé  les  questions  suivantes 
sur  plusieurs  de  ses  actes;  il  y  a  répondu  de  la  sorte,  et  c'est  en  suite  de  ses 
réponses  que  ses  supérieurs  l'ont  rappelé. 

Ce  disant  le  père  d'Aigrigny  prit  dans  son  portefeuille  un  papier  qu'il  lut 
en  ces  termes  : 

Demande  :  Est-il  vrai  que  vous  ayez  rendu  les  devoirs  religieux  à  un  habi- 
tanl  de  votre  paroisse,  mort  dans  Timpénitence  finale  la  plus  détestable,  puisqu'il 
s'était  suicidé? 

Réponse  de  l'abbé  Gabriel  :  Je  lui  ai  rendu  les  derniers  devoirs,  parce 
que,  plu%  que  tout  autre,  en  raison  de  sa  fin  coupable,  il  avait  besoi?i  des 
prières  de  f  Église  ;  pendant  la  nuit  qui  a  suivi  son  enterrement,  fai  encore 
imploré  pour  lui  la  miséricorde  divine. 

Demande  :  Est-il  vrai  que  vous  ayez  refusé  des  vases  sacrés  en  vermeil  et 
divers  embellissements  dont  une  de  vos  ouailles^,  obéissant  à  un  zèle  pieux, 
voulait  doter  votre  paroisse? 

Réponse  :  fai  refusé  ces  vases  de  vermeil  et  ces  embellissements  parce 
que  la  maison  du  Seigneur  doit  toujows  être  humble  et  sans  faste,  afin 
de  rappeler  sans  cesse  au  fidèle  que  le  divi?i  Sauveur  est  né  dans  ime  étable; 
fai  engagé  la  personne  qui  voulait  faire  à  ma  paroisse  ces  inutiles  pré- 
sents à  employer  cet  argent  en  aumônes  judicieuses,  rassurant  que  cela 
serait  plus  agréable  au  Seigneur. 

—  Mais  c'est  une  amère  et  une  violente  déclaration  contre  l'ornement  des 

1  Un  ecclésiastique  aussi  honorable  qu'honoré  nous  a  cité  le  fait  d'un  pauvre  jeune  prêtre  de 
paroisse  qui,  interdit  par  son  évêque  sans  aucune  raison  valable,  mourant  de  faim  et  de  misère,  a  été 
réduit  (eu  cachant  son  saint  caractère,  bien  entendu)  à  servir  comme  garçoji  de  café,  à  Lille,  dans  un 
établissement  où  son  frère  exerçait  le  même  emploi. 
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temples!  s'écria  le  cardinal.  Ce  jeune  prêtre  est  des  plus  dangereux...  Conti- 
nuez, mon  tri^s  cher  père. 

Et,  dans  son  indignation,  Son  Éminence  avala  coup  sur  coup  plusieurs 
fondantes  aux  fraises-  Le  père  d'Aigrigny  continua: 

Demande  :  Est-il  vrai  que  vous  ayez  retiré  dans  votre  presbytère  et  soigné 
pendant  plusieurs  jours  un  habitant  du  village,  Suisse  de  naissance  et  apparte- 
nant à  la  communion  protestante?  Est-il  vrai  que  non  seulement  vous  n'ayez  pas 
tenté  de  le  convertir  à  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  mais  que 
vous  ayez  poussé  l'oubli  de  vos  devoirs  jusqu'à  enterrer  cet  hérétique  dans  le 
champ  du  repos  consacré  à  ceux  de  notre  sainte  communion? 

Réponse  :  Un  de  mes  frères  était  sans  asile.  Sa  vie  avait  été  honnête  et 
laborieuse.  Vieillard,  les  forces  lui  ont  manqué  pour  le  travail,  puis  la  mala- 
die est  venue;  alors,  presque  mourant,  il  a  été  chassé  de  sa  misérable  demeure 
par  un  homme  impitoyable  auquel  il  devait  une  année  de  loijer ;  f  ai  re- 
cueilli ce  vieillard  dans  ma  maison,  j'ai  consolé  ses  derniers  jours.  Cette 
pauvre  créature  avait  toute  sa  vie  souffert  et  travaillé,  au  moment  de 
mourir,  elle  na  pas  prononcé  une  parole  d amertume  contre  son  sort;  elle 
s'est  recommandée  à  Dieu,  elle  a  pieusement  baisé  le  crucifix.  Et  son  âme, 
simple  et  pure,  s'est  exhalée  dans  le  sein  du  Créateur...  fai  fermé  ses 
vaupières  avec  respect,  je  l'ai  enseveli  moi-mê?7ie,  j'ai  prié  pour  lui,  et, 
quoique  mort  dans  la  foi  protestante,  je  lai  ct^  digne  d'entrer  dans  le 
champ  du  repos. 

—  De  mieux  en  mieux,  dit  le  cardinal,  c'est  une  tolérance  monstrueuse, 
c'est  une  attaque  horrible  contre  cette  maxime  qui  est  le  catholicisme  tout  entier  ; 
Hors  l'Église  vas  de  salut. 

—  Tout  ceci  est  d'autant  plus  grave,  monseigneur,  reprit  le  père  d'Aigri- 
gny, que  la  douceur,  la  charité,  le  dévouement  tout  chrétien  de  l'abbé  Gabriel 
ont  exercé,  non  seulement  dans  sa  commune,  mais  dans  les  communes  environ- 
nantes, un  véritable  enthousiasme.  Les  desservants  des  paroisses  ont  cédé  à 
l'entraînement  général,  et,  il  faut  l'avouer,  sans  sa  modération,  un  véritable 
schisme  eût  commencé. 

—  Mais  qu'espérez-vous  en  l'amenant  ici  devant  nous?  dit  le  prélat. 

—  La  position  de  l'abbé  Gabriel  est  complexe  :  d'abord  comme  héritier 
de  la  famille  Rennepont. . . 

—  Mais  il  a  fait  cession  de  ses  droits?  demanda  le  cardinal. 

—  Oui,  monseigneur,  et  cette  cession,  d'abord  entachée  de  vices  de 
formes,  a  été  depuis  peu,  et  de  son  consentement,  il  faut  le  dire  encore,  parfai- 
tement régularisée  ;  car  il  avait  fait  serment,  quoi  qu'il  arrivât,  de  faire  abandon 
à  la  compagnie  de  Jésus  de  sa  part  de  ces  biens.  Néanmoins,  Sa  Révérence  le 
père  Rodin  croit  que  si  Votre  Éminence,  après  avoir  montré  à  l'abbé  Gabriel 
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qu'il  allait  être  révoqué  par  ses  supérieurs,  lui  proposait  une  position  éminente 
à  Rome...  on  pourrait  peut-être  lui  faire  quitter  la  France  et  éveiller  en  lui 
des  sentiments  d'ambition  qui  sommeillent  sans  doute;  car,  Votre  Éminence  l'a 
dit  fort  judicieusement,  tout  réformateur  doit  être  ambitieux. 

—  J'approuve  cette  idée,  dit  le  cardinal  après  un  moment  de  réflexion; 
avec  son  mérite,  avec  sa  puissance  d'action  sur  les  hommes,  l'abbé  Gabriel 
peut  arriver  très  haut...  s'il  est  docile  ;  et  s'il  ne  l'est  pas...  il  vaut  mieux  pour 
le  salut  de  l'Église  qu'il  soit  à  Rome  qu'ici...  car,  à  Rome...  nous  avons,  vous 
Je  savez,  mon  très  cher  père...  des  garanties  que  vous  n'avez  malheureusement 
pas  en  France. 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  cardinal  dit  tout  à  coup  au  père 
d'Aigrigny  : 

—  Puisque  nous  parlons  du  père  Rodin...  franchement,  qu'en  pensez- 
vous?... 

—  Votre  Éminence  connaît  sa  capacité..,  dit  le  père  d'Aigrigny  d'un  air 
contraint  et  défiant;  notre  révérend  père  général... 

—  Lui  a  donné  mission  de  vous  remplacer,  dit  le  cardinal;  je  sais  cela; 
il  me  l'a  dit  à  Rome.  Mais  que  pensez-vous...  du  caractère  du  père  Rodin?... 
Peut-on  avoir  en  lui  une  foi  complètement  aveugle? 

—  C'est  un  esprit  si  tranchant,  si  entier,  si  secret,  si  impénétrable...  dit 
le  père  d'Aigrigny  avec  hésitation,  qu'il  est  difficile  de  porter  sur  lui  un  juge- 
ment certain... 

—  Le  croyez-vous  ambitieux?  dit  le  cardinal  après  un  nouveau  moment 
de  silence...  Ne  le  supposez-vous  pas  capable  d'avoir  d'autres  visées...  que  celle 
de  la  plus  grande  gloire  de  sa  compagnie?...  Oui...  j'ai  des  raisons  pour  vous 
parler  ainsi...  ajouta  le  prélat  avec  intention. 

—  Mais,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  non  sans  défiance,  car  entre  gens  de 
même  sorte  on  joue  toujours  au  fin,  que  Votre  Éminence  en  pense-t-elle,  soit 
par  elle-même,  soit  par  les  rapports  du  père  général? 

—  Mais  je  pense  que  si  son  apparent  dévouement  à  son  ordre  cachait 
quelque  arrière-pensée,  il  faudrait  à  tout  prix  la  pénétrer...  car  avec  les 
influences  qu'il  s'est  ménagées  à  Rome  depuis  longtemps...  et  que  j'ai  sur- 
prises... il  pourrait  être  un  jour,  et  dans  un  temps  donné...   bien  redoutable. 

—  Eh  bien I...  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  emporté  par  sa  jalousie  contre 
Rodin,  je  suis,  quanta  cela,  de  l'avis  de  Votre  Éminence;  car  quelquefois  j'ai 
surpris  en  lui  des  éclairs  d'ambition  aussi  effrayante  que  profonde,  et  puisqu'il 
faut  tout  dire...  à  Votre  Éminence... 

Le  pjre  d'Aigrigny  ne  put  continuer. 

A  ce  moment,  M""  Grivois,  après  avoir  frappé,  entre-bàilla  la  porte  et 
fit  un  signe  à  sa  maîtresse 
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La  princesse  répondit  par  un  mouvemeut  de  tête. 

]yjme  Qj-ivois  ressortit. 

Une  seconde  après  Rodin  entra  dans  le  salon. 


III 


LE   BILAN 


A  la  vue  de  Rodin,  les  deux  prélats  et  le  père  d'Aigrigny  se  levèrent 
spontanément,  tant  la  supériorité  réelle  de  cet  homme  imposait  ;  leurs  visages, 
naguère  contractés  par  la  défiance  et  par  la  jalousie,  s'épanouirent  tout  à  coup 
et  semblèrent  sourire  au  révérend  père  avec  une  affectueuse  déférence  ;  la  prin- 
cesse fit  quelques  pas  à  sa  rencontre, 

Rodin,  toujours  sordidement  vêtu,  laissant  sur  le  moelleux  tapis  les  traces 
boueuses  de  ses  gros  souliers,  mit  son  parapluie  dans  un  coin,  et  s'avança  vers 
la  table,  non  plus  avec  son  humilité  accoutumée,  mais  d'un  pas  délibéré,  la 
tête  haute,  le  regard  assuré;  non  seulement  il  se  sentait  au  milieu  des  siens, 
mais  il  avait  la  conscience  de  les  dominer  par  l'intelligence. 

—  Nous  parlions  de  Votre  Révérence,  mon  très  cher  père,  dit  le  cardinal 
avec  une  affabilité  charmante. 

—  Ah!...  fit  Rodin  en  regardant  fixement  le  prélat  ;  et  que  disait-on? 

• —  Mais...  reprit  l'évêque  belge  ens'essuyantlefront,  tout  le  bien  que  l'on 
peut  dire  de  Votre  Révérence... 

—  N'accepterez-vous  pas  quelque  chose,  montrés  cher  père?  dit  la  prin- 
cesse à  Rodin  en  lui  montrant  le  buffet  splendide. 

—  Merci,  madame,  j'ai  mangé  ce  matin  mes  radis. 

—  Mon  secrétaire,  l'abbé  Rerlini,  qui  a  assisté  ce  matin  à  votre  repas, 
m'a,  en  effet,  fort  édifié  sur  la  frugalité  de  Votre  Révérence,  dit  le  prélat;  elle 
est  digne  d'un  anachorète. 

—  Si  nous  parlions  d'affaires?  dit  brusquement  Rodin  en  homme  habitué 
à  dominer,  à  conduire  la  discussion. 

• —  Nous  serons  toujours  très  heureux  de  vous  entendre,  dit  le  prélat. 
Votre  Révérence  a  fixé  elle-même  ce  jour  pour  nous  entretenir  de  cette  grande 
affaire  Rennepont...  si  grande,  qu'elle  entre  pour  beaucoup  dans  mon  voyage 
en  France...  car  soutenir  les  intérêts  de  la  très  glorieuse  compagnie  de  Jésus, 
à  laquelle  je  tiens  à  honneur  d'être  affilié,  c'est  soutenir  les  intérêts  de  Rome,  et 
j'ai  promis  au  révérend  père  général  que  je  me  mettrais  entièrement  à  vos 
ordres. 
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—  Je  ne  puis  que  répéter  ce  que  vient  de  dire  Son  Eminence,  dit 
l'évêque.  Partis  de  Rome  ensemble,  nos  idées  sont  les  mêmes. 

— •  Certes,  dit  Rodin  en  s'adressant  au  cardinal.  Votre  Éminenco  peu 
servir  notre  cause...  et  beaucoup...  Je  lui  dirai  tout  à  l'heure  comment... 
Puis  s'adressant  à  la  princesse  : 

— •  J'ai  fait  dire  au  docteur  Raleinier  de  venir  ici,  madame,  car  il  sera  bon 
de  l'instruire  de  certaines  choses. 

—  On  le  fera  entrer,  comme  d'habitude,  dit  la  princesse. 

—  Depuis  l'arrivée  de  Rodin,  le  père  d'Aigrigny  avait  gardé  le  silence.  Il 
semblait  sous  le  coup  d'une  amère  préoccupation  et  subir  une  lutte  intérieure 
assez  violente;  enfin,  se  levant  à  demi,  il  dit  d'une  voix  aigre-douce  en  s'adres- 
sant au  prélat  : 

— •  Je  ne  viens  pas  prier  Votre  Eminence  d'être  juge  entre  Sa  Révérence 
le  père  Rodin  et  moi  ;  notre  général  a  parlé  :  j'ai  obéi.  Mais  Votre  Eminence 
devant  bientôt  revoir  notre  supérieur,  je  désirerais,  si  elle  m'accordait  cette 
grâce,  qu'elle  pût  lui  reporter  fidèlement  les  réponses  de  Sa  Révérence  le  père 
Rodin  à  quelques-unes  de  mes  questions. 

Le  prélat  s'inclina. 

Rodin  regarda  le  père  d'Aigrigny  d'un  air  étonné  et  lui  dit  sèchement  : 

—  C'est  chose  jugée...  à  quoi  bon  ces  questions? 

—  Non  pas  à  m'innocenter,  reprit  le  père  d'Aigrigny,  mais  à  bien  préciser 
l'état  des  choses  aux  yeux  de  Son  Eminence. 

—  Alors  parlez...  et  surtout  pas  de  paroles  inutiles..  Puis  Rodin  tirant  sa 
grosse  montre  d'argent,  la  consulta,  et  ajouta  : 

— •  11  faut  qu'à  deux  heures  je  sois  à  Saint-Sulpice. 

—  Je  serai  aussi  bref  que  possible,  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  un  ressenti- 
ment contenu,  et  il  reprit,  en  s'adressant  à  Rodin  : 

—  Lorsque  Votre  Révérence  a  cru  devoir  substituer  son  action  à  la  mienne, 
en  blâmant...  bien  sévèrement  peut-être,  la  manière  dont  j'avais  conduit  les 
intérêts  qui  m'avaient  été  confiés...  ces  intérêts,  je  l'avoue  loyalement,  étaient 
compromis... 

—  Compromis?  reprit  Rodin  avec  ironie.  Dites  donc...  perdus...  puisque 
vous  m'aviez  ordonné  d'écrire  à  Rome  qu'il  fallait  renoncer  à  tout  espoir. 

—  C'est  la  vérité,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  C'est  donc  un  malade  désespéré,  abandonné  des...  meilleurs  médecins, 
continua  Rodin  avec  ironie,  que  j'ai  entrepris  de  faire  vivre.  Poursuivez... 

Et  plongeant  ses  deux  mains  dans  Les  goussets  de  son  pantalon,  il  regarda 
le  père  d'Aigrigny  en  face. 

—  Votre  Révérence  m'a  durement  blâmé,  reprit  le -père  d'Aigrigny,  non 


LE   JUIF   ERRANT  l^03 


pas  d'avoir  chctché,  par  tous  les  moycus  possibles,  à  rentrer  clans  des  biens 
odieusement  dérobés  à  notre  compagnie... 

—  Tous  nos  casuistes  vous  y  autorisent  avec  raison,  dit  le  cardinal  ;  les 
textes  sont  clairs,  positifs  ;  vous  avez  parfaitement  le  droit  de  récupérer  joer  fas 
aut  nefas  un  bien  traîtreusement  dérobé. 

—  Aussi,  reprit  le  pJre  d'Aigrigny,  Sa  Révérence  le  père  Rodin  m'a  seu- 
lement reproché  la  brutalité  militaire  de  mes  moyens,  leur  violence,  en  dange- 
reux désaccord,  disait-il,  avec  les  mœurs  du  temps...  Soit...  Mais  d'abord...  je 
ne  pouvais  être  légalement  l'objet  d'aucune  poursuite,  et  enfin,  sans  une  circon- 
stance d'une  fatalité  inouïe,  le  succès  consacrait  la  marche  que  j'avais  suivie,  si 
brutale,  si  grossière  qu'elle  fût...  Maintenant...  puis-je  demander  à  Votre  Révé- 
rence ce  qu'elle... 

—  Ce  que  j'ai  fait  de  plus  que  vous?  dit  Rodin  au  père  d'Aigrigny  en 
cédant  à  son  impertinente  habitude  d'interruption;  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  que 
vous?  quel  pas  j'ai  fait  faire  à  l'affaire  Rennepont,  après  l'avoir  reçue  de  vous 
■absolument  désespérée?  Est-ce  cela  que  vous  voulez  savoir? 

—  Positivement,  dit  sèchement  le  père  d'Aigrigny. 

—  Eh  bien,  je  l'avoue,  reprit  Rodin  d'un  air  sardonique,  autant  vous 
avez  fait  de  grandes  choses,  de  grosses  choses,  de  turbulentes  choses...  autant 
moi,  j'en  ai  fait  de  petites,  de  puériles,  de  cachées!  Mon  Dieu,  oui!  moi  qui 
osais  me  donner  pour  un  homme  à  larges  vues,  vous  ne  sauriez  imaginer  le  sot 
métier  que  je  fais  depuis  six  semaines. 

■ —  Je  ne  me  serais  jamais  permis  d'adresser  un  tel  reproche  à  Voire 
Révérence...  si  mérité  qu'il  parût,  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  un  sourire  amer. 

—  Un  reproche?  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules,  un  reproche?  vous 
voilà  jugé.  Savez-vous  ce  que  j'écrivais  de  vous  il  y  a  six  semaines?  le  voici  : 
«  Le  père  d'Aigrigny  a  d'excellentes  qualités,  il  me  servira  »,  et  dès  demain  je 
vous  emploierai  très  activement,  dit  Rodin  en  manière  de  parenthèse  ;  mais, 
ajoutai-je,  «  il  n'est  pas  assez  grand  pour  savoir  à  l'occasion  se  faire  petit...  » 
Comprenez-vous? 

—  Pas  très  bien,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  rougissant. 

—  Tant  pis  pour  vous,  reprit  Rodin;  cela  prouve  que  j'avais  raison.  Eh 
bien,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  j"ai  eu,  moi,  assez  d'esprit  pour  faire  le  plus 
sot  métier  du  monde  pendant  six  semaines...  Oui,  tel  que  vous  me  voyez,  j"ai 
fait  la  causette  avec  une  grisette;  j'ai  parlé  progrès,  humanité,  liberté,  éman- 
cipation de  la  femme...  avec  une  jeune  'fille  à  tête  folle;  j'ai  parlé  grand  Napo- 
léon, fétichisme  bonapartiste,  avec  un  vieux  soldat  imbécile;  j'ai  parlé  gloire 
impériale,  humiliation  de  la  France,  espérance  dans  le  roi  de  Rome,  avec  un 
brave  homme  de  maréchal  de  France  qui,  s'il  a  le  cœur  plein  d'adoration  pour 
-ce  voleur  de  trônes  qui  a  tiré  le  boulet  à  Sainte-Hélène,  a  la  tête  aussi  creuse. 
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aussi  sonore  qu'une  trompette  de  guerre...  aussi,  soufflez  dans  cette  boîte  sans 
cervelle  quelques  notes  guerrières  ou  patriotiques,  et  voilà  que  ça  donne  des 
fanfares  ahuries  sans  savoir  pour  qui,  pour  quoi,  ni  comment.  J'ai  bien  fait  plus, 
sur  ma  foi  !...  j'ai  parlé  amourette  avec  un  jeune  tigre  sauvage.  Quand  je  vous 
le  disais,  que  c'était  lamentable  de  voir  un  homme  un  peu  intelligent  s'amoindrir, 
comme  je  l'ai  fait,  par  tous  ces  petits  moyens;  s'abaisser  à  nouer  si  laborieuse- 
ment les  mille  fils  de  cette  trame  obscure!  Beau  spectacle,  n'est-ce  pas?  voir 
l'araignée  tisser  opiniâtrement  sa  toile...  comme  c'est  intéressant,  un  vilain 
petit  animal  noirâtre  tendant  fil  sur  fil,  renouant  ceux-ci,  renforçant  ceux-là,  en 
allongeant  d'autres;  vous  haussez  les  épaules,  soit...  mais  revenez  deux  heures 
après;  que  trouvez-vous?  le  petit  animal  noirâtre  bien  gorgé,  bien  repu,  et 
dans  sa  toile  une  douzaine  de  folles  mouches  si  enlacées,  si  garrottées,  que  le 
petit  animal  noirâtre  n'a  plus  qu'à  choisir  à  son  aise  l'heure  et  le  moment  de  sa 
pâture... 

En  disant  ces  mots,  Rodin  sourit  d'une  manière  étrange;  ses  yeux,  ordi- 
nairement à  demi  voilés  par  ses  flasques  paupières,  s'ouvrirent  tout  grands  et 
semblèrent  briller  plus  que  de  coutume  ;  le  jésuite  sentait  en  lui  depuis  quelques 
instants  une  sorte  d'excitation  fébrile;  il  l'attribuait  à  la  lutte  qu'il  soutenait 
devant  ces  éminents  personnages,  qui  subissaient  déjà  l'influence  de  sa  parole 
originale  et  tranchante. 

Le  père  d'Aigrigny  commençait  à  regretter  d'avoir  engagé  cette  lutte; 
pourtant  il  reprit  avec  une  ironie  mal  contenue  : 

—  Je  ne  conteste  pas  la  ténuité  de  vos  moyens.  Je  suis  d'accord  avec  vous, 
ils  sont  très  puérils,  ils  sont  très  vulgaires;  mais  cela  ne  suffît  pas  absolument 
pour  donner  une  haute  idée  de  votre  mérite...  Je  me  permettrai  donc  de  vous 
demander... 

—  Ce  que  ces  moyens  ont  produit?  reprit  Rodin  avec  une  exaltation  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle.  Regardez  dans  ma  toile  d'araignée,  et  vous  y  verrez 
cette  belle  et  insolente  jeune  fille,  si  fière,  il  y  a  six  semaines,  de  sa  beauté,  de 
son  esprit,  de  son  audace...  à  cette  heure,  pâle,  défaite,  elle  est  mortellement 
blessée  au  cœur. 

—  Mais  cet  élan  d'intrépidité  chevaleresque  du  prince  indien  dont  tout 
Paris  s'est  ému,  dit  la  princesse.  M"'  de  Cardoville  en  a  dû  être  touchée?... 

—  Oui,  mais  j'ai  paralysé  l'effet  de  ce  dévouement  stupide  et  sauvage  en 
démontrant  à  cette  jeune  fille  qu'il  ne  suffit  pas  de  tuer  des  panthères  noires 
pour  prouver  que  l'on  est  un  amant  sensible,  délicat  et  fidèle. 

—  Soit,  dit  le  père  d'Aigrigny.  Ceci  est  un  fait  acquis  ;  voici  M"^  de  Car- 
doville blessée  au  cœur. 

—  Mais  qu'en  résulte-t-il  pour  les  intérêts  de  l'affaire  Rennepont?  reprit 
le  cardinal  avec  curiosité  en  s'accoudant  sur  la  table. 
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—  Il  en  résulte  d'abord,  dit  Rodin,  que,  lorsque  le  plus  dangereux  ennemi 
que  l'on  puisse  avoir  est  dangereusement  blessé,  il  quitte  le  champ  de  bataille; 
c'est  déjà  quelque  chose,  ce  me  semble? 

— •  En  effet,  dit  la  princesse,  l'esprit,  l'audace  de  M''*  de  Gardovillc  pou- 
vaient en  faire  l'âme  de  la  coalition  dirigée  contre  nous. 

—  Soit,  reprit  obstinément  le  père  d'Aigrigny  ;  so;:^  ce  rapport  elle  n'est 
plus  à  craindre,  c'est  un  avantage.  Mais  cette  blessure  au  cœar  ne  l'empêchera 
pas  d'hériter? 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  froidement  Rodin  avec  assurance.  Savcz- 
vous  pourquoi  j'ai  lant  fait  pour  la  rapprocher,  d'abord  malgré  elle,  de  Djalma, 
et  ensuite  pour  l'éloigner  de  lui,  encore  malgré  elle? 

—  Je  vous  le  demande,  dit  le  pî're  d'Aigrigny,  en  quoi  cet  orage  ds 
passions  cmpcchcra-t-il  M"°  de  Cardoviile  et  le  prince  d'hériter? 

—  Est-ce  d'un  ciel  serein  ou  d'un  ciel  d'orage  que  part  la  foudre  qui 
éclate  et  qui  frappe?  Soyez  tranquille,  je  saurai  où  placer  le  paratonnerre. 
Quant  à  M.  Hardy,  cet  homme  vivait  pour  trois  choses  :  pour  ses  ouvriers, 
pour  un  ami,  pour  une  maîtresse!  il  a  reçu  trois  traits  en  plein  cœur.  Je  vise 
toujours  au  cœur,  moi;  c'est  légal,  et  c'est  siir. 

—  C'est  légal,  c'est  sûr  et  c'est  louable,  dit  l'évêque  ;  car,  si  j'ai  bien 
entendu,  ce  fabricant  avait  une  concubine...  or,  il  est  bien  de  faire  servir  une 
passion  mauvaise  à  la  punition  du  méchant... 

—  Ceci  est  évident,  ajouta  le  cardinal,  ils  ont  de  mauvaises  passions.., 
on  s'en  sert. . .  c'est  leur  faute. . . 

—  Notre  sainte  mère  Perpétue,  dit  la  princesse,  a  concouru  de  tous  ses 
moyens  à  la  découverte  de  cet  abominable  adultère. 

—  Voici  M.  Hardy  frappé  dans  ses  plus  chères  affections,  je  l'admets,  dit 
le  père  d'Aigrigny,  qui  ne  cédait  le  terrain  que  pied  à  pied,  le  voilà  frappé  dans 
sa  fortune...  mais  il  en  sera  d'autant  plus  âpre  à  la  curée  de  cet  immense  héri- 
tage... 

Cet  argument  parut  sérieux  aux  deux  prélats  et  à  la  princesse  ;  tous  regar- 
dèrent Rodin  avec  une  vive  curiosité  ;  au  lieu  de  répondre,  celui-ci  alla  vers  le 
buffet,  et,  contre  son  habitude  de  sobriété  stoïque,  et  malgré  sa  répugnance 
pour  le  vin,  il  examina  les  flacons  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans? 

—  Du  vin  de  Bordeaux  et  de  Xérès...  dit  madame  de  Saint-Dizier,  fort 
étonnée  de  ce  goût  subit  de  Rodin. 

Celui-ci  prit  un  flacon  au  hasard,  et  il  se  versa  un  verre  de  vin  de  Madère 
qu'il  but  d'un  trait.  Depuis  quelques  moments,  il  s'était  senti  plusieurs  fois 
frissonner  d'une  façon  étrange.  A  ce  frisson  avait  succédé  une  sorte  de  faiblesse, 
il  espéra  que  le  vin  le  ranimerait.  Après  avoir  essuyé  ses  lèvres  du  revers  de  sa 


268  LE  JUIF   ERRANT 


main  crasseuse,  il  revint  auprès  de  la  table,  et  s'adressant  au  père  d'Âigrigny  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  disiez  à  propos  de  M.  Hardy  ? 

—  Qu'étant  frappé  dans  sa  fortune,  il  n'en  serait  que  plus  âpre  à  la  curée 
de  cet  immense  héritage,  répéta  le  père  d'Aigrigny,  intérieurement  outré  du  ton 
impérieux  de  son  supérieur. 

—  M.  Hardy,  Penser  à  l'argent!  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules,  est-ce 
qu'il  pense,  seulc.nent?  tout  est  brisé  en  lui.  Indifférent  aux  choses  de  la  vie, 
il  est  plongé  dans  une  stupeur  dont  il  ne  sort  que  pour  fondre  en  larmes  ;  alors 
il  parle  avec  une  bonté  machinale  à  ceux  qui  l'entourent  des  soins  les  plus  em- 
pressés (je  l'ai  mis  entre  bonnes  mains).  Il  commence  cependant  à  se  montrer 
sensible  à  la  tendre  commisération  qu'on  lui  témoigne  sans  relâche...  Car  il 
est  bon...  excellent  autant  que  faible,  et  c'est  à  cette  excellence...  que  je 
vous  adresserai,  père  d'Aigrigny,  afin  que  vous  accomplissiez  ce  qui  me  reste  à 
faire. 

—  Moi?  dit  le  père  d'Aigrigny,  fort  étonné. 

—  Oui,  et  alors  vous  reconnaîtrez  si  le  résultat  que  j'ai  obtenu...  n'est  pas 
considérable...  et...  Puis,  s'interrompant,  Rodin,  passant  la  main  sur  son  front, 
se  dit  à  lui-même  : 

—  Cela  est  étrange  ! 

— ■  Qu'avez-vous?  lui  dit  la  princesse  avec  intérêt. 

—  Rien,  madame,  reprit  Rodin  en  tressaillant  ;  c'est  sans  doute  ce  vin 
que  j'ai  bu...  je  n'y  suis  pas  accoutumé...  Je  ressens  un  peu  de  mal  de  tête, 
cela  passera. 

— ■  Vous  avez,  en  effet...  les  yeux  bien  injectés,  mon  cher  père,  dit  la 
princesse. 

—  C'est  que  j'ai  regardé  trop  fixement  dans  ma  toile,  reprit  le  jésuite  avec 
son  sourire  sinistre,  et  il  faut  que  j'y  regarde  encore  pour  faire  bien  voir  au 
père  d'Aigrigny,  qui  fait  le  myope...  mes  autres  mouches...  les  deux  filles  du 
général  Simon,  par  exemple,  de  jour  en  jour  plus  tristes,  plus  abattues,  et 
sentant  une  barrière  glacée  s'élever  entre  elles  et  le  maréchal...  Et  celui-ci, 
depuis  la  mort  de  son  père,  il  faut  l'entendre,  il  faut  le  voir,  tiraillé,  déchiré, 
entre  deux  pensées  contraires;  aujourd'hui  se  croyant  déshonoré  s'il  fait  ceci... 
demain  déshonoré  s'il  ne  le  fait  pas  :  ce  soldat,  ce  héros  de  l'Empire,  est  à 
présent  plus  faible,  plus  irrésolu  qu'un  enfant.  Voyons...  que  reste-t-il  encore 
de  cette  famille  impie?...  Jacques  Rennepont?  Demandez  à  Morok  dans  quel 
état  d'hébétement  l'orgie  a  jeté  ce  misérable  et  vers  quel  abîme  il  roule!... 
Voilà  mon  bilan...  voilà  dans  quel  état  d'isolement,  d'anéantissement,  se 
trouvent  aujourd'hui  tous  les  membres  de  cette  famille  qui  réunissaient,  il  y  a 
six  semaines,  tant  d'éléments  puissants,  énergiques,  dangereux,  s'ils  eussent 
été  concentrés!...  voilà  donc  ces  Rennepont  qui,  d'après   le  conseil  de  leur 
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hérétique  aïeul,  devaient  unir  leurs  forces  pour  nous  combattre  et  nous  écraser... 
et  ils  étaient  grandement  à  craindre...  Qu'avais-je  dit?  que  j'agirais  sur  leurs 
passions.  Qa'ai-je  fait?  j'ai  agi  sur  leurs  passions.  Aussi  en  vain  à  cette  heure 
ils  se  débattent  dans  ma  toile...  qui  les  enlace  de  toutes  parts...  ils  sont  à  moi, 
vous  disje...  ils  sont  à  moi... 

Depuis  quelques  moments,  et  à  mesure  qu'il  parlait,  la  physionomie  et  la 
voix  de  Rodin  subissaient  une  altération  singulière  :  sont  teint,  toujours  si 
cadavéreux,  s'était  de  plus  en  plus  coloré,  mais  inégalement  et  comme  par 
marbrures;  puis,  phénomène  étrange!  ses  yeux,  en  devenant  déplus  en  plus 
brillants,  avaient  paru  se  creuser  davantage.  Sa  voix  vibrait,  saccadée,  brève, 
stridente,  L'altération  des  traits  de  Rodin,  dont  il  ne  paraissait  pas  avoir  con- 
science, était  si  remarquable  que  les  autres  acteurs  de  cette  scène  le  regardaient 
avec  une  sorte  d'effroi. 

Se  trompant  sur  la  cause  de  cette  impression,  Rodin,  indigné,  s'écria 
d'une  voix  çà  et  là  entrecoupée  par  des  élans  d'aspiration  profonde  et  embar- 
rassée : 

—  Est-ce  de  la  pitié  pour  cette  race  impie,  que  je  lis  sur  vos  visages?... 
de  la  pitié...  pour  cette  jeune  fille  qui  ne  met  jamais  le  pied  dans  une  église,  et 
qui  élève  chez  elle  des  autels  païens?...  de  la  pitié  pour  ce  Hardy,  ce  blasphé- 
mateur sentimental,  cet  athée  philanthrope  qui  n'avait  pas  une  chapelle  dans  sa 
fabrique,  et  qui  osait  accoler  le  nom  de  Socrate,  de  Marc-Aurèle  et  de  Platon  à 
celui  de  notre  Sauveur,  qui  appelait  Jésus  le  divin  philosophe?...  de  la  pitié 
pour  cet  Indien  sectateur  de  Rrahma?...  de  la  pitié  pour  ces  deux  sœurs  qui 
n'ont  pas  reçu  le  baptême?...  de  la  pitié  pour  cette  brute  de  Jacques  Renne- 
pont?...  de  la  pitié  pour  ce  stupide  soldat  impérial,  quia  pour  dieu  Napoléon 
et  pour  évangile  les  bulletins  de  la  grande  armée?...  de  la  pitié  pour  cette 
famille  de  renégats  dont  l'aïeul,  relaps  infâme,  non  content  de  nous  avoir  volé 
notre  bien,  excite  encore  du  fond  de  sa  tombe,  au  bout  d'un  siècle  et  demi,  sa 
race  maudite  à  relever  la  tête  contre  nous?...  Comment!  pour  nous  défendre  de 
ces  vipères,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  les  écraser  dans  le  venin  qu'elle 
distillent?...  Et  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  servir  Dieu,  que  c'est  donner  un 
salutaire  exemple,  que  de  vouer,  à  la  face  de  tous,  et  par  le  déchaînement 
même  de  ses  passions...  cette  famille  impie  à  la  douleur,  au  désespoir,  à  la 
mort!.,. 

Rodin  était  effrayant  de  férocité  en  parlant  ainsi  ;  le  feu  de  ses  yeux  deve- 
nait plus  éclatant  encore;  ses  lèvres  étaient  sèches  et  arides,  une  sueur  froide 
baignait  ses  tempes,  dont  on  remarquait  les  battements  précipités  ;  de  nouveaux 
frissons  glacés  coururent  par  tout  son  corps.  Attribuant  ce  malaise  croissant  à 
un  peu  de  courbature,  car  il  avait  écrit  une  partie  de  la  nuit,  et  voulant  remédier 
à  une  nouvelle  défaillance,  il  alla  droit  au  buffet,  se  versa  un  autre  verre  de 
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vin  qu'il  avala    d'un  trait,     puis   il   revint  au  moment  où  le  cardinal  lui 

disait  : 

Si  la  marche  que  vous  suivez  à  l'égard  de  cette  famille  avait  besoin 

d'être  justifiôe,  mon  très  cher  père,  vous  l'eussiez  justifié  victorieusement  par 
vos  dernières  paroles...  Non  seulement,  selon  nos  casuiles,  je  le  répèle,  vous 
êtes  dans  votre  plein  droit,  mais  il  y  a  là  rien  de  répréhensible  aux  yeux  des 
lois  humaines;  quant  aux  lois  divines,  c'est  plaire  au  Seigneur  que  de  combattre 
et  de  terrasser  l'impie  par  les  armes  qu'il  donne  contre  lui-même. 

Vaincu,  ainsi  que  les  autres  assistants,  par  l'assurance  diabolique  de 
Rodin,  et  ramené  à  une  sorte  d'admiration  craintive,  le  père  d'Aigrigny  lui  dit  : 

—  Je  le  confesse,  j'ai-eu  tort  de  douter  de  l'esprit  de  Votre  Révérence  . 
trompé  par  l'apparence  des  moyens  que  vous  avez  employés  ;  les  considérant 
isolément,  je  n'avais  pu  juger  de  leur  ensemble  redoutable  et  surtout  les  résul- 
tats qu'ils  ont,  en  effet,  produits.  Maintenant,  je  le  vois,  le  succès,  grâce  à 
vous,  n'est  pas  douteux. 

—  Et  ceci  est  une  exégération,  reprit  Rodin  avec  une  impatience  fiévreuse, 
toutes  ces  passions  sont  à  celte  heure  enébullilion;  mais  le  moment  est  critique... 
comme  l'alchimiste  penché  sur  son  creuset,  où  bouillonne  une  mixture  qui 
peut  lui  donner  des  trésors  ou  la  mort...  moi  seul  je  puis,  à  cette  heure. 

Rodin  n'acheva  pas,  il  porta  brusquement  ses  deux  mains  à  son  front  avec 
un  cri  de  douleur  étouffé. 

—  Qu'avez-vous?  dit  le  père  d'Aigrigny;  depuis  quelques  instants...  vous 
pâUssez  d'une  manière  effrayante. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  dit  Rodin  d'une  voix  altérée  :  ma  douleur  de  tête 
augmente,  une  sorte  de  vertige  m'a  un  instant  étom-di. 

—  Asseyez-vous,  dit  la  princesse  avec  intérêt. 

—  Prenez  quelque  chose,  ajouta  l'évêque. 

Ce  ne  sera  rien,  reprit  Rodin  en  faisant  un  effort  sur  lui-m^me;  je  ne  suis 
pas  douillet.  Dieu  merci!...  J'ai  peu  dormi  cette  nuit...  c'est  de  la  fatigue... 
rien  de  plus.  Je  disais  donc  que  moi  seul  pouvais  à  cette  heure  diriger  celte 
affaire...  mais  non  l'exécuter...  il  me  faut  disparaître...  mais  veiller  incessam- 
ment dans  l'ombre,  d'où  je  tiendrai  tous  les  fils,  que  moi  seul...  puis...  faire 
agir...  ajouta  Rodin  d'une  voix  oppressée. 

—  Mon  très  cher  père,  dit  le  cardinal  avec  inquiétude,  je  vous  assure  que 
vous  êtes  assez  gravement  indisposé...  Votre  pâleur  devient  livide. 

—  C'est  possible,  répondit  courageusement  Rodin;  mais  je  ne  m'abats  pas 
pour  si  peu...  Revenons  à  notre  affaire...  Voici  l'heure,  père  d'Aigrigny,  où 
vos  qualités,  et  vous  en  avez  de  grandes,  je  ne  les  ai  jamais  niées...  me  peuvent 
être  d'un  grand  secours...  Vous  avez  de  la  séduction...  du  charme...  une  élo- 
quence pénétrante...  il  faudra... 
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Rodin  s'interrompit  encore.  Son  front  ruisselait  d'une  sueur  froide,  il 
sentit  ses  jambes   se  dérober  sous  lui,  et  il  dit,  malgré  son  opiniâtre  énergie  : 

—  Je  l'avoue...  je  ne  me  sens  pas  bien...  cependant,  ce  matin,  je  me 
portais  aussi  bien  que  jamais...  je  tremble  malgré  moi...  je  suis  glacé... 

—  Rapprochez-vous  du  feu...  c'est  un  malaise  subit,  dit  l'évcqiie  en  lui 
offrant  le  bras  avec  un  dévouement  héroïque,  cela  n'aura  pas  de  suite. 

—  Si  vous  preniez  quelque  boisson  chaude,  une  tasse  de  thé,  dit  la  prin- 
cesse. M.  Baleinier  doit  venir  bientôt  heureusement,  il  nous  rassurera...  sur 
cette  indisposition... 

—  En  vérité...  c'est  inexplicable,  dit  le  prélat. 

A  ces  mois  du  cardinal,  Rodin,  qui  s'était  péniblement  approché  du  fca, 
tourna  les  yeux  vers  le  prélat  et  le  regarda  ^fixement  d'une  façon  étrange  pen- 
dant une  seconde;  puis,  fort  de  son  indomptable  énergie,  malgré  l'altération 
de  ses  traits,  qui  se  décomposaient  à  vue  d'œil,  Rodin  dit  d'une  voix  brisée 
qu'il  tâcha  de  rendre  ferme  : 

—  Ce  feu  m'a  réchauffé,  ce  ne  sera  rien.,  j'ai  bien,  par  ma  foi!  le  temps 
de  me  dorloter...  Quel  à-propos!...  tomber  malade  au  moment  où  l'affaire 
Rennepont  ne  peut  réussir  que  par  moi  seul  !...  Revenons  donc  à  notre  affaire... 
Je  vous  disais,  père  d'Aigrigny,  que  vous  pourriez  beaucoup  nous  servir... 
et  vous  aussi,  madame  la  princesse,  car  vous  avez  épousé  cette  cause  comme  si 
elle  était  la  vôtre;  et... 

Rodin  s'interrompit  encore...  Cette  fois  il  poussa  un  cri  aigu,  tomba  sur 
une  chaise  placée  près  de  lui,  se  rejeta  convulsivement  en  arrière,  et,  appuyant 
ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  il  s'écria  : 

—  Oh!  que  je  souffre  1... 

Alors,  chose  effroyable  !  à  l'altération  des  traits  de  Rodin  succéda  une 
décomposition  cadavéreuse  presque  aussi  rapide  que  la  pensée...  ses  yeux, 
déjà  caves,  s'injectèrent  de  sang  et  semblèrent  se  retirer  au  fond  de  leur  orbite 
dont  l'ombre  ainsi  agrandie  forma  comme  deux  trous  noirs  du  creux  desquels 
luisaient  deux  prunelles  de  feu;  des  tiraillements  nerveux  saccadés  tendirent 
et  collèrent  sur  les  moindres  saillies  des  os  du  visage  la  peau  flasque,  humide 
glacée,  qui  de\int  instantanément  verdâtre;  de  ses  lèvres,  bridées  parle  rictus 
d'une  douleur  ati-oce,  s'échappait  un  souffle  haletant,  de  temps  à  autre  inter- 
rompu par  ces  mots  : 

—  Oh!...  je  souffre...  je  brûle... 

Puis,  cédant  à  un  transport  furieux,  Rodin,  du  bout  de  ses  ongles,  labou- 
rait sa  poitrine  nue,  car  il  avait  fait  sauter  les  boutons  de  son  gilet  et  à  demi 
déchiré  sa  chemise  noire  et  crasseuse,  comme  si  la  pression  de  ces  vêtements 
eût  augmenté  la  violence  des  douleurs  sous  lesquelles  il  se  tordait. 

L'évoque,  le  cardinal  et  le  père  d'Aigrigny  se  rapprochèrent  vivement  de 


272  LE  JUIF  ERRANT 


Rodin  et  l'entourèrent  pour  le  contenir;  il  éprouvait  d'horribles  convulsions; 
tout  à  coup,  rassemblant  ses  forces,  il^se  dressa  sur  ses  pieds,  droit  et  roide 
comme  un  cadavre;  alors,  ses  vêtements  en  désordre,  ses  rares  cheveux  gris 
hérissés  autour  de  sa  face  verte,  attachant  ses  yeux  rouges  et  flamboyants  sur 
le  cardinal,  qui  à  ce  moment  se  penchait  vers  lui,  il  le  saisit  de  ses  deux  mains 
convulsives,  et  avec  un  accent  terrible  il  s'écria  d'une  voix  étranglée  : 

—  Cardinal  Malipieri...  cette  maladie  est  trop  subite;  on  se  défie  de  moi 
à  Rome...  vous  êtes  de  la  race  des  Borgia...  et  votre  secrétaire... était  chez  moi 
ce  matin... 

—  Malheureux!...  qu'ose-t-il  dire?...  s'écria  le  prélat  aussi  stupéfait  qu'in- 
digné de  cette  accusation. 

Ce  disant,  le  cardinal  tâchait  de  se  débarrasser  de  l'étreinte  du  jésuite, 
dont  les  doigts  crispés  avaient  la  roideur  du  fer. 

—  On  m'a  empoisonné...  murmura  Rodin.  Et,  s'affaissant  sur  lui-même, 
il  retomba  dans  les  bras  du  père  d'Aigrigny. 

Malgré  son  effroi,  le  cardinal  eut  le  temps  de  dire  tout  bas  à  celui-ci  : 

—  Il  croit  qu'on  veut  l'empoisonner...  il  machine  donc  quelque  chose  de 
bien  dangereux  ! 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  :  c'était  le  docteur  Baleinier. 

—  Ah!  docteur!  s'écria  la  princesse,  pâle,  effrayée,  en  courant  à  lui,  le 
père  Rodin  vient  d'être  attaqué  subitement  de  convulsions  affreuses...  venez... 
venez. 

—  Des  convulsions...  ce  n'est  rien,  calmez-vous,  madame,  dit  le  docteur 
en  jetant  son  chapeau  sur  un  meuble  et  en  s'approchant  à  la  hâte  du  groupe  qui 
entourait  le  moribond. 

—  Voici  le  docteur...  s'écria  la  princesse. 

Tous  s'écartèrent,  moins  le  père  d'Aigrigny,  qui  soutenait  Rodin  affaissé 
sur  une  chaise. 

—  Ciel!...  quel  symptôme!...  s'écria  le  docteur  Baleinier  en  examinant 
avec  une  terreur  croissante  la  face  de  Rodin,  qui  de  verte  devenait  bleuâtre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandèrent  les  spectateurs  tout  d'une  voix. 

—  Ce  qu'il  y  a?...  reprit  le  docteur  en  se  rejetant  en  arrière  comme  s'il 
eût  marché  sur  un  serpent  ;  c'est  le  choléra,  et  c'est  contagieux. 

A  ce  mot  effrayant,  magique,  le  père  d'Aigrigny  abandonna  Rodin,  qui 
roula  sur  le  tapis. 

—  Il  est  perdu!  s'écria  le  docteur  Baleinier,  pourtant  je  cours  chercher  ce 
qu'il  faut  pour  tenter  un  dernier  effort. 

Et  il  se  précipita  vers  la  porte.  La  princesse  de  Saint-Dizier,  le  père 
d'Aigrigny,  l'évêque  et  le  cardinal  se  précipitèrent  éperdus  à  la  suite  du  docteur 
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A  la  lueur  fumeuse  des  torches  qui  jetaient  de  grandes  clartés  rougeâtres  sur  les  sapins  noirs 

et  sur  les  pierres  blanches  des  sépulcres,  bon  nombre  de  fossoyeurs  fossoyaient 

allègrement  (P.  276.) 

Baleinier.  Tous  se  pressaient  à  la  porte,  que  personne,  tant  le  trouble  était 
grand,  ne  pouvait  ouvrir. 

Elle  s'ouvrit  pourtant,  mais  du  dehors...  et  Gabriel  parut,  Gabriel,  le  type 
du  vrai  prêtre,  du  saint  prêtre,  du  prêtre  évangélique,  que  l'on  ne  saurait  assez 
environner  de  respect,  d'ardente  sympathie,  de 'tendre  admiration.  Sa  figure 
d'archange,  d'une  sérénité  si  douce,  offrit  un  contraste  singulier  avec  tous  ces 
visages  contractés,  bouleversés  par  l'épouvante...  Le  jeune  prêtre  faillit  être  ren- 
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versé  par  les  fuyards,   qui,  se  précipitant  par  l'issue  qu'il  venait   d'ouvrir^ 
s'écriaient  : 

—  N'entrez  pas...  il  meurt  du  choléra...  sauvez-vous! 

—  A  ces  mots,  repoussant  dans  le  salon  l'évêque,  qui,  resté  le  dernier  de 
tous,  tâchait  de  forcer  la  porte,  Gabriel  courut  à  Rodin  pendant  que  le  prélat 
s'échappait  par  la  porte  laissée  libre. 

Rodin,  couché  sur  le  tapis,  les  membres  contournés  par  des  crampes- 
affreuses,  se  tordait  dans  des  douleurs  intolérables  ;  la  violence  de  sa  chute  avait 
sans  doute  réveillé  ses  esprits,  car  il  murmurait  d'une  voix  sépulcrale  : 

—  Ils  me  laissent...  mourir...  là...  comme  un  chien...  Oh!  les  lâches!... 
au  secours!...  personne... 

Et  le  moribond,  s'étant  i-enversé  sur  le  dos  par  un  mouvement  convulsif^ 
tournant  vers  le  plafond  sa  face  de  damné,  où  éclatait  un  espoir  infernal,  répé- 
tait encore  : 

—  Personne...  personne... 

Ses  yeux,  tout  à  coup  flamboyants  et  féroces,  rencontrèrent  les  grands  yeux 
bleus  de  l'angélique  et  blonde  figure  de  Gabriel,  qui,  s'agenouiliant  auprès  de 
lai,  lui  dit  de  sa  voix  douce  et  grave  : 

—  Me  voici,  mon  père...  je  viens  vous  secourir,  si  vous  pouvez  être 
secouru...  priez  pour  vous,  si  le  Seigneur  vous  rappelle  à  lui. 

—  Gabriel!...  murmura  Rodm  d'une  voix  éteinte,  pardon...  pour  le 
mal . . .  que  je  vous  ai  fait. . .  Pitié  ! ...  ne  m'abandonnez  pas  ! . . .  ne. . . 

Rodin  ne  put  achever  ;  il  était  parvenu  à  se  soulever  sur  son  séant,  il  poussa 
un  cri  et  retomba  sans  mouvement 


Le  même  jour,  dans  les  journaux  du  soir,  on  lisait  : 
(t,  Le  choléra  est  à  Paris...  le  premier  cas  s'est  déclaré  aujourd'hui,  à  trois 
heures  Qt  demie,  rue  de  Babylone,  à  l'hôtel  de  Saiut-Dizier.  » 


lY 

LE    PARVIS    NOTRE-DAME 

Huit  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  Rodin  a  été  atteint  du  choléra,  dont 
les  ravages  vont  toujours  croissant. 

Terrible  temps  que  celui-là!  Un  voile  de  deuil  s'est  étendu  sur  Paris, 
naguère  si  joyeux.  Jamais,  pourtant,  le  ciel  n'a  été  d'un  azur  plus  pur.  plus 
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constant  ;  jamais  le  soleil  n'a  rayonné  plus  radieux.  Cette  inexorable  sérénité  de 
la  nature  durant  les  r«ivaîïes  du  fléau  mortel  offrait  un  étransre  et  mystérieux 
contraste.  L'insolente  lumière  d'un  soleil  éblouissant  rendait  plus  visible  encore 
laltération  des  traits  causée  par  les  mille  angoisses  de  la  peur.  Car  chacun 
tremblait,  celui-ci  pour  soi,  celui-là  pour  les  êtres  aimés  ;  les  physionomies  tra- 
hissaient quelque  chose  d'inquiet,  d'étonné,  de  fébrile.  Les  pas  étaient  préci- 
pités comme  si,  en  marchant  plus  vite,  on  avait  chance  d'échapper  au  péril;  et 
puis  aussi  on  se  hâtait  de  rentrer  chez  soi.  On  laissait  la  vie,  la  santé,  le  bon- 
heur dans  sa  maison;  deux  heures  après,  on  y  retrouvait  souvent  l'agonie,  la 
mort,  le  désespoir.  A  chaque  instant  des  choses  nouvelles  et  sinistres  frappaient 
votre  vue  :  tantôt  passaient  par  les  rues  des  charrettes  remplies  de  cercueils 
symétriquement  empilés.  Elles  s'arrêtaient  devant  chaque  demeure  :  des  hommes 
vêtus  de  gris  et  de  noir  attendaient  sous  la  porte;  ils  tendaient  les  bras,  et  à 
ceux-ci  l'on  jetait  un  cercueil,  à  ceux-là  deux,  souvent  trois  ou  quatre,  dans  la 
même  maison;  si  bien  que,  parfois,  la  provision  étant  vite  épuisée,  bien  des 
morts  de  larue  n'étaientpasseruw,  et  la  charrette,  arrivée  pleine,  s'enallaitvide. 

Dans  presque  toutes  les  maisons,  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas,  c'était  un 
bruit  de  marteaux  assourdissant  :  on  clouait  des  bières;  on  en  clouait  tant  et 
tant  que,  par  intervalles,  les  cloueurs  s'arrêtaient  fatigués.  Alors  éclataient 
toutes  sortes  de  cris  de  douleur,  de  gémissements  plaintifs,  d'imprécations 
désespérées.  C'étaient  ceux  à  qui  les  hommes  gris  et  noirs  avaient  pris  quelqu'un 
pour  remplir  les  bières.  On  remplissait  donc  incessamment  des  bières,  et  on  les 
clouait  jour  et  nuit,  plutôt  le,  jour  que  la  nuit;  car,  dès  le  crépus»ule,  à  défaut 
des  corbillards  insuffisants,  arrivait  une  lugubre  file  de  voitures  mortuaires 
improvisées  :  tombereaux,  charrettes,  tapissières,  fiacres,  baquets,  venaient 
servir  au  funèbre  transport;  à  rencontre  des  autres  qui,  dans  les  rues,  entraient 
pleines  et  sortaient  vides,  ces  dernières  entraient  vides  et  bientôt  sortaient 
pleines. 

Pendant  ce  temps-là  les  vitres  des  maisons  s'illuininaient,  et  souvent  les 
lumières  brûlaient  jusqu'au  jour.  C'était  la  saison  des  bals;  ces  clartés  res- 
semblaient assez  aux  rayonnements  lumineux  des  folles  nuits  de  fête,  si  ce  n'est 
que  les  cierges  remplaçaient  la  bougie,  et  la  psalmodie  des  prières  des  morts  le 
joyeux  bourdonnement  du  bal  ;  puis,  dans  les  rues,  au  lieu  des  bouffonneries 
transparentes  de  l'enseigne  des  costumiers  pour  les  mascarades,  se  balançaient 
de  loin  en  loin  de  grandes  lanternes  d'un  rouge  de  sang  portant  ces  mots  en 
lettres  noires  : 

SECOURS     AUX     CHOLÉRIQUES 

Où  il  y  avait  véritablement  fête...  pendant  la  nuit,  c'élait  aux  cimetières... 
lisse  débauchaient...  Eux,  toujours  si  mornes,  simuets,  àces  heures  nocturnes, 
heures  silencieuses  où  l'on  entend  le  léger  frissonnement  des  c}T)rès  agités  par 
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la  brise...  eux,  si  solitaires  que  nul  pas  humain  n'osait  pendant  la  nuit  troubler 
leur  silence  funèbre...  ils  étaient  tout  à  coup  devenus  animés,  bruyants,  tapa- 
geurs et  brillants  de  lumières.  A  la  lueur  fumeuse  des  torches  qui  jetaient  de 
grandes  clartés  rougeâtres  sur  les  sapins  noirs  et  sur  les  pierres  blanches  des 
sépulcres,  bon  nombre  de  fossoyeurs  fossoyaient  allègrement  en  fredonnant.  Ce 
dangereux  et  rude  métier  se  payait  alors  presque  à  prix  d'or;  on  avait  tant 
besoin  de  ces  bonnes  gens,  qu'il  fallait,  après  tout,  les  ménager;  s'ils  buvaient 
souvent,  ils  buvaient  beaucoup;  s'ils  chantaient  toujours,  ils  chantaient  fort,  et 
ce,  pour  entretenir  leurs  forces  et  leur  bonne  humeur,  puissant  auxiUaire  d'un 
tel  travail.  Si  quelques-uns  ne  finissaient  pas  d'aventure  la  fosse  commencée, 
d'obligeants  compagnons  la  finissaient  'pour  eux  (c'était  le  mot),  et  les  y  pla- 
çaient amicalement. 

Aux  joyeux  refrains  des  fossoyeurs  répondaient  d'autres  flonflons  lointains; 
des  cabarets  s'étaient  improvisés  aux  environs  des  cimetières,  et  les  cochers 
des  morts,  une  fois  leurs  pratiques  descendues  à  leur  adresse,  comme  ils 
disaient  ingénieusement,  les  cochers  des  morts,  riches  d'un  salaire  extraordi- 
naire, banquetaient,  rigolaient  en  seigneurs  ;  souvent  l'aurore  les  surprit  le  verre 
à  la  main  et  la  gaudriole  aux  lèvres...  Observation  bizarre:  chez  ces  gens  de 
funérailles,  vivant  dans  les  entrailles  du  fléau,  la  mortalité  fut  presque  nulle. 

Dans  les  quartiers  sombres,  infects,  où,  au  milieu  d'une  atmosphère 
morbide,  vivaient  entassés  une  foule  de  prolétaires  déjà  épuisés  par  les  plus 
dures  privations,  et,  ainsi  que  l'on  disait  énergiquement  alors,  tout  mâchés  pour 
le  choléra,  il  pe  s'agissait  plus  d'individus,  mais  de  familles  entières  enlevées  en 
quelques  heures:  pourtant,  parfois,  ô  clémence  providentielle!  un  ou  deux  petits 
enfants  restaient  seuls  dans  la  chambre  froide  et  délabrée,  après  que  père  et 
mère,  frère  et  sœur  étaient  partis  en  cercueil.  Souvent  aussi  on  fut  obligé  de 
fermer,  faute  de  locataires,  plusieurs  de  ces  maisons,  pauvres  ruches  de  labo- 
rieux travailleurs,  complètement  déshabitées  en  un  jour  par  le  fléau,  depuis  la 
cave,  où,  selon  l'habitude,  couchaient  sur  la  paille  de  petits  ramoneurs, 
jusqu'aux  mansardes,  où,  hâves  et  demi-nus,  se  roidissaient  sur  le  carreau 
glacé  quelques  malheureux  sans  travail  et  sans  pain. 

De  tous  les  quartiers  de  Paris,  celui  qui,  pendant  la  période  croissante  du 
choléra,  offrit  peut-être  le  spectacle  le  plus  effrayant,  fut  le  quartier  de  la  Cité, 
et,  dans  la  Cité,  le  parvis  de  Notre-Dame  était  presque  chaque  jour  le  théâtre 
de  scènes  terribles,  la  plupart  des  malades  des  rues  voisines  que  l'on  transportait 
à  l'Hôtel-Dieu  affluant  sur  cette  place. 

Le  choléra  n'avait  pas  une  physionomie...  il  en  avait  miUe.  Ainsi,  huit 
jours  après  que  Rodin  avait  été  subitement  atteint,  plusieurs  événements,  où 
l'horrible  le  disputait  à  l'étrange,  se  passaient  sur  le  parvis  de  Notre-Dame.  Au 
^ieu  de  la  rue  d'Arcole,  qui  conduit  aujourd'hui  directement  sur  cette  place,  on 


LE  JUIF   ERRANT  277 


y  arrivait  alors  d^m  côté  par  une  ruelle  sordide  comme  toutes  les  rues  de  la 
Cité;  une  voûte  sombre  et  écrasée  la  terminait.  En  entrant  dans  le  parvis  on 
avait  à  gauche  le  portail  de  l'immense  cathédrale,  et  en  face  de  soi  les  bâti- 
ments de  l'Hôtel-Dieu.  Un  peu  plus  loin,  une  échappée  de  vue  permettait 
d'apercevoir  le  parapet  du  quai  Notre-Dame. 

Sur  la  muraille  noirâtre  et  lézardée  de  l'arcade  on  pouvait  lire  un  placard 
récemment  appliqué;  il  portait  ces  mots  tracés  au  moyen  d'un  poncis  et  de 
lettres  de  cuivre^  : 

Vengeance!...  vengeance!... 

Les  gens  du  peuple  qui  se  font  porter  dans  les  hôpitaux  y  sont  empoi- 
sûJinés,  parce  qu'on  trouve  le  nombre  des  malades  trop  considérable;  chaque 
nuit  des  bateaux  remplis  de  cadavres  descendent  la  Seine. 

Vengeance!  et  mort  aujc  asssassins  du  peuple! 

Deux  hommes  enveloppés  de  manteaux  et  à  demi  cachés  dans  l'ombre  de 
la  voûte  écoutaient  avec  une  curiosité  inquiète  une  rumeur  qui  s'élevait  de  plus 
en  plus  menaçante  du  milieu  d'un  rassemblement  tumultueusement  groupé  aux 
abords  de  l'Hôtel-Dieu. 

Bientôt  ces  cris  :  Mort  aux  médecins!...  Vengeance!  arrivèrent  jusqu'aux 
deux  hommes  embusqués  sous  l'arcade. 

—  Les  placards  font  leur  effet,  dit  l'un  ;  le  feu  est  aux  poudres..  Une  fois 
la  populace  en  délire...  on  la  lancera  sur  qui  l'on  voudra. 

—  Dis  donc,  reprit  l'autre  homme,  regarde  là-bas...  cet  hercule  dont  la 
taille  gigantesque  domine  toute  cette  canaille.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  un  des 
plus  enragés  meneurs  lors  de  la  destruction  de  la  fabrique  de  M.  Hardy? 

—  Pardieu,  oui...  Je  le  reconnais;  partout  où  il  y  a  un  mauvais  coup  à 
faire  on  trouve  ce  gredin-là. 

—  Maintenant,  crois-moi,  ne  restons  pas  sous  cette  arcade,  dit  l'autre 
homme;  il  y  fait  un  vent  glacé,  et  quoique  je  sois  matelassé  de  flanelle... 

—  Tu  as  raison,  le  choléra  est  brutal  en  diable.  D'ailleurs  tout  se  prépare 
bien  de  ce  côté  ;  on  assure  aussi  que  l'émeute  républicaine  va  soulever  en 
masse  le  faubourg  Saint-Antoine.  Chaud!  chaud!  ça  nous  sert,  et  la  sainte  cause 
de  la  religion  triomphera  de  l'impiété  révolutionnaire...  Allons  rejoindre  le  père 
d'Aigrigny. 

—  Où  le  trouverons-nous? 

—  Ici  près,  viens...  viens. 

Et  les  deux  hommes  disparurent  précipitamment. 

Le  soleil,  commençant  à  décliner,  jetait  ses  rayons  dorés  sur  les  noires 
sculptures  du  portail  de  Notre-Dame  et  sur  la  masse  imposante  de  ses  deux 

1.  On  sait  que  lors  du  choléra  des  placards  pareils  furent  répandus  à  profusion  dans  Paris,    et 
tour  à  tour  attribués  à  différents  partis. 
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tours,  qui  se  dressaient  au  milieu  d'un  ciel  parfaitement  bleu,  car  depuis 
plusieurs  jours  un  vent  de  nord-est,  sec  et  glacé,  balayait  les  moindres  nuages. 

Un  rassemblement  assez  nombreux,  encombrant,  nous  l'avons  dit,  les 
abords  de  l'Hôtel-Dieu,  se  pressait  aux  grilles  dont  le  péristyle  de  l'hospice  est 
entouré  ;  derrière  la  grille  on  voyait  rangé  un  piquet  d'infanterie  ;  car  les  cris  de 
Mort  aux  médecins!  étaient  devenus  de  plus  en  plus  menaçants.  Les  gens  qui 
vociféraient  ainsi  appartenaient  à  une  populace  oisive,  vagabonde  et  corrompue... 
à  la  lie  de  Paris  :  aussi,  chose  effrayante,  les  malheureux  que  l'on  transportait, 
traversant  forcément  ces  groupes  hideux,  entraient  à  l'Hôtel-Diftu  au  milieu  de 
clameurs  sinistres  et  de  cris  de  mort. 

A  chaque  instant,  des  civières,  des  brancards  apportaient  de  nouvelles 
victimes;  les  civières,  souvent  garnies  de  rideaux  de  coutil,  cachaient  les 
malades;  mais  les  brancards  n'ayant  aucune  couverture,  quelquefois  les  mouve- 
ments convulsifs  d'un  agonisant  écartaient  le  drap,  qui  laissait  voir  ime  face 
cadavéreuse. 

Au  lieu  d'épouvanter  les  misérables  rassemblés  devant  l'hospice,  de  pareils 
spectacles  devenaient  pour  eux  le  signal  de  plaisanteries  de  cannibales  ou  de 
prédictions  atroces  sur  le  sort  de  ces  malheureux  une  fois  au  pouvoir  des 
médecins. 

Le  carrier  et  Ciboule,  accompagnés  d'un  bon  nombre  de  leurs  acolytes,  se 
trouvaient  mêlés  à  la  populace.  Après  le  désastre  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  le 
carrier,  solennellement  chassé  du  compagnonnage  par  les  Loups,  qui  n'avaient 
voulu  conserver  aucune  solidarité  avec  ce  misérable,  le  carrier,  disons-nous,  se 
plongeant  depuis  lors  dans  la  plus  basse  crapule  et  spéculant  sur  sa  force 
herculéenne,  s'était  établi,  moyennant  salaire,  le  défenseur  officieux  de  Ciboule 
et  de  ses  pareilles.  i 

Sauf  quelques  passants  amenés  par  hasard  sur  le  parvis  Notre-Dame,  Ja 
foule  déguenillée  dont  il  était  couvert  se  composait  donc  du  rebut  de  la  popula- 
tion de  Paris,  misérables  non  moins  à  plaindre  qu'à  blâmer,  car  la  misère, 
l'ignorance  et  le  délaissement  engendrent  fatalement  le  vice  et  le  crime.  Pour 
ces  sauvages  de  la  civilisation,  il  n'y  avait  ni  pitié,  ni  enseignement,  ni  terreur, 
dans  les  effrayants  tableaux  dont  ils  étaient  entourés  à  chaque  instant;  insou- 
cieux d'une  vie  qu'ils  disputaient  chaque  jour  à  la  faim  ou  aux  tentations  du 
crime,  ils  bravaient  le  fléau  avec  une  audace  infernale,  ou  ils  succombaient  le 
blasphème  à  la  bouche.  La  haï  te  stature  du  carrier  dominait  les  groupes:  l'œil 
sanglant,  les  traits  enflammés,  il  vociférait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mort  aux  carabins  1 . . .  ils  empoisonnent  le  peuple  ! 

—  C'est  plus  aisé  que  de  le  nourrir,  ajoutait  Ciboule.  Puis,  s'adressant 
à  un  vieillard  agonisant  que  deux  hommes,  perçant  à  grand'peine  cette  foule 
compacte,  apportaient  sur  une  chaise,  la  mégère  reprit: 
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—  N'entre  donc  pas  là-dedans,  elil  moribond  ;  crève  ici,  au  grand  air,  au 
lieu  de  crever  dans  cette  caverne,  où  tu  seras  empoisonné  comme  un  vieux  rat. 

• —  Oui,  ajouta  le  carrier,  après,  on  te  jettera  à  l'eau  pour  régaler  les 
ablettes,  dont  tu  ne  mangeras  pas,  encore... 

A  ces  atroces  plaisanteries,  le  vieillard  roula  des  yeux  égarés  et  fit  entendre 
de  sourds  gémissements.  Ciboule  voulut  arrêter  la  marche  des  porteiu's,  et  ils  ne 
se  débarrassèrent  qu'à  grand'peine  de  cette  mégère. 

Le  nombre  des  cholériques  arrivant  à  l'Hôtel-Dieu  augmentait  de  minute 
cil  minute:  les  moyens  de  transport  habituels  ayant  manqué,  à  défaut  de 
civières  et  de  brancards,  c'était  à  bras  que  l'on  apportait  les  malades, 

Cà  et  là  des  épisodes  effrayants  témoignaient  de  la  rapidité  foudroyante  du 
Iléau.  Deux  hommes  portaient  un  brancard  recouvert  d'un  drap  taché  de  sang; 
l'un  d'eux  se  sent  tout  à  coup  atteint  violemment,  il  s'arrête  court;  ses  bras 
défaillants  abandonnent  le  brancard,  il  pâlit,  chancelle,  tombe  à  demi  renversé 
sur  le  malade,  et  devient  aussi  livide  que  lui...  l'autre  porteur,  effrayé,  fuit 
éperdu,  laissant  son  compagnon  et  le  mourant  au  milieu  de  la  foule.  Les  uns 
s'éloignent  avec  horreur,  d'autres  éclatent  d'un  rire  sauvage. 

—  L'attelage  s'est  effarouché,  dit  le  carrier;  il  a  laissé  la  carriole  en  plan... 

—  Au  secours  !  criait  le  moribond  d'une  voix  dolente  ;  par  pitié,  portez- 
moi  à  l'hospice. 

—  11  n'y  a  plus  de  place  au  parterre,  dit  une  voix  railleuse. 

—  Et  tu  n'as  pas  assez  de  jambes  pour  monter  aa  paradis,  ajouta  un 
autre. 

Le  malade  fit  un  effort  pour  se  soulever;  mais  ses  forces  le  trahirent;  il 
retomba  épuisé  sur  le  matelas.  Tout  à  coup  la  multitude  reflua  violemment 
renversa  le  brancard;  le  porteur  et  le  vieillard  sont  foulés  aux  pieds,  et  leur 
gémissements  sont  couverts  par  ces  cris  : 

—  Mort  aux  carabins! 

Et  les  hurlements  recommencèrent  avec  une  nouvelle  furie.  Cette  bande 
farouche,  qui,  dans  son  délire  féroce,  ne  respectait  rien,  fut  cependant  obligée, 
quelques  instants  après,  d'ouvrir  ses  rangs  devant  plusieurs  ouvriers  qui 
frayaient  vigoureusement  le  passage  à  deux  de  leurs  camarades  apportant  entre 
leurs  bras  entrelacés  un  artisan  jeune  encore  ;  sa  tête,  appesantie  et  déjà  livide, 
s'appuyait  sur  l'épaule  de  l'un  de  ses  compagnons  ;  un  petit  enfant  suivait  en 
sanglotant,  tenant  le  pan  de  la  blouse  d'un  des  artisans. 

Depuis  quelques  moments  on  entendait  résonner  au  loin,  dans  les  rue? 
tortueuses  de  la  Cité,  le  bruit  sonore  et  cadencé  de  plusieurs  tambours:  on 
battait  le  rappel,  car  l'émeute  grondait  au  faubourg  Saint-Antoine;  les  tambours, 
débouchant  par  l'arcade,  traversaient  la  place  du  parvis  Notre-Dame  ;  un  de 
ces  soldats,  vétéran  à  moustaches  grises,  ralentit  subitement  les  roulements 
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sonores  de  sa  caisse,  et  resta  un  pas  en  arrière;  ses  compagnons  se  retournèrent 
surpris...  il  était  vert;  ses  jambes  fléchissent,  il  balbutie  quelques  mots  intelli- 
gibles et  tombe  foudroyé  siir  le  pavé  avant  que  les  tambours  du  premier  rang 
eussent  cessé  de  battre.  La  rapidité  fulgurante  de  cette  attaque  effraya  un 
moment  les  plus  endurcis  ;  surprise  de  la  brusque  interruption  du  rappel,  une 
partie  de  la  foule  courut  par  curiosité  vers  les  tambours.  A  la  vue  du  soldat 
mourant  que  deux  de  ses  compagnons  soutenaient  entre  leurs  bras,  l'un  des 
deux  hommes  qui,  sous  la  voûte  du  parvis,  avaient  assisté  au  commencement 
de  l'émotion  populaire,  dit  aux  autres  tambours  : 

—  Votre  camarade  a  peut-être  bu  en  route  à  quelque  fontaine? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  soldat;  il  mourait  de  soif,  il  a  bu  deux 
gorgées  d'eau  sur  la  place  du  Châtelet. 

—  Alors  il  a  été  empoisonné,  dit  l'homme. 

—  Empoisonné?  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant,  reprit  l'homme  d'un  air  mystérieux  ;  on 
jette  du  poison  dans  les  fontaines  publiques  ;  ce  matin  on  a  massacré  un  homme 
rue  Beaubourg  ;  on  l'avait  surpris  vidant  un  paquet  d'arsenic  dans  le  broc  d'un 
marchand  de  vin* . 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  l'homme  disparut  dans  la  foule. 

Ce  bruit,  non  moins  stupide  que  le  bruit  qui  courait  sur  ces  empoisonne- 
ments des  malades  de  l'Hôtel-Dieu,  fut  accueilli  par  une  explosion  de  cris 
d'indignation  :  cinq  ou  six  hommes  en  guenilles,  véritables  bandits,  saisirent 
le  corps  du  tambour  expirant,  relevèrent  sur  leurs  épaules,  malgré  les  efforts 
de  ses  camarades,  et,  portant  ce  sinistre  trophée,  ils  parcoururent  le  parvis, 
précédés  du  carrier  et  de  Ciboule,  qui  criaient  partout  sur  leur  passage  : 

—  Place  aux  cadavres!  voilà  comment  on  empoisonne  le  peuple  !... 

Un  nouveau  mouvement  fut  imprimé  à  la  foule  par  l'arrivée  d'une  berline  de 
poste  à  quatre  chevaux  ;  n'ayant  pu  passer  sur  le  quai  Napoléon,  alors  en  partie 
dépavé,  cette  voiture  s'était  aventurée  à  travers  les  rues  tortueuses  de  la  Cité, 
afin  de  gagner  l'autre  rive  de  la  Seine  par  le  parvis  Notre-Dame.  Ainsi  que  bien 
d'autres,  ces  émigrants  fuyaient  Paris  pour  échapper  au  fléau  qui  le  décimait. 
Un  domestique  et  une  femme  de  chambre  assis  sur  le  siège  de  derrière  échan- 
gèrent un  coup  d'œil  d'effroi  en  passant  devant  l'Hôtel-Dieu,  tandis  qu'un  jeune 
homme,  placé  dans  l'intérieur  et  sur  le  devant  de  la  voiture,  baissa  la  glace 
pour  recommander  aux  postillons  d'aller  au  pas,  de  crainte  d'accident,  la  foule 
étant  alors  très  compacte.  Ce  jeune  homme  était  M.  de  Morinval  :  dans  le  fond 
de  la  voiture  se  trouvaient  M.  de  Montbron  et  sa  nièce.  M"'  de  Morinval.  La 
pâleur  et  l'altération  des  traits  de  la  jeune  femme  disaient  assez  son  épouvante  ; 

1.  On  sait  qu'à  celte  malheureuse  époque  plusieurs  personnes  furent  massacrées  sous  le  faux  prétexte 

d'empoisonnement. 
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On  ne  pouvait  prêter  à  l'Amour  un  plus  cLiarmaut  visage  et  des  l'oruies  plus  gracieuses.  (P.  285. 


M.  de  Monlbron,  malgré  sa  fermeté  d'esprit,  semblait  fort  inquiet  et  aspirait 
de  temps  à  autre,  ainsi  que  sa  nièce,  un  flacon  rempli  de  camphre. 

Pendant  quelques  minutes  la  voiture  s'avança  lentement;  les  postillons 
conduisaient  leurs  chevaux  avec  précaution.  Soudain  une  rumeur,  d'abord 
sourde  et  lointaine,  circula  dans  les  rassemblements,  et  bientôt  se  l'approcha; 
elle  augmentait  à  mesure  que  devenait  plus  distinct  ce  son  retentissant  de  chaînes 
et  de  ferraille^  son  bruyant  généralement  parliculiçi'  aux  fourgons  d'artillerie  ; 
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en  effet,  une'de  ces  voitures,  arrivant  par  le  quai  Notre-Dame  en  sens  «averse 
de  la  berline,  la  croisa  bientôt. 

Chose  étrange!  la  foule  était  compacte,  la  marche  de  ce  fourgon  rapide; 
pourtant,  a  l'approche  de  cette  voiture,  les  raags  pressés  s'ouvraient  comme 
par  enchantement.  Ce  prodig^e  s'expliqua  bientôt  par  ces  mots  ré|jét'ésde  bouche 
en  bouche  : 

—  Le  fourgon  des  morts  1...  le  fourgon  des  morts! 

Le  service  des  pompes  funèbres  ne  suffisant  plus  au  transport  des  corps, 
on  avait  mis  en  réquisition  un  certain  nombre  de  fourgons  d'artillerie,  dans 
lesquels  on  entassait  précipitamment  les  cercueils. 

Si  un  grand  nombre  de  passants  regaidaient  cette  sinistre  voiture  avec 
épouvante,  le  carrier  et  sa  bande  redoublèrent  d'horribles  lazzi. 

—  Place  à  l'omnibus  des  trépassés  !  cria  Ciboule. 

—  Dans  cet  omnibus-là,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  vous  y  mard*e  sur 
les  pieds,  dit  le  carrier. 

—  C'est  des  voyageurs  commodes  qui  sont  là-dedans. 

—  Ils  ne  demandent  jamais  à  descendre,  au  moins. 

—  Tiens!  il  n'y  a  qu'un  soldat  du  train  pour  postillon  ! 

—  C'est  vrai,  les  chevaux  de  devant  sont  menés  par  un  homme  en  blou^. 

—  C'est  que  l'autre  soldat  aura  été  fatigué;  le  câlin...  il  sera  monté  dans 
l'omnibus  de  la  mort  avec  les  autres...  qui  ne  descendent  qu'au  grand  trou. 

—  Et  la  tête  en  avant,  encore. 

—  Oui,  ils  piquent  une  tête  dans  un  lit  de  chaux. 

—  Où  ils  font  {2i  planche,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

—  Ah!  c'est  pour  le  coup  qu'on  la  suivrait  les  yeux  fermés...  la  voiture 
de  la  mort...  C'est  pire  qu'à  Montlaucon. 

—  C'est  vrai...  ça  sent  le  mort  qui  n'est  plus  frais,  dit  le  carrier  en  faisant 
allusion  à  l'odeur  infecte  et  cadavéreuse  que  ce  funèbre  véhicule  laissait  après 
lui. 

—  Ah  boni...  reprit  Ciboule,  voilà  l'omnibus  de  la  mort  qui  va  accrocher 
la  belle  voiture;  tant  mieux!...  Ces  riches,  ils  sentiront  la  mort. 

En  eflet,  le  fourgon  se  trouvait  alors  à  peu  de  distance  et  absolument  en 
face  de  la  berline,  qu'il  croisait;  un  homme  en  blouse  et  en  sabots  conduisait 
les  deux  chevaux  de  volée,  un  soldat  du  train  menait  l'attelage  de  timon.  Les 
cercueils  étaient  en  si  grand  nombre  dans  ce  fourgon,  que  son  couvercle  demi- 
circulaire  ne  fermait  qu'à  moitié  ;  de  sorte  qu'à  chaque  soubresaut  de  la  voi- 
ture, qui,  lancée  rapidement,  cahotait  rudement  sur  le  pavé  très  inégal,  on 
voyait  les  bières  se  heurter  les  unes  contre  les  autres.  Aux  yeux  ardents  de 
l'homme  en  blouse,  à  son  teint  enllammé,  on  devinait  qu'il  était  à  moitié  ivre  ; 
il  excitait  ses  chevaux  de  la  voix,  des  talons  et  du  fouet,  malgré  les  recomman- 
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dations  impuissantes  du  soldat  du  train,  qui,  contenant  à  peine  ses  chevaux, 
suivait  malgré  lui  l'allure  désordonnée  que  le  charretier  donnait  à  l'attelage. 
Aussi,  l'ivrogne,  ayant  dévié  de  sa  route,  vint  droit  sur  la  berline,  et  l'accrocha. 
A  ce  choc,  le  couvercle  du  fourgon  se  renverse,  et,  lancé  en  dehors  par  cette 
violente  secousse,  un  des  cercueils,  après  avoir  endommagé  la  portière  de  la 
berline,  retomba  sur  le  pavé  avec  un  bruit  sourd  et  mat.  Cette  chute  disjoignit 
les  planches  de  sapin  clouées  à  la  hâte,  et  au  milieu  des  éclats  du  cercueil  on  vit 
rouler  un  cadavre  bleuâtre,  à  demi  eoveloppé  d'un  suaire.  A  cet  horrible 
spectacle.  M"""  deMorinval,  qui  avait  machinalement  avancé  la  tête  à  la  portière, 
perdit  connaissance  en  poussant  un  grand  cri.  La  foule  recula  avec  frayeur;  les 
postillons  de  la  berline,  non  moins  effrayés,  profilant  de  l'espace  qui  s'était  formé 
devant  eux  par  la  brusque  retraite  de  la  multitude,  lors  du  passage  du  fourgon, 
fouettèrent  leurs  chevaux,  et  la  voiture  se  dirigea  vers  le  quai. 

Au  moment  où  la  berline  -disparaissait  derrière  les  derniers  bâtiments  de 
l'Hôtel-Dieu,  on  entendit  au  loin  les  fanfares  retentissantes  d'une  musique 
joyeuse,  et  ces  cris  rép'étés  de  proche  en  proche  :  La  mascarade  du  choléra! 

Ces  mots  annonçaient  un  de  ces  épisodes  moitié  bouffons  moitié  terribles, 
et  à  peine  croyables,  qui  signalèrent  la  période  croissante  de  ce  fléau.  En  vérité, 
si  les  témoignages  contemporains  i, 'étaient  p-^s  complètement  d'accord  avec  les 
relations  des  papiers  publics  au  sujet  de  celte  mar^^nrade,  on  croirait  qu'au  heu 
d'un  fait  réel  il  s'agit  de  l'élucubration  de  quelque  ':c"veau  délirant. 

La  mascarade  du  choléra  se  présenta  donc  sir  le  pirvis  Notre-Dame  au 
moment  où  la  voiture  de  M.  de  Morinval  disparaissait  du  côté  du  quai  après 
avoir  été  accrochée  par  le  fourgon  des  morts. 


V 

LA      MASCARADE      DU     CHOLÉRA* 

Un  flot  de  peuple  précédant  la  mascarade  fit  brusquement  irruption  par 
l'arcade  du  parvis  en  poussant  de  grands  cris  ;  des  enfants  soufflaient  dans  des 
cornets  à  bouquin,  d'autres  huaient,  d'autres  sifflaient. 

Le  carrier,  Ciboule  et  leur  bande,  attirés  par  ce  nouveau  spectacle,  se  pré- 
cipitèrent en  masse  du  côté  de  la  voûte. 

1.  On  lit  dans  le  Constitulionncl  du  samedi  31  mars  1832  : 

«  Les  Parisiens  se  conforment  a  la  partie  de  rinslruction  populaire  sur  le  choléra,  qui,  entre  autres 
recettes  conservatrices,  prescrit  de  n'avuir  pas  peur  du  mal,  de  se  distraire,  etc,  etc.  Les  plaisirs  de  la 
mi-carème  ont  été  aussi  brillants  et  aussi  fous  que  ceux  du  carnaval  même;  on  n'avait  pas  vu  depuis 
ongtemps,  à  cette  époque  de  l'année,  a  utant  de  bals;  le  choléra  lui-même  a  été  le  sujet  d'une  caricature 
lambulante.  » 
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Au  lieu  des  deux  traiteurs  qui  existent  aujourd'hui  de  chaque  côté  de  la 
rue  d'Arcole,  il  n'y  en  avait  alors  qu'un  seul,  situé  à  gauche  de  l'arcade,  et  fort 
renommé  dans  le  joyeux  monde  des  étudiants  pour  l'excellence  de  ses  vins  et 
pour  sa  cuisine  provençale.  Au  premier  bruit  des  fanfares  sonnées  par  des 
piqueurs  en  livrée  précédant  la  mascarade,  les  feni^tres  du  grand  salon  da  res- 
taurant s'ouvrirent,  et  plusieurs  garçons,  la  serviette  sous  le  bras,  se  pen- 
chèrent aux  croisées,  impatients  de  voir  l'arrivée  des  singuliers  convives  qu'ils 
attendaient. 

Enfin  le  grotesque  cortège  parut  au  milieu  d'une  clameur  immense.  La 
mascarade  se  composait  d'un  quadrige  escorté  d'hommes  et  de  femmes  à  cheval  ; 
cavaliers  et  amazones  portaient  des  costumes  de  fantaisie  à  la  fois  élégants  et 
riches.  La  plupart  de  ces  masques  appartenaient  à  la  classe  moyenne  et  aisée. 

Le  bruit  avait  couru  qu'une  mascarade  s'organisait  afin  de  narguer  le  cho- 
léra, et  de  remonter,  par  cette  joyeuse  démonstration,  le  moral  de  la  population 
effrayée;  aussitôt  artistes,  jeunes  gens  du  monde,  étudiants,  commis,  etc.,  etc., 
répondirent  à  cet  appel,  et  quoique  jusqu'alors  inconnus  les  uns  aux  autres,  ils 
fraternisèrent  immédiatement;  plusieurs,  pour  compléter  la  fête,  amenèrent 
leurs  maîtresses;  une  souscription  avait  couvert  les  frais  de  la  fête,  et  le  matin, 
après  un  déjeuner  splendide  fait  à  l'autre  bout  de  Paris,  la  troupe  joyeuse  s'était 
mise  bravement  en  marche  pour  venir  terminer  la  journée  par  un  dîner  au 
parvis  Notre-Dame.  Nous  disons  bravement,  parce  qu'il  fallait  à  ces  jeunes 
femmes  une  singulière  trempe  d'esprit,  une  rare  fermeté  de  caractère,  pour  tra- 
verser ainsi  cette  grande  ville  plongée  dans  la  consternation  et  dans  l'épouvante, 
pour  se  croiser  presque  à  chaque  pas  sans  pâlir  avec  des  brancards  chargés  de 
mourants  et  des  voitures  remplies  de  cadavres,  pour  s'attaquer  enfin,  par  la 
plaisanterie  la  plus  étrange,  au  fléau  qui  décimait  Paris.  Du  reste,  à  Paris  seu- 
lement, et  seulement  dans  une  certaine  classe  de  la  population,  une  pareille 
idée  pouvait  naître  et  se  réaliser. 

Deux  hommes,  grotesquement  déguisés  en  postillons  des  pompes 
funèbres,  ornés  de  faux  nez  formidables,  portant  à  leur  chapeau  des  pleureuses 
en  crêpe  rose,  et  à  leur  boutonnière  de  gros  bouquets  de  roses  et  des  bouffettes 
de  crêpe,  conduisaient  le  quadrige.  Sur  la  plate-forme  de  ce  char  étaient  groupés 
des  personnages  allégoriques  représentant  : 

Le  Vin,  la  Folie,  V Amour,  le  Jeu. 

Ces  êtres  symboliques  avaient  pour  mission  providentielle  de  rendre, 
à  force  de  lazzi,  de  sarcasmes  et  de  nasardes,  la  vie  singulièrement  dure  au 
bonhomme  Choléra,  manière  de  funèbre  et  burlesque  Gassandre  qu'ils 
bafouaient,  qu'ils  turlupinaient  de  cent  façons. 

La  moralité  de  la  chose  était  celle-ci  :  Pour  braver  sûrement  le  choléra, 
il  faut  boire,  rire,  jouer  et  faire  l'amour. 
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Le  Vin  avait  pour  représentant  un  gros  Silène  pansu,  ventru,  trapu,  cornu, 
[iortant  couronne  de  lierre  au  front,  peau  de  panthère  à  l'épaule,  et  à  la  main 
une  grande  coupe  dorée,  entourée  de  fleurs.  Nul  autre  que  Nini-Moulin,  l'écri- 
vain moral  et  religieux,  ne  pouvait  offrir  aux  spectateurs  étonnés  et  ravis  une 
oreille  plus  écarlate,  un  abdomen  plus  majestueux,  une  trogne  plus  triomphante 
et  plus  enluminée.  A  chaque  instant,  Nini-Moulin  faisait  mine  de  vider  sa  coupe, 
après  quoi  il  venait  insolemment  éclater  de  rire  au  nez  du  bonhomme  Choléra. 

Le  bonhomme  Choléra,  cadavéreux  Géronte,  était  à  demi  enveloppé  d'un 
suaire;  son  masque  de  carton  verdâtre,  aux  yeux  rouges  et  creux,  semblait 
incessamment  grimacer  la  mort  d'une  manière  des  plus  réjouissantes;  sous  sa 
perruque  à  trois  marteaux,  congrûment  poudrée  et  surmontée  d'un  bonnet  de 
coton  pyramidal,  son  cou  et  un  de  ses  bras,  sortant  aussi  du  linceul,  étaient  teints 
d'une  belle  couleur  verdâtre  ;  sa  main  décharnée,  presque  toujours  agitée  d'un 
frisson  fiévreux  (non  feint,  mais  naturel),  s'appuyait  sur  une  canne  à  bec  de 
corbin;  il  portait  enfin,  comme  il  convient  à  tout  Géronte,  des  bas  rouges  à 
jarretières  bouclées  et  de  hautes  mules  de  castor  noir.  Ce  grotesque  représentant 
du  choléra  était  Couche-tout-Nu.  Malgré  une  fièvre  lente  et  dangereuse,  causée 
par  l'abus  de  l'eau-de-vie  et  par  la  débauche,  fièvre  qui  le  minait  sourdement, 
Jacques  avait  été  engagé  par  Morok  à  concourir  à  cette  mascarade. 

Le  dompteur  de  bêtes,  vêtu  en  roi  de  carreau,  figurait  le  Jeu.  Le  front 
ceint  d'un  diadème  de  carton  doré,  sa  figure  implacable  et  blafarde  entourée 
d'une  longue  barbe  jaune  qui  retombait  sur  le  devant  de  sa  robe  écartelée  de 
couleurs  tranchantes,  Morok  avait  parfaitement  la  physionomie  de  son  rôle.  De 
temps  à  autre,  d'un  air  parfaitement  narquois,  il  agitait  aux  yeux  du  bonhomme 
Choléra  un  grand  sac  rempli  de  jetons  bruyants,  sur  lequels  étaient  peintes  toutes 
sortes  de  cartes  à  jouer.  Certaine  gêne  dans  le  mouvement  de  son  bras  droit 
annonçait  que  le  dompteur  de  bêtes  se  ressentait  encore  un  peu  de  la  blessure 
que  lui  avait  faite  la  panthère  noire  avant  d'être  éventrée  par  Djalma. 

La  Folie  symbolisant  le  rire  venait  à  son  tour  secouer  classiquement  sa 
marotte  à  grelots  sonores  et  dorés  aux  oreilles  du  bonhomme  Choléra  ;  la  Folie 
était  une  jeune  fille  alerte  et  preste,  portant  sur  ses  cheveux  noirs  un  bonnet 
phrygien  couleur  écarlate  ;elleremplaçait  auprès  de  Couche-tout-Nulapauvre  reine 
Uacchanal,  qui  n'eût  pas  manqué  à  une  fête  pareille,  elle  si  vaillante  et  si  gaie, 
elle  qui,  naguère  encore,  avait  fait  partie  d'une  mascarade  d'une  portée  peut-être 
moins  philosophique,  mais  aussi  amusante. 

Une  autre  jolie  créature.  M"*  Modeste  Bornichoux,  qui  posait  le  torse  chez 
un  peintre  en  renom  (un  des  cavaliers  du  cortège),  représentait  V Amour, 
et  le  représentait  à  merveille  ;  on  ne  pouvait  prêter  à  l'Amour  un  plus  charmant 
visage  et  des  formes  plus  gracieuses.  Vêtue  d'une  tunique  bleue,  pailletée 
portant  un  bandeau  bleu  et  argent  sur  ses  cheveux  châtains,  et  deux  petites  ailes 


28-6  LE  JUIF   ERRANT 


transparentes  derrière  ses  blanches  épaules,  l'Amour,  croisant  sur  son  index 
gauche  son  index  droit,  faisait  de  temps  à  autre  (qu'on  excuse  cette  trivialité), 
faisait  très  gentiment  et  très  impertinemment  ratisse  au  bonhomme  Choléra. 

Autour  du  groupe  principal,  d'autres  masques  plus  ou  moins  grotesques 
agitaient  des  bannières  sur  lesquelles  on  lisait  ces  inscriptions  très  anacréontiques 
pour  la  circonstance  : 

Enterré,  le  Choléra  !  Courte  et  bonne!  Il  faut  rire...  rire,  et  toujours 
RIRE  !  Les  Flambards  flamberont  le  Choléra  !  Vive  l'Amour  !  Vive  le  Vin  !  SIais 

AIENS-Y  donc,  mauvais  FLÉAU  I  !  ! 

Il  y  avait  réellement  tant  d'audacieuse  gaieté  dans  cette  mascarade,  que  le 
plus  grand  nombre  des  spectateurs,  au  moment  où  elle  défila  sur  le  parvis  pour 
se  rendre  chez  le  restaurateur  où  le  dîner  l'attendait,  applaudirent  à  plusieurs 
reprises;  cette  sorte  d'admiration  qu'inspire  toujours  le  courage,  si  fou,  si 
aveugle  qu'il  soit,  parut  h  d'autres  spectateurs  (en  petit  nombre,  il  est  vrai) 
une  sorte  de  défi  jeté  au  courroux  céleste;  aussi  accueillirent-ils  le  cortège  par 
des  murmures  irrités. 

Ce  spectacle  extraordinaire  et  les  diverses  impressions  qu'il  causait  étaient 
trop  en  dehors  des  faits  habituels  pour  pouvoir  être  justement  appréciés  :  l'on 
ne  sait  en  vérité  si  cette  courageuse  bravade  mérite  la  louange  ou  le  blâme. 
D'ailleurs,  l'apparition  de  ces  fléaux  qui,  de  siècle  en  siècle,  déciment  les  popu- 
lations, a  presque  toujours  été  accompagnée  d'une  sorte  de  surexcitation 
morale  à  laquelle  n'échappait  aucun  de  ceux  que  la  contagion  épargnait; 
vertige  fiévreux  et  étrange  qui  tantôt  met  en  jeu  les  préjugés  les  plus  stupidcs, 
les  passions  les  plus  féroces,  tantôt  inspire,  au  contraire,  les  dévouements  les 
plus  magnifiques,  les  actions  les  plus  courageuses,  exalte  enfin  chez  les  uns  la  peur 
de  la  mort  jusqu'aux  plus  folles  terreurs,  tandis  que  chez  d'autres  le  dédain  de 
la  vie  se  manifeste  par  les  plus  audacieuses  bravades. 

Songeant  assez  peu  aux  louanges  ou  au  blâme  qu'elle  pouvait  mériter,  la 
mascarade  arriva  jusqu'à  la  porte  du  restaurateur,  et  y  fit  son  entrée  au  milieu 
des  acclamations  universelles. 

Tout  semblait  d'accord  pour  compléter  cette  bizarre  imagination  par  les 
contrastes  les  plus  singuliers...  Ainsi,  la  taverne  où  devait  avoir  lieu  cette 
surprenante  bacchanale  étant  justement  située  non  loin  de  l'antique  cathédrale 
et  du  sinistre  hospice,  les  chœurs  religieux  de  la  vieille  basilique,  les  cris  des 
mourants  et  les  chants  bachiques  des  banquetants  devaient  se  couvrir  et 
s'entendre  tour  à  tour. 

Les  masques,  ayant  descendu  de  voiture  et  de  cheval,  allèrent  prendre 
place  au  repas  qui  les  attendait. 

Les  acteurs  de  la  mascarade  sont  attablés  dans  une  grande  salle  du  restau- 
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rant.  Ils  sont  joyeux,  bruyants,  tapageurs,  cependant  leur  gaieté  a  un  caractère 
étrange...  Quelquefois,  les  plus  résolus  se  rappellent  involontairement  que  c'est 
leur  vie  qu'ils  jouent  dans  cette  folle  et  audacieuse  lutte  contre  le  fléau.  Cette 
pensée  sinistre  est  rapide  comme  le  frisson  liévreux  qui  vous  glace  en  un  instant; 
aussi,  de  temps  à  autre,  de  brusques  silences,  durant  à  peine  une  seconde, 
trahissent  ces  préoccupations  passagères,  bientôt  effacées,  d'ailleurs,  par  de 
nouvelles  explosions  de  cris  joyeux,  car  chacun  se  dit  : 

—  Pas  de  faiblesse,  mon  compagnon,  ma  maîtresse  me  regarde. 

Et  chacun  rit  et  trinque  de  plus  belle,  tutoie  son  voisin  et  boit  de  préfé- 
rence dans  le  verre  de  sa  voisine. 

Couche-tout-nu  avait  déposé  le  masque  et  la  perruque  du  bonhomme 
Choléra;  la  maigreur  de  ses  traits  plombés,  leur  pâleur  maladive,  le  sombre 
éclat  de  ses  yeux  caves,  accusaient  les  progrès  incessants  de  la  maladie  lente  qui 
consumait  ce  malheureux,  arrivé,  par  les  excès,  au  dernier  degré  de  l'épuise- 
ment :  quoiqu'il  sentît  un  feu  sourd  dévorer  ses  entrailles,  il  cachait  ses  douleurs 
sous  un  rire  factice  et  nerveux. 

A  la  gauche  de  Jacques  était  Morock,  dont  la  domination  fatale  allait 
toujours  croissant,  et  à  sa  droite  la  jeune  fille  déguisée  en  Folie  ;  on  la 
nommait  IMarietle;  à  côté  de  celle-ci,  Nini-Moulin  se  prélassait  dans  son  majes- 
tueux embonpoint,  et  feignait  souvent  de  chercher  sa  serviette  sous  la  table,  afin 
de  serrer  les  genoux  de  son  autre  voisine.  M"*  Modeste,  qui  représentait  l'Amour. 

La  plupart  des  convives  s'étaient  groupés  selon  leurs  goûts,  chacun  à  côlé 
de  sa  chacune,  et  les  célibataires  où  ils  avaient  pu.  On  était  au  second  service  ; 
l'excellence  des  vins,  la  bonne  chjre,  les  gais  propos,  l'étrangelé  même  de  la 
disposition  avaient  exalté  singulièrement  les  esprits,  ainsi  que  l'on  pourra  s'en 
convaincre  par  les  incidents  extraordinaires  de  la  scène  suivante. 


VI 


LE    COMBAT    SINGULIER 


Deux  ou  trois  fois,  un  des  garçons  du  restaurant  était  venu,  sans  que  les 
convives  l'eussent  remarqué,  parler  à  voix  basse  à  ses  camarades,  en  leur  mon- 
trant d'un  geste  expressif  le  plafond  de  la  salle  du  festin;  mais  ses  camarades 
n'avaient  nullement  tenu  compte  de  ses  observations  ou  de  ses  ciaintes,  ne 
voulant  pas  sans  doute  déranger  les  convives,  dont  la  folle  gaieté  semblait  aller 
toujours  croissant. 

—  Qui  doutera  maintenant  de  la  supériorité  de  notre  manière  de  traiter 
cet  impertinent   choléra?  A-t-il  osé  atteindre  notre  bataillon  sacré?    dit  un 
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magnifique  Turc-saltimbanque,   l'un    des  porte-bannière   de   la    mascarade. 

—  Voilà  tout  le  mystère,  reprit  un  autre.  C'est  bien  simple.  Éclatez  de 
rire  au  nez  du  bonhomme  fléau,  et  il  vous  tourne  aussitôt  les  talons. 

—  Il  se  rend  justice,  car  c'est  joliment  bête  ce  qu'il  fait,  ajouta  une  jolie 
petite  Pierrette  en  vidant  lestement  son  verre. 

—  Tu  as  raison,  Chouchoux,  c'est  bête,  et  archibête,  reprit  le  Pierrot 
de  la  Pierrette;  car  enfin  vous  êtes  là,  bien  tranquille,  jouissant  du  bonheur  de 
la  vie  et  tout  d'un  coup,  après  une  atroce  grimace,  vous  mourez...  Eh  bien! 
après?  comme  c'est  malin  !  comme  c'est  drôle  !  Je  vous  demande  un  peu  ce  que 
ça  prouve. 

—  Ça  prouve,  reprit  un  illustre  peintre  romantique,  déguisé  en  Romain 
de  l'école  de  David,  ça  prouve  que  le  choléra  est  un  pitoyable  coloriste,  car  sa 
palette  n'a  qu'un  ton,  un  mauvais  ton  verdâtre...  Évidemment  le  drôle  à  étudié 
cet  assommant  Jacobus,  le  roi  des  peintres  classiques,  fléau  d'une  autre 
espèce... 

—  Pourtant,  maître,  ajouta  respectueusement  un  élève  du  grand  peintre, 
j'ai  vu  des  cholériques  dont  les  convulsions  avaient  assez  de  tournure  et  dont 
l'agonie  ne  manquait  pas  de  chic! 

—  Messieurs  !  s'écria  un  sciilpteiir  non  moins  célèbre,  résumons  la  question. 
Le  choléra  est  un  détestable  coloriste.  Mais  c'est  un  crâne  dessinateur...  il  vous 
amatonise  la  charpente  d'une  rude  façon.  Tudieu  !  comme  il  vo  us  décharné  !  Auprès 
de  lui  Michel- Ange  ne  serait  qu'un  écolier. 

—  Accordé...  cria-t-on  tout  d'une  voix.  Le  choléra  peu  coloriste...  mais 
crâne  dessinateur  ! 

—  Du  reste,  messieurs,  reprit  Nini-Moulin  avec  une  gravité  comique,  il  y 
a  dans  ce  fléau  une  polissonne  de  leçon  providentielle...  com  me  dirait  le  grand 
Bossuet... 

—  La  leçon  I  la  leçon  ! 

—  Oui,  messieurs...  Il  me  semble  entendre  une  voix  d'en  haut  qui  nous 
crie  :  «  Buvez  du  meilleur,  videz  votre  bourse  et  embrassez  la  femme  de  votre 
prochain...  car  vos  heures  sont  peut-être  comptées...  malheureux!  !  !  » 

Ce  disant,  le  Silène  orthodoxe  profita  d'un  moment  de  distraction  de 
M"*  Modeste,  sa  voisine,  pour  cueillir  sur  la  joue  fleurie  de  l'Amour  un  gros  et 
bruyant  baiser. 

L'exemple  fut  contagieux,  un  vrai  cliquetis  de  baisers  vint  se  mêler  aux 
éclats  de  rii'e. 

—  Tubleulvcrtubleu!  ventredieu!  s'écria  le  grand  peintre  en  menaçant 
gaiement  Nini-Moulin,  vous  êtes  bien  heureux  que  ce  soit  peLit-ûtre  demain 
la  fin  du  monde,  sans  cela  je  vous  chercherais  querelle  pour  avoir  embrassé 
l'Amour,  qui  est  mes  amours. 
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Sa  petite  fille,  qu'elle  nourisiait,  est  morte  uu  peu  après  elle.  (P.  2:5.) 


—  C'est  ce  qui  vous  démontre,  ô  Rubens,  ô  Raphaël  que  vous  êtes,  les 
mille  avantages  du  choléra,  que  je  proclame  essentiellement  sociable  et  cares- 
sant. 

—  Et  philanthrope  donc!  dit  un  convive;  grâce  à  lui,  les  créanciers  soi- 
gnent la  santé  de  leurs  débiteurs...  Ce  matin,  un  usurier,  qui  s'intéresse  parti- 
culièrement à  mon  existence,  m'a  apporté  toutes  sortes  de  drogues  anticholériques. 

—  Et  moi  donc!  dit  l'élève  du  grand   peintre,  mon  tailleur   voulait  me 
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forcer  à  porter  une  ceinture  de  flanelle  sur  la  peau  parce  que  je  lui  dois  mille 
écus;  à  cela  je  lui  ai  répondu  :  «  0  tailleur,  donnez-moi  quittance,  et  je 
m'enflanelle  pour  vous  conserver  ma  pratique,    puisque  vous  y  tenez  tant.  » 

—  0  Choléra!  je  bois  à  toi,  reprit  Nini-Moulin  en  manière  d'invocation 
grotesque;  tu  n'es  pas  le  désespoir;  au  contraire,  tu  symbolises  l'espérance... 
oui,  l'espérance.  Combien  de  maris,  combien  de  femmes  ne  comptaient  que  sur 
un  numéro,  bêlas!  trop  incertain,  de  la  loterie  du  veuvage!  Tu  parais, 'et  les 
voilà  ragaillardis;  grâce  à  toi,  ô  complaisant  fléau,  ils  voient  centupler  leurs 
chances  de  liberté. 

—  Et  les  héritiers  donc,  quelle  reconnaissance  !  Un  refroidissement,  un 
zest,  un  rien...  et  crac,  en  une  heure,  voilà  un  oncle  ou  un  collatéral  passé  à 
l'état  de  bienfaiteur  vénéré. 

—  Et  les  gens  qui  ont  le  tic  d'en  vouloir  toujours  aux  places  des  autres! 
quel  fameux  compère  ils  vont  trouver  dans  le  choléra! 

—  Et  comme  ça  va  rendre  vrais  bien  des  serments  de  constance  !  dit  senti- 
mentalement M"'  Modeste  ;  combien  de  gredins  ont  juré  à  une  douce  et  faible 
f3mme  de  l'aimer  pour  la  vie,  et  qui  ne  s'attendaient  pas,  les  Bédouins,  à  être 
aussi  fidèles  à  leur  parole  ! 

—  Messieurs,  s'écria  Nini-Moulin,  puisque  nous  voilà  peut-être  à  la  veille 
de  la  fin  du  monde,  comme  dit  le  célèbre  peintre  que  voici,  je  propose  de  jouer 
au  monde  renversé  :  je  demande  que  ces  dames  nous  agacent,  quelles  nous 
provoquent,  qu'elles  nous  lutinent,  quelles  nous  dérobent  des  baisers,  qu'elles 
prennent  toutes  sortes  de  licences  avec  nous,  et  à  la  rigueur,  ma  foi,  tant  pis!... 
on  n'en  meurt  pas,  à  la  rigueur,  je  demande  qu'elles  nous  insultent;  oui,  je 
déclare  que  je  me  laisse  insulter,  que  j'invite  à  m'insulter...  Ainsi  donc, 
l'Amour,  vous  pouvez  me  favoriser  de  l'insulte  la  plus  grossière  que  l'on  puisse 
faire  à  un  célibataire  vertueux  et  pudibond,  ajouta  l'écrivain  religieux  en  se 
penchant  vers  M"'  Modeste,  qui  le  repoussa  en  riant  comme  une  folle. 

Une  hilarité  générale  accueillit  la  proposition  saugrenue  de  Nini-Moulin,  et 
l'orgie  prit  un  nouvel  élan. 

Au  milieu  de  ce  tumulte  assourdissant,  le  garçon  qui  était  déjà  entré 
plusieurs  fois  pour  parler  bas  et  d'un  air  inquiet  à  ses  camarades  eij  leur 
montrant  le  plafond,  reparut,  la  figure  pâle,  altérée;  s'approchant  de  celui 
qui  remplissait  les  fondions  de  maître  d'hôtel,  il  lui  dit  tout  bas  dune  voix, 
émue  : 

—  Ils  viennent  d'arriver... 

—  Qui? 

—  Vous  savez...  pour  là-haut...  et  il  montra  le  plafond. 

—  Ah!...  —  dit  le  maître  d'hôtel  en  devenant  soucieux;  —  et  où 
sont-ils? 
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—  Ils  viennent  de  monter...  ils  y  sont  maintenant,  ajouta  le  garçon  en 
secouant  la  tête  d'un  air  effrayé  ;  ils  y  sont. 

—  Que  dit  le  patron? 

—  Il  est  désolé...  à  cause  de...  et  le  garçon  jeta  un  coup  d'ceil  circulaire 
sur  les  convives;  il  ne  sait  que  faire...  il  m'envoie  vers  vous... 

—  Et  que  diable  veut-il  que  je  fasse...  moi?  dit  l'autre  en  s'essuyant  le 
front;  il  fallait  s'y  attendre,  il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cela... 

—  Moi,  je  ne  reste  pas  ici,  ça  va  commencer. 

—  Tu  feras  aussi  bien,  car  avec  ta  figure  bouleversée  tu  attires  déjà 
l'attention  ;  va-t'en,  et  dis  au  patron  qu'il  faut  attendre  l'événement. 

Cet  incident  passa  presque  inaperçu  au  milieu  du  tumulte  croissant  du 
joyeux  festin. 

Cependant,  parmi  les  convives,  un  seul  ne  riait  pas,  ne  buvait  pas,  c'était 
Couche-tout-nu  :  l'œil  sombre,  fixe,  il  regardait  dans  le  vide  ;  étranger  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  le  malheureux  songeait  à  la  reine  Bacchanal,  qui  eût 
été  si  brillante,  si  gaie  dans  une  pareille  saturnale.  Le  souvenir  de  cette  créa- 
ture, qu'il  aimait  toujours  d'un  amour  extravagant,  était  la  seule  pensée  qui 
vînt  de  temps  à  autre  le  distraire  de  son  abrutissement.  Chose  bizarre!  Jacques 
n'avait  consenti  à  faire  partie  de  cette  mascarade  que  parce  que  cette  folle 
journée  lui  rappelait  le  dernier  jour  de  fêle  passé  avec  Céphyse  :  ce  réveille- 
matin,  à  la  suite  d'une  nuit  de  bal  masqué,  joyeux  repas  au  milieu  duquel  la 
reine  Bacchanal,  par  un  étrange  pressentiment,  avait  porté  ce  toast  lugubre  à 
propos  du  fléau  qui,  disait-on,  se  rapprochait  de  la  France  : 

«  Au  choléra!  avait  dit  Céphyse  :  qu'il  épargne  ceux  qui  ont  envie  de 
vivre,  et  qu'il  fasse  mourir  ensemble  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  quitter!  » 

A  ce  moment  même,  songeant  à  ces  tristes  paroles,  Jacques  était  péni- 
blement absorbé.  Morok,  s'apercevant  de  sa  préoccupation,  lui  dit  tout 
haut  : 

—  Ah  çà!...  tu  ne  bois  plus,  Jacques?  Tu  as  donc  assez  de  vin?  Est-ce 
de  l'eau-de-vie  qu'il  te  faut?...  je  vais  en  demander. 

—  Il  ne  me  faut  ni  vin  ni  eau-de-vie...  répondit  brusquement  Jacques.  Et 
il  retomba  dans  une  sombre  rêverie. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  reprit  Morok  d'un  ton  sardonique,  en  élevant  de 
plus  en  plus  la  voix,  tu  fais  bien  de  te  ménager...  j'étais  fou  de  parler  d'eau- 
de-vie...  par  le  temps  qui  court...  il  y  aurait  autant  de  témérité  à  se  mettre 
en  face  d'une  bouteille  d'eau-de-vie  que  devant  la  gueule  d'un  pistolet  charge. 

En  entendant  mettre  en  doute  son  courage  de  buveur,  Gouche-tout-nu 
regarda  Morok  d'un  air  irrité. 

—  Ainsi,  c'est  par  poltronnerie  que  je  n'jose  pas  boire  d'eau-de-vie? 
s'écria  ce  malheureux,  dont  l'intelligence,  à  demi  éteinte,    se  réveillait  pour 
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défendre  ce  qu'il  appelait  sa  dignité  ;  c'est  par  poltronnerie  que  je  refuse  de 
boire,  hein,  Morok?...  Réponds  donc. 

—  Allons,  mon  brave,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  fait 
aujourd'hui  nos  preuves,  dit  un  des  convives  à  Jacques,  et  vous  surtout, 
qui,  étant  un  peu  malade,  avez  eu  le  courage  d'accepter  le  rôle  du  bonhomme 
Choléra. 

—  Messieurs,  reprit  Morok,  voyant  l'attention  générale  fixée  sur  lui  et  sur 
Couche-tout-nu,  je  plaisantais,  car  si  le  camarade  (il  montra  Jacques)  avait  eu 
l'imprudence  d'accepter  mon  offre,  il  aurait  été,  non  pas  intrépide,  mais  fou... 
Heureusement  il  a  la  sagesse  de  renoncer  à  cette  forfanterie  si  dangereuse  à  cette 
heure,  et  je... 

—  Garçon!  dit  Couche-tout-nu  en  interrompant  Morok  avec  une  impatience 
courroucée,  deux  bouteilles  d'eau-de-vie...  et  deux  verres. 

—  Que  veux-tu  faire  ?  dit  Morok  en  feignant  une  surprise  inquiète.  Pourquoi 
ces  deux  bouteilles  d'eau-de-vie? 

—  Pour  un  duel  I  dit  Jacques  d'un  ton  froid  et  résolu. 

—  Un  duel  !  s'écria-t-on  avec  surprise. 

—  Oui...  reprit  Jacques,  un  duel...  au  cognac...  Tu  prétends  qu'il  y  a 
autant  de  danger  à  se  mettre  devant  une  bouteille  d'eau-de-vie  que  devant  la 
gueule  d'un  pistolet...  Prenons  chacun  une  bouteille  pleine,  l'on  verra  qui  de 
nous  deux  reculera. 

Cette  étrange  proposition  de  Couche-tout-nu  fut  accueillie  par  les  uns  avec 
des  cris  de  joie,  par  d'autres  avec  une  véritable  inquiétude 

—  Bravo!  les  champions  de  la  bouteille!  criaient  ceux-ci. 

—  Non!  non!  il  y  aurait  trop  de  danger  dans  une  pareille  lutte,  disaient 
ceux-là. 

•  —  Ce  défi,    par  le  temps  qui  court...  est  aussi  sérieux  qu'un  duel...  à 
mort,  ajoutait  un  autre. 

—  Tu  entends?  dit  Morok  avec  un  sourire  diabolique,  tu  entends,  Jacques?... 
vois  maintenant  si  tu  veux  reculer  devant  le  danger? 

—  A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  encore  le  péril  auquel  il  allait  s'exposer, 
Jacques  tressaillit,  comme  si  une  idée  soudaine  lui  fût  venue  à  l'esprit;  il 
redressa  fièrement  la  tète,  ses  joues  se  colorèrent  légèrement,  son  regard  éteint 
brilla  d'une  sorte  de  ^atisfa/ition  sinistre,  et  il  s'écria  d'une  voix  ferme  : 

—  Mordieu!  garçon,  es-tu  sourd?  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  demandé  deux 
bouteilles  d'eau-de-vie? 

—  Voilà,  monsieur,  dit  le  garçon  en  sortant  presque  effrayé  de  ce  qui 
allait  se  passer  pendant  cette  lutte  bachique. 

Néanmoins,  la  folle  et  périlleuse  résolution  de  Jacqaes  fut  applaudie  par  la 
majorité. 
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Nini-Moulin  se  démenait  sur  une  chaise,  trépignait  et  criait  à  tue-têle  : 

—  Bacchiis  et  ma  soif!  !  mon  verre  et  ma  pinte!  !...  les  gosiers  sont  ouverts 
cognac  à  la  rescousse!...  Largesse!  largesse!... 

Et  il  embrassa  M"^  Modeste,  en  vrai  champion  de  tournoi,  ajoutant  pour 
excuser  celte  liberté  : 

—  L'Amour,  vous  serez  la  reine  de  beauté...  j'essaye  le  bonheur  du 
vainqueur!... 

■ —  Cognac  à  la  rescousse  !  répéta-t-on  en  chœur.  Largesse!... 

—  Messieurs,  ajouta  Nini-Moulin  avec  enthousiasme,  resterons-nous 
indifférents  au  noble  exemple  que  nous  donne  le  bonhomme  Choléra?  (Il 
montra  .Tacques.)  Il  a  fièrement  dit  cognac...  répondons-lui  glorieusement 
punch!... 

—  Oui,  oui,  punch!... 

—  Punch  à  la  rescousse  !... 

—  Garçon!  cria  l'écrivain  religieux  d'une  voix  de  stentor,  garçon!  avez- 
vous  ici  une  bassine,  un  chaudron,  une  cuve,  une  immensité  quelconque...  afin 
d'y  confectionner  un  punch  monstre? 

—  Un  punch  babylonien. 

—  Un  punch  lac  ! 

—  Un  punch  océan  î... 

Tel  fut  l'ambitieux  crescendo  qui  suivit  la  proposition  de  Nini-Moulin, 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon  d'un  air  triomphant,  nous  avons  justement 
une  marmite  de  cuivre  tout  fraîchement  étamée,  elle  n'a  pas  servi,  elle  tiendrait 
au  moins  trente  bouteilles. 

—  Apportez  la  marmite!...  dit  Nini-JVIoulin  avec  majesté. 

—  Vive  la  marmite  !  cria-t-on  en  chœur. 

—  Mettez  dedans  vingt  bouteilles  de  kirsch,  six  painâ  de  sucre,  douze 
citrons,  une  livre  de  cannelle,  et  feu...  et  feu  partout!...  feu  !...  ajouta  l'écri- 
vain religieux,  en  poussant  des  cris  inhumains. 

—  Oui,  oui,  feu  partout  !  répéta-t-on  en  chœur. 

La  proposition  de  Nini-MouHn  donnait  un  nouvel  élan  à  la  gaieté  générale  ; 
les  propos  les  plus  fous  se  croisaient  et  se  mêlaient  au  doux  bruit  des  baisers 
surpris  ou  donnés  sous  le  prétexte  que  l'on  n'aurait  peut-être  pas  de  lendemain, 
qu'il  fallait  se  résigner,  etc.,  etc. 

Soudain,  au  milieu  de  l'un  de  ces  moments  de  silence  qui  surviennent  par- 
fois parmi  les  plus  grands  tumultes,  on  entendit  plusieurs  coups  sourds  et 
mesurés  retentir  au-dessus  de  la  salle  du  festin.  Tout  le  monde  se  tut,  et  l'on 
prêta  l'oreille. 
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VII 


COGNAC     A     LA     RESCOUSSE 


Au  bout  de  quelques  secondes,  le  bruit  singulier  dont  les  convives  avaient 
été  si  surpris  retentit  de  nouveau,  mais  plus  fort  et  plus  continu. 

—  Garçon!  dit  un  convive,  quel  diable  de  bruit  est-ce  là? 

Le  garçon,  échangeant  avec  ses  camarades  des  regards  inquiets  et  elîarés, 
répondit  en  balbutiant  : 

—  Monsieur...  c'est...  c'est... 

—  Eh  pardieul...  c'est  quelque  locataire  malfaisant  et  bourru,  quelque 
animal  ennemi  de  la  joie,  qui  cogne  à  son  plancher  pour  nous  dire  de  chanter 
moins  haut,  dit  Nini-Moulin. 

—  Alors,  règle  générale,  reprit  sentencieusement  l'élève  du  grand  peintre, 
un  locataire  ou  propriétaire  quelconque  demande- t-il  du  silence,  la  tradition 
veut  qu'on  lui  réponde  à  l'instant  par  un  charivari  infernal,  destiné,  s'il  se  peut, 
à  rendre  immédiatement  sourd  le  réclamant.  Telles  sont  du  moins,  ajouta 
modestement  lerapin,  telles  sont  du  moins  les  relations  étrangères  que  j'ai  tou- 
jours vu  pratiquer  entre 'gmssa.nces  piaf o?iitrophes. 

Ce  néologisme  un  peu  risqué  fut  accueilli  par  des  rires  et  des  bravos  uni- 
versels. 

Pendant  ce  tumulte,  Morok  interrogea  un  des  garçons,  reçut  sa  réponse  et 
s'écria  d'une  voix  perçante  qui  domina  le  tapage  : 

—  Je  demande  la  parole. 

—  Accordé  !  cria-t-on  gaiement. 

Pendant  le  silence  qui  suivit  l'allocution  de  Morok,  le  bruit  s'entendit  de 
nouveau  :  il  était  cette  fois  plus  précipité. 

—  Le  locataire  est  innocent,  dit  Morok  avec  un  sourire  sinistre  ;  il  est 
incapable  de  s'opposer  en  rien  aux  élans  de  notre  joie. 

—  Alors,  pourquoi  frappe-t-il  comme  un  sourd?  dit  Nini-Moulin  en  vidant 
son  verre. 

—  Comme  un  sourd  qui  a  perdu  son  bâton?  ajouta  le  rapin. 

— ■  Ce  n'est  pas  le.locataire  qui  frappe,  dit  Morok  de  sa  voix  tranchante  et 
brève,  c'est  sa  bière  que  l'on  cloue... 

Un  brusque  et  morne  silence    suivit  ces  paroles. 

—  Sa  bière...  non...  je  me  trompe,  reprit  Morok,  c'est  leur  bière  qu'il 
l'aut  dire...  car,  le  temps  pressant,  on  a  mis  l'enfant  avec  la  mère  dans  le 
même  cercueil. 
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—  Une  femme  !...  s'écria  la  Folie  en  s'adressant  au  garçon...  — c'est  une 
femme  qui  est  morte? 

—  Oui,  madame,  une  pauvre  jeune  femme  de  vingt  ans,  répondit  triste- 
ment le  garçon;  sa  petite  fille,  qu'elle  nourrissait,  est  morte  un  peu  après  elle... 
tout  cela  en  moins  de  deux  heures...  Le  patron  est  bien  fâché  à  cause  du  trou- 
ble que  ça  peut  mettre  dans  votre  repas...  Mais  il  ne  pouvait  pas  prévoir  ce 
malheur,  car  hier  matin  celte  jeune  femme  n'était  pas  du  tout  malade  ;  au  con- 
traire, elle  chantait  à  pleine  voix  :  il  n'y  avait  personne  de  plus  gai  qu'elle. 

A  ces  mots,  on  eût  dit  qu'un  crêpe  funèbre  s'étendait  tout  à  coup  sur  cette 
scène  naguère  si  joyeuse  ;  toutes  ces  faces  rubicondes  et  épanouies  se  contris- 
tèrent  subitement;  personne  n'eut  le  courage  de  plaisanter  sar  cette  mère  et 
son  enfant  que  l'on  clouait  dans  le  même  cercueil.  Le  silence  devint  si  pro- 
fond que  l'on  entendait  quelques  respirations  oppressées  par  la  terreur;  les 
dei'niers  coups  de  marteau  semblèrent  douloureusement  retentir  dans  tous  les 
cœurs;  on  eût  dit  que  tant  de  sentiments  tristes  et  pénibles,  jusqu'alors 
refoulés,  allaient  remplacer  celte  animation,  cette  gaieté  plus  factice  que  sin- 
cère. Le  moment  était  décisif.  Il  fallait  ta  l'instant  même  frapper  un  grand  coup, 
remonter  l'esprit  des  convives,  qui  commençait  à  se  démoraliser  ;  car  plu- 
sieurs jolies  figures  pâlissaient  déjà,  quelques  oreilles  écarlates  devenaient  subi- 
tement blanches  :  celles  de  Nini-Moulin  étaient  du  nombre. 

Couche-tout-nu,  au  contraire,  redoublait  d'audace  et  d'entrain;  redres- 
sant sa  taille  voûtée  par  l'épuisement,  le  visage  légèi-ement  coloré,  il  s'écria  : 

—  Eh  bien,  garçon!  et  ces  bouteilles  d'eau-de-vie,  mordieu!  et  ce  punch  ! 
Parle  diable!  est-ce  donc  aux  morts  à  faire  trembler  les  vivants? 

—  Il  a  raison;  arrière  la  tristesse;  oui,  oui,  le  punch!  crièrent  plu- 
sieurs convives  qui  sentaient  le  besoin  de  se  rassurer. 

—  En  avant  le  punch  ! . . . 

—  Nargue  le  chagrin  ! . . . 

—  Vive  la  joie! 

—  Messieurs,  voilà  le  punch,  dit  un  garçon  en  ouvrant  la  porte. 

A  la  vue  du  flamboyant  breuvage  qui  devait  ranimer  les  esprits  affaiblis, 
des  bravos  frénétiques  se  firent  entendre. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher,  le  salon  de  cent  couverts  où  se  donnait  le 
festin  était  profond,  les  fenêtres  rares,  étroites  et  à  demi  voilées  de  rideaux  de 
cotonnade  rouge.  Et  quoiqu'il  ne  fit  pas  encore  nuit,  la  partie  la  plus  reculée 
de  celte  vaste  salle  était  presque  plongée  dans  l'obscurité  :  deux  garçons  appor- 
tèrent le  punch  monstre  au  moyen  d'une  barre  de  fer  passée  dans  l'anse  d'une 
immense  bassine  de  cuivre  brillante  comme  de  l'or,  et  couronnée  de  flammes 
aux  couleurs  changeantes.  Le  brûlant  breuvage  fut  placé  sur  la  talile,  à  la 
grande  joie  des  convives,  qui  commençaient  à  oublier  leurs  alarmes  passées. 
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—  Maintenant,  dit  Couche-tout-nu  à  Morok  d'un  ton  de  défi,  en  atten- 
dant que  le  punch  ait  brûlé...  en  avant  notre  duel;  la  galerie  jugera.  Puis, 
montrant  à  son  adversaire  les  deux  bouteilles  d'eau-de-vie  apportées  par  le  gar- 
çon, Jacques  ajouta  : 

—  Choisis  les  armes. 

—  Choisis  toi-même,  répondit  Morok. 

—  Eh  bten!...  voilà  ta  fiole...  et  ton  verre...  Nini-Moulin  jugera  les 
coups. 

—  Je  ne  refuse  pas  d'être  juge  du  champ  clos,  répondit  l'écrivain  religieux; 
seulement  je  dois  vous  prévenir  que  vous  jouez  gros  jeu,  mon  camarade...  et 
que,  dans  ce  temps-ci,  comme  l'a  dit  un  de  ces  messieurs,  s'introduire  le  gou- 
lot d'une  bouteille  d'eau-de-vie  entre  les  dents  est  peut-être  encore  plus  dan- 
gereux que  de  s'y  insinuer  le  canon  d'un  pistolet  chargé,  et... 

—  Commandez  le  feu,  mon  vieux,  dit  Jacques  en  interrompant  Nini-Moulin, 
ou  je  le  commande  moi-même. 

—  Puisque  vous  le  voulez...  soit. 

—  Le  premier  qui  renonce  est  vaincu,  dit  Jacques. 

—  C'est  convenu,  répondit  Morok. 

—  Allons,  messieurs,  attention...  et  jugeons  les  coi^/?5,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  reprit  Nini-Moulin  ;  mais  voyons  d'abord  si  les  bouteilles  sont  pareilles  : 
avant  tout,  l'égalité  des  armes. 

Pendant  ces  préparatifs,  un  profond  silence  régnait  dans  la  salle.  Le  moral 
de  la  plupart  des  assistants,  un  moment  remonté  pai"  l'arrivée  du  punch, 
retombait  de  nouveau  sous  le  poids  de  tristes  préoccupations;  on  pressentait 
vaguement  le  danger  du  défi  porté  par  Morok  à  Jacques.  Cette  impression,  jointe 
aux  sinistres  pensées  éveillées  par  l'incident  du  cercueil,  assombrissait  plus  ou 
moins  les  physionomies.  Cependant  plusieurs  convives  faisaient  encore  bonne  con- 
tenance; mais  leur  gaieté  paraissait  forcée.  Certaines  circonstances  données,  les 
plus  petites  choses  ont  souvent  des  effets  assez  puissants.  Nous  l'avons  dit  : 
après  le  coucher  du  soleil,  l'obscurité  avait  envahi  une  partie  de  cette  grande 
salle;  aussi  les  convives  placés  à  son  extrémité  la  plus  reculée  ne  furent  bientôt 
plus  éclairés  que  par  la  clarté  du  punch,  qui  flambait  toujours.  Cette  flamme 
spiritueuse,  on  le  sait,  jette  sur  les  visages  une  teinte  livide...  bleuâtre;  c'était 
donc  un  spectacle  étrange,  presque  efl^rayant,  que  de  voir,  selon  qu'ils  étaient 
plus  éloignés  des  fenêtres,  un  grand  nombre  de  convives  seulement  éclairés  par 
ces  reflets  fantastiques. 

Le  peintre,  plus  frappé  que  personne  de  cet  effet  de  coloris,  s'écria  : 
—  Regardons-nous  donc,  nous  autres  du  bout  de  la  table,  on  dirait  que 
nous  festoyons  entre  cholériques,  tant  nous  voilà  verdelets  et  bleuets. 

Cette  plaisanterie  fut  médiocrement  goûtée.  Heureusement,  la  voix  reten- 
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Bail!  plus  de  verre...  à  la  régalade...  C'en  plus  crâue.  (V.  23o.) 

tissante  de.Miii-Moulin,  qui  réclamait  l'attention,   vint  un  moment  distraire 
l'assemblée. 

—  Le  champ  clos  est  ouvert!  cria  l'écrivain  religieux,  plus  sincèrement 
inquiet  et  effrayé  qu'il  ne  le  laissait  paraître.  Êtes-vous  prêts,  braves  cham- 
pions? ajouta-l-il. 

—  Nous  sommes  prêts,  dirent  Morok  et  Jacques. 

—  Joue...  feu!  ..  cria  Nini-Moulin  en  frappant  dans  ses  mains. 
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Les  deux  buveurs  vidèrent  chacun  d"un  trait  un  verre  ordinaire  rempli 
d'cau-de-vie.  3Iorok  ne  sourcilla  pas,  sa  lace  de  marbre  resta  impassible;  il 
replaça  d'une  main  ferme  son  verre  sur  la  table.  Mais  Jacques,  en  déposant  son 
verre,  ne  put  cacher  un  léger  tremblement  convulsif  causé  par  une  souffrance 
intérieure. 

—  Voici  qui  est  bravement  bu...  cria  Nini-Moulin;  avaler  d'un  seul  trait 
le  quart  d'une  bouteille  d'eau-de-vie,  c'est  triomphant!...  Personne  ici  ne  serait 
capable  d'une  telle  prouesse...  et  si  vous  m"en  croyez,  dignes  champions,  vous 
en  resterez  là. 

—  Commandez  le  feu!  reprit  intrépidement  Gouche-toul-nu. 

Et  de  sa  main  fiévreuse  et  agitée,  il  saisit  la  bouteille...  mais  soudain, 
au  lieu  de  verser  dans  son  verre,  il  dit  à  Morok  : 

—  Bah!  plus  de  verre...  à  la  régalade...  c'est  plus  crâne...  oseras-tu! 
Pour  toute  réponse,  Morok  porta  le  goulot  de  la  bouteille  à  ses  lèvres  en 

haussant  les  épaules. 

Jacques  se  hâta  de  Fimiter. 

Le  verre  jaunâtre,  mince  et  transparent  des  bouteilles  permettait  de  par- 
faitement suivre  la  diminution  progressive  du  liquide. 

Le  visage  pétrifié  de  Morok  et  la  pâle  et  maigre  figure  de  Jacques,  déjà 
sillonnée  de  grosses  gouttes  d'eau  froiâe,  étaient  alors,  ainsi  que  les  traits  des 
autres  con\nvcs,  éclairés  par  la  lueur  bleuâtre  du  punch;  tous  les  yeux  étaient 
attachés  sur  Morok  et  sur  Jacques  avec  cette  curiosité  barbare  qu'inspirent 
involontairement  les  spectacles  cruels. 

Jacques  buvait  en  tenant  la  bouteille  de  sa  main  gauche  ;  soudain  il  ferma 
et  serra  les  doigts  de  la  main  droite  par  un  mouvement  de  crispation  involon- 
taire ;  ses  cheveux  «e  collèrent  à  son  front  glacé,  et  pendant  une  seconde,  sa 
phy;  ionomie  révéla  une  douleur  aiguë  :  pourtant  il  continua  de  boire  ;  seu- 
lement, ayant  toujours  ses  lèvres  attachées  au  goulot  de  la  bouteille,  il  l'abaissa 
un  instant  comme  s'il  eût  voulu  reprendre  haleine.  Jacques  rencontra  le  regard 
sardonique  de  Morok,  qui  continuait  de  boire  avec  son  impassibilité  accoutumée. 
Croyant  lire  l'expressio:!  d'un  triomphe  insultant  dans  le  coup  d'œil  de  Morok, 
Jacques  releva  brusquement  le  coude  et  but  encore  quelques  gorgées...  Ses 
forces  étaient  à  bout,  un  feu  inextinguible  lui  dévorait  la  poitrine;  la. souffrance 
était  trop  atroce...  il  ne  put  y  résister...  sa  tète  se  renversa...  ses  mâchoires  se 
serrèrent  convulsivement,  il  brisa  le  goulot  entre  ses  dents,  son  cou  se  roidit. . . 
des  soubresauts  spasmodiques  tordirent  ses  membres,  et  il  perdit  presque 
connaissance. 

—  Jacques...  mon  garçon...  ce  n'est  rien!  s'écria  Morok,  dont  le  regard 
féroce  étincelait  d'une  joie  diabolique. 
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Puis,  remettant  sa  bouteille  sur  la  table,  il  se  leva  pour  venir  en  aide  à 
Nini-Moulin,  qui  tâchait  en  vain  de  retenir  Couche-tout-nu. 

Cette  crise  subite  n'offrait  aucun  symptôme  de  choléra,  cependant  une 
terreur  panique  s'empara  des  assistants;  une  des  femmes  eut  une  violente  attaque 
de  nerfs,  une  autre  s'évanouit  en  poussant  des  cris  perçants. 

Nini-Moulin,  laissant  Jacques  aux  mains  de  Morok,  courait  à  la  porte  pour 
demander  du  secours,  lorsque  cette  porte  s'ouvrit  soudainement.  L'écrivain 
religieux  recula  stupéfait  à  la  vue  du  personnage  inattendu  qui  s'offrait  à  ses 
yeux. 

VIII 

SOUVENIRS 

La  personne  devant  laquelle  Nini-Moulin  s'était  arrêté  avec  un  si  grand 
étonnement  était  la  reine  Bacchanal.  Hâve,  le  teint  pâle,  les  cheveux  en 
désordre,  les  joues  creuses,  les  yeux  renfoncés,  vêtue  presque  en  haillons,  cette 
brillante  et  joyeuse  héroïne  de  tant  de  folles  orgies  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même;  la  misère,  la  douleur,  avaient  flétri  ses  traits  autrefois  charmants. 

A  peine  entrée  dans  la  salle,  Céphyse  s'arrêta;  son  regard  sombre  et  inquiet 
tâchait  de  pénétrer  la  demi-obscurité  de  la  salle,  afm  d'y  trouver  celui  qu'elle 
cherchait...  Soudain,  la  jeune  fille  tressaillit  et  poussa  un  grand, cri...  Elle  venait 
d'apercevoir,  de  l'autre  côté  de  la  longue  table,  à  la  clarté  bleuâtre  du  pimch, 
Jacques,  dont  Morok  et  un  des  convives  pouvaient  à  peine  contenir  les  mouve- 
ments convulsifs.  A  cette  vue,  Céphyse,  dans  un  premier  mouvement  d'effroi, 
emportée  par  son  affection,  fit  ce  qu'autrefois  elle  avait  si  souvent  fait  dans 
l'ivresse  de  la  joie  et  du  plaisir.  Agile  et  preste,  au  lieu  de  perdre  a  un  long 
détour  un  temps  précieux,  elle  sauta  sur  la  table,  passa  légèrement  à  travers  les 
bouteilles,  les  assiettes,  et  d'un  bond  fut  auprès  de  Couche-tout-nu. 

—  Jacques!  s'écria-t-elle,  sans  remarquer  encore  le  dompteur  de  bêtes  et 
en  se  jetant  au  cou  de  son  amant,  Jacques!  c'est  moi...  Céphyse... 

Cette  voix  si  connue,  ce.  cri  déchirant  parti  de  l'âme,  parut  être  entendu 
de  Couche-tout-nu;  il  tourna  machinalement  la  tête  du  côté  de  la  reine  Bacchanal, 
sans  ouvrir  les  yeux,  et  poussa  un  profond  soupir;  bientôt  ses  membres  roidis 
s  assoupUrent,  un  léger  tremblement  remplaça  les  convulsions,  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  ses  lourdes  paupières,  péniblement  relevées,  laissèrent  voir 
son  regard  éteint. 

Muets  et  surpris,  les  spectateurs  de  cette  scène  éprouvaient  une  curiosité 
inquiète. 


300  LE   JUIF   ERRANT 


Céphyse,  agenouillée  devant  son  amant,  couvrait  ses  mains  de  larmes, 
de  baisers,  et  s'écriait  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Jacques...  c'estmoi...  Céphyse...  Je  te  retrouve...  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  t'ai  abandonné..    Pardonne-moi... 

—  Malheureuse  !  s'écria  Morok  irrité  de  cette  rencontre  peut-être  funeste 
à  ses  projets,  vous  voulez  donc  le  tuer!...  dans  l'état  où  il  se  trouve,  ce  saisis- 
sement lui  sera  fatal...  retirez-vous! 

Et  il  prit  rudement  Céphyse  par  le  bras,  pendant  que  Jacques,  semblant 
sortir  d'un  rêve  pénible,  commençait  à  distinguer  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui. 

—  Vous...  c'est  vous!  s'écria  la  reine  Bacchanal  avec  stupeur  en  recon- 
naissant Morok,  vous  qui  m'avez  séparé  de  Jacques... 

Elle  s'interrompit,  car  le  regard  voilé  de  Couche-tout-nu,  s'arrêtant  sur 
elle,  avait  paru  se  ranimer. 

—  Céphyse...  c'est  toi...  murmura  Jacques. 

—  Oui,  c'est  moi...  ajouta-t-elle  d'une  voix  profondément  émue,  c'est 
moi...  je  viens...  je  vais  te  dire... 

Elle  ne  put  continuer,  joignit  ses  deux  mains  avec  force,  et  sur  son 
visage  pâle,  défait,  inondé  de  larmes,  on  put  lire  l'étonnement  désespéré  que  lui 
causait  l'altération  mortelle  des  traits  de  Jacques. 

Il  comprit  la  cause  de  cette  surprise  ;  en  contemplant  à  son  tour  la  figure 
souffrante  et  amaigrie  de  Céphyse,  il  lui  dit  : 

—  Pauvre  fille...  tu  as  donc  eu  aussi  bien  du  chagrin...  bien  de  la  misère... 
je  ne  te  reconnais  pas...  non  plus...  moi. 

—  Oui,  dit  Céphyse,  bien  du  chagrin...  bien  de  la  misère...  et  pis  que 
de  la  misère,  ajouta-t-elle  en  frémissant,  pendant  qu'une  vive  rougeur  colorait 
ses  traits  pâles. 

—  Pis  que  la  misère!...  dit  Jacques  étonné. 

—  Mais  c'est  toi...  c'est  toi...  qui  as  souffert,  se  hâta  de  dire  Céphyse  sans 
répondre  à  son  amant. 

—  Moi...  tout  à  l'heure,  j'étais  en  train  d'en  finir...  Tu  m'as  appelé...  je 
suis  revenu  pour  un  instant,  car...  ce  que  je  ressens  là,  et  il  mit  la  main  à  sa 
poitrine,  ne  pardonne  pas.  Mais  c'est  égal...  maintenant...  je  t'aivue...  je  mour- 
rai content. 

—  Tu  ne  mourras  pas...  Jacques...  me  voici... 

—  Écoute,  ma  fille...  j'aurais  là,  vois-tu...  dans  l'estomac...  un  boisseau 
de  charbon  ardent,  que  ça  ne  me  brûlerait  pas  davantage...  Voilà  plus  d'un 
mois  que  je  me  sens  consumer  à  petit  feu.  Du  reste,  c'est  monsieur...  et  d'un 
signe  de  ^te  il  désigna  Morok,  c'est  ce  cher  ami...  qui  s'est  toujours  chargé 
d'attiser  le  feu...  Après  ça...  je  ne  regrette  pas  la  vie...  J'ai  perdu  l'habitude 
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du  travail  et  pris  celle...  de  l'orgie...  Je  finirais  par  être  un  mauvais  gueux; 
j'aime  mieux  laisser  mon  ami  s'amuser  à  m'ailumer  un  brasier  dans  la  poitrine... 
Depuis  ce  que  je  viens  de  boire  tout  à  l'heure,  je  suis  sûr  que  ça  y  flambe 
comme  le  punch  que  voilà... 

—  Tu  es  un  fou  et  un  ingrat,  dit  Morok  en  haussant  les  épaules  ;  tu  as 
tendu  ton  verre,  et  j'ai  versé...  Et  pardieu,  nous  trinquerons  encore  longtemps 
et  souvent  ensemble. 

Depuis  quelques  moments,  Céphyse  ne  quittait  pas  Morok  du  regard. 

—  Je  dis  que  depuis  longtemps  tu  souffles  le  feu  où  j'aurai  brûlé  ma  peau, 
reprit  Jacques  d'une  voix  faible  en  s'adressant  à  Morok,  pour  que  l'on  ne  pense 
pas  que  je  meurs  du  choléra...  On  croirait  que  j'ai  eu  peur  de  mon  rôle.  Ça 
n'est  donc  pas  un  reproche  que  je  te  fais,  mon  tendre  ami,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire  sardonique;  tu  as  gaiement  creusé  ma  fosse...  Quelquefois,  il  est  vrai... 
voyant  ce  grand  trou  où  j'allais  tomber,  je  reculais  d'un  pas...  mais  toi,  tendre 
ami,  tu  me  poussais  rudement  sur  la  pente  en  me  disant  :  «  Va  donc,  farceur... 
va  donc...   »  et  j'allais,  oui...  et  me  voici  arrivé... 

Ce  disant,  Gouche-tout-nu  éclata  d'un  rire  strident  qui  glaça  l'auditoire, 
de  plus  en  plus  ému  de  cette  scène. 

—  Mon  garçon...  dit  froidement  Morok,  écoute-moi...  suis  mon  conseil... 
et... 

—  Merci...  je  les  connais,  tes  conseils...  et,  au  lieu  de  t'écouter...  j'aime 
mieux  parler  à  ma  pauvre  Céphyse...  avant  de  descendre  chez  les  taupes,  je  lui 
dirai  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Jacques,  tais-toi,  tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais,  reprit  Céphyse  : 
je  te  dis  que  tu  ne  mourras  pas. 

—  Alors,  ma  brave  Céphyse...  c'est  à  toi  que  je  devrai  mon  salut,  dit 
Jacques  d'un  ton  grave  et  pénétré  qui  surprit  profondément  les  spectateurs. 
Oui,  reprit  Couche-tout-nu,  lorsque,  revenu  à  moi...  je  t'ai  vue  si  pauvrement 
vêtue...  j'ai  senti  quelque  chosedebon  au  cœur;  sais-tu  pourquoi?...  C'est  que 
je  me  suis  dit  :  «  Pauvre  fille  i...  elle  m'a  tenu  courageusement  parole,  elle  a 
mieux  aimé  travailler,  soufi'rir,  se  priver...  que  de  prendre  un  autre  amant 
qui  lui  aurait  donné  ce  que  je  lui  ai  donné,  moi...  tant  que  je  l'ai  pu...  Et 
cette  pensée-là,  vois-tu,  Céphyse,  m'a  rafraîchi  l'âme...  j'en  avais  besoin... 
car  je  brûlais..;  et  je  brûle  encore,  ajouta-t-il  les  poings  crispés  par  la  douleur; 
enfin,  j'ai  été  heureux,  ça  m'a  fait  du  bien;  aussi...  merci...  ma  brave  et  bonne 
Céphyse...  oui,  tu  as  été  bonne  et  brave...  tu  as  eu  raison...  car  je  n'ai  jamais 
aimé  que  toi  au  monde...  et  si,  dans  mon  abrutissement,  j'avais  une  idée  qui 
me  sortit  un  peu  delà  fange...  qui  me  fît  regretter  de  n'être  pas  meilleur... 
cette  pensée-là  me  venait  toujours  à  propos  de  toi...  merci  donc,  ma  pauvre 
amie,  dit    Jacques  dont  les  yeux  ardents  et  secs  devinrent  humides,   merci. 
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encore,  et  il  tendit  sa  main  déjà  froide  à  Céphyse.  Si  je  meurs...  je  mourrai  con- 
tent... si  je  vis...  je  vivrai  heureux  aussi...  Ta  main...  ma  brave  Céphyse,  ta 
main...  tuas  agi  en  honnête  et  loyale  créature... 

Au  lieu  de  prendre  la  main  que  Jacques  lui  tendait,  Céphyse,  toujours 
agenouillée,  courba  la  tête  et  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  son  amant. 

—  Tu  ne  réponds  pas,  dit  celui-ci  en  se  penchant  vers  la  jeune  fille  ;  tu  ne 
prends  pas  ma  main...  pourquoi  cela? 

La  malheureuse  créature  ne  répondit  que  par  des  sanglots  étouffés  ;  écrasée 
de  honte,  elle  se  tenait  dans  une  attitude  si  humble,  si  suppliante,  que  son 
front  touchait  presque  les  pieds  de  son  amant. 

Jacques,  stupéfait  du  silence  et  de  la  conduite  de  la  reine  Bacchanal,  la 
regardait  avec  une  surprise  croissante  ;  soudain,  les  traits  de  plus  en  plus  altérés, 
les  lèvres  tremblantes,  il  dit  presque  en  balbutiant  : 

—  Céphyse...  je  te  connais...  si  tu  ne  prends  pas  ma  main...  c'est  que... 
puis,  la  voix  lui  manquant,  il  ajouta  sourdement,  après  un  instant  de  si- 
lence : 

—  Quand,  il  y  a  six  semaines,  on  m'a  emmené  en  prison,  tu  m'as  dit  : 
«  Jacques,  je  te  le  jure  sur  ma  vie...  je  travaillerai,  je  vivrai,  s'il  le  faut,  dans 
une  misère  horrible...  mais  je  vivrai  honnête...  »  Voilà  ce  que  tu  m'a  promis... 
Maintenant,  je  le  sais,  tu  n'as  jamais  menti...  dis-moi  que  tuas  tenu  ta  parole... 
et  je  te  croirai... 

Céphyse  ne  répondit  que  par  un  sanglot  déchirant  en  serrant  les  genoux 
de  Jacques  contre  sa  poitrine  haletante. 

Contradiction  bizarre  et  plus  commune  qu'on  ne  le  pense...  cet  homme, 
abruti  par  l'ivresse  et  par  la  débauche,  cet  homme  qui,  depuis  sa  sortie  de 
prison,  avait,  d'orgie  en  orgie,  brutalement  cédé  à  tontes  les  meurtrières  incita- 
tions deMorok,  cet  homme  ressentait  pourtant  un  coup  affreux  en  apprenant  par 
le  muet  aveu  de  Céphyse  l'infidélité  de  cette  créature  qu'il  avait  aimée  malgré  la 
dégradation  dont  elle  ne  s'était  pas  d'ailleurs  cachée.  Le  premier  mouvement  de 
Jacques  fut  terrible  ;  malgré  son  accablement  et  sa  faiblesse,  il  parvint  à  se  .lever 
debout;  alors,  le  visage  contracté  par  la  rage  et  par  le  désespoir,  il  saisit  un 
couteau  avant  qu'on  eût  pu  s'y  opposer,  et  le  leva  sur  Céphyse.  Mais,  au 
moment  de  la  frapper,  reculant  devant  un  meurtre,  il  jeta  le  couteau  loin  de 
lui,  et  retomba  défaillant  sur  son  siège,  la  figure  cachée  entre  ses  deux  mains. 

Au  cri  de  Nini-Moulin,  qui  s'était  tardivement  précipité  sur  Jacques  pour 
lui  enlever  le  couteau,  Céphyse  releva  la  tête;  le  douloureux  abattement  de 
Couehe-tout-nu  lui  brisa  le  cœur;  elle  se  releva,  et  se  jetant  à  son  cou,  malgré 
sa  résistance,  elle  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

—  Jacques...  si  tu  savais...  mon  Dieu!...  si  tu  savais...  Écoule...  ne  me 
condamne  pas  sans  m'entendre...  je  vais  te  dire  tout...  je  te  le  jure,  tout... 
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sans  mentir;  cet  homme  (elle  montra  Morok)  n'osera  pas  nier....  il  est  venu... 
il  m'a  dit  :  «  Ayez  le  courage  de...  » 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches...  je  n'en  ai  pas  le  droit...  laisse-moi 
mourir  en  repos...  je...  ne  demande  plus  c[ue  ça...  maintenant,  dit  Jacques 
d'une  voix  de  plus  en  plus  faihle  en  repoussant  Céphyse;  puis  il  ajouta  avec  un 
sourire  navrant  et  amer  : 

—  Heureusement...  j'ai  mon  compte...  je  savais...  bien...  ce  que  je  fai- 
sais... en  acceptant...  le  duel...  au  cognac. 

—  Non...  tu  ne  mourras  pas,  et  tu  m'entendras,  s'écria  Céphyse  d'un  air 
égaré,  tu  m'entendras...  et  tout  le  monde  aussi  m'entendra;  enverra  si  c'est 
de  ma  faute...  N'est-ce  pas...  messieurs...  si  je  mérite  pitié...  vous  prierez 
Jacques  de  me  pardonner...  car  enfin...  si,  poussée  parla  misère...  ne  trouvant 
pas  de  travail,  j'ai  été  forcée  de  me  vendre...  non  pour  du  luxe,  vous  voyez 
mes  haillons...  mais  pour  avoir  du  pain  et  procurer  un  abri  à  ma  pauvre 
sœur  malade...  mourante,  et  encore  plus  misérable  que  moi...  il  y  aurait  pour- 
tant, à  cause  de  cela,  de  quoi  avoir  pitié  de  moi...  car  on  dirait  que  c'est  pour 
son  plaisir  qu'on  se  vend,  s'écria  la  malheureuse  avec  un  éclat  de  rire  effrayant; 
puis  elle  ajouta  d'une  voix  basse,  avec  un  frémissement  d'horreur  : 

—  Oh!  si  tu  savais...  Jacques...  cela  est  si  infâme,  si  horrible,  vois-tu,  de 
se  vendre  ainsi...  que  j'ai  mieux  aimé  la  mort  que  de  recommencer  une  seconde 
fois.  J'allais  me  tuer,  quand  j'ai  appris  que  tu  étais  ici.  Puis,  voyant  Jacques, 
qui,  sans  lui  répondre,  secouait  tristement  la  tète  en  s'afïaissant  sur  lui-même, 
quoique  soutenu  par  Nini-Moulin,  Céphyse  s'écria  enjoignant  vers  lui  ses  mains 
suppliantes  : 

—  Jacques!  un  mot,  un  seul  mot  de  pitié...  de  pardon! 

—  Messieurs,  de  grâce,  chassez  cette  femme!  s'écria  Morok;  sa  vue  cause 
une  émotion  trop  pénible  à  mon  ami. 

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  soyez  raisonnable,  dirent  plusieurs  convives, 
profondément  émus,  en  tâchant  d'entraîner  Céphyse;  laissez-le...  venez  chez 
nous,  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  lui. 

—  Messieurs,  ah!  messieurs,  s'écria  la  misérable  créature  en  fondant  en 
larmes  et  en  levant  des  mains  suppliantes,  écoutez-moi,  laissez-moi  vous  dire... 
je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  je  m'en  irai...  mais,  au  nom  du  ciel,  envoyez 

.  chercher  des  secours,  ne  le  laissez  pas  mourir  ainsi.  Mais  regardez  donc...  mon 
Dieu!  il  souffre  des  douleurs  atroces...  ses  convulsions  sont  horribles! 

—  Elle  a  raison,  dit  un  des  convives  en  courant  vers  la  porte,  il  faudrait 
envoyer  chercher  un  médecin. 

—  On  ne  trouvera  pas  de  médecins  maintenant,  dit  un  autre;  ils  sont 
trop  occupés.  • 

—  Faisons  mieux  que  cela,  reprit  un  troisième,  l'Hôtel-Dieu  est  en  face. 
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transportons-y  ce  pauvre  garçon;  on  lui  donnera  les  premiers  secours  :  une 
rallonge  de  la  table  servira  de  brancard,  et  la  nappe  servira  de  drap 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  dirent  plusieurs  voix,  transportons-le,  et  quittons 
la  maison. 

Jacques,  corrodé  par  l'eau-de-vie,  bouleversé  par  son  entrevue  avec 
Cépbyse,  était  retombé  dans  une  violente  crise  nerveuse.  C'était  l'agonie  de  ce 
malheureux...  Il  fallut  l'attacher  au  moyen  des  longs  bouts  de  la  nappe,  afin  de 
l'étendre  sur  la  rallonge  qui  devait  servir  de  brancard,  et  que  deux  des  con- 
vives s'empressèrent  d'emporter.  On  céda  aux  supplications  de  Cépbyse,  qui 
avait  demandé,  comme  grâce  dernière,  d'accompagner  Jacques  jusqu'à  l'hospice. 

Lorsque  ce  sinistre  convoi  quitta  la  grande  salle  du  restaurateur,  ce  fut  un 
sauve-qui-peut  général  parmi  les  convives;  hommes  et  femmes  s'empressaient  de 
s'envelopper  de  leurs  manteaux  afin  de  cacher  leurs  costumes.  Les  voitures  que 
l'on  avait  demandées  en  assez  grand  nombre  pour  le  retour  de  la  mascarade  se 
trouvaient  heureusement  déjà  arrivées.  Le  défi  avait  été  jusqu'au  bout.  L'auda- 
cieuse bravade  accomplie,  on  pouvait  donc  se  retirer  avec  les  honneurs  de  la 
guerre.  Au  moment  où  une  partie  des  assistants  se  trouvaient  encore  dans  la 
salle,  une  clameur  d'abord  lointaine,  mais  qui  bientôt  se  rapprocha,  éclata  sur  le 
parvis  Notre-Dame  avec  une  furie  incroyable. 

Jacques  avait  été  descendu  jusqu'à  la  porte  extérieure  de  la  taverne  ;  Morok 
et  Nini-Moulin,  tâchant  de  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  alin  d'arriver 
jusqu'à  l'Hôtel-Dieu,  précédaient  le  brancard  improvisé.  Bientôt  un  violent 
reflux  de  la  foule  les  força  de  s'arrêter,  et  un  redoublement  de  clameurs  sauvages 
retentit  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  à  l'angle  de  l'église. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Nini-Moulin  à  un  homme  à  figure  ignoble 
qui  sautait  devant  lui.  Quels  sont  ces  cris? 

—  C'est  encore  un  empoisonneur  que  l'on  écharpe  comme  celui  dont  on 
vient  de  jeter  le  corps  à  l'eau...  reprit  l'homme.  Si  vous  voulez  jouir,  suivez- 
moi,  ajouta-t-il,  et  jouez  des  coudes...  sans  cela  nous  arriverons  trop  tard. 

A  peine  ce  misérable  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'un  cri  alTreux  retentit 
au-dessus  du  bruissement  de  la  foule  que  traversaient  à  grand'peine  les  porteurs 
du  brancard  de  Gouche-tout-nu,  précédé  de  Morok.  Cépbyse  avait  jeté  cette  cla- 
meur déchirante...  Jacques,  l'un  des  sept  héritiers  de  la  famille  Rennepont, 
venait  d'expirer  entre  ses  bras... 

Rapprochement  fatal...  Au  moment  même  de  l'exclamation  désespérée  de 
Cépbyse,  qui  annonçait  la  mort  de  Jacques...  un  autre  cri  s'éleva  de  l'endroit  du 
parvis  Notre-Dame  où  l'on  mettait  à  mort  un  empoisonneur...  Ce  cri  lointain, 
suppliant,  et  tout  palpitant  d'une  horrible  épouvante,  comme  le  dernier  appel 
d'un  homme  qui  se  débat  sous  les  coups  de  ses  meurtriers,  vint  glacer  Morok  au 
milieu  de  son  exécrable  triomphe. 
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—  Enfer!  s'écria  cet  habile  assassin,  qui  avait  pris  pour  armes  homicides, 
mais  légales,  Tivresse  et  l'orgie,  enfer!...  c'est  la  voix  de  l'abbé  d'Aigrigny  que 
l'on  massacre. 

IX 

l'empoisonneur 

Quelques  lignes  rétrospectives  sont  nécessaires  pour  arriver  au  récit  des 
événements  relatifs  au  père  d'Aigrigny,  dont  le  cri  de  détresse  avait  si  vivement 
impressionné  Morok,  au  moment  où  Jacques  Rennepont  venait  de  mourir. 

Les  scènes  que  nous  allons  dépeindre  sont  atroces...  S'il  nous  était  permis 
d'espérer  qu'elles  eussent  jamais  leur  enseignement,  cet  effrayant  tableau  ten- 
drait, par  l'horreur  même  qu'il  inspirera  peut-être,  à  prévenir  ces  excès  d'une 
monstrueuse  barbarie  auxquels  se  portent  parfois  la  multitude  ignorante  et 
aveugle,  lorsque,  imbue  des  erreurs  les  plus  funestes,  elle  se  laisse  égarer  par 
des  meneurs  d'une  férocité  stupide. 

Nous  l'avons  dit,  les  bruits  les  plus  absurdes,  les  plus  alarmants,  circu- 
laient dans  Paris  :  non  seulement  on  parlait  de  l'empoisonnement  des  malades 
et  des  fontaines  publiques,  mais  on  disait  encore  que  des, misérables  avaient  été 
surpris  jetant  de  l'arsenic  dans  les  brocs  que  les  marchands  de  vin  conservent 
ordinairement  tout  prêts  et  tout  remplis  sur  leurs  comptoirs. 

Goliath  devait  venir  retrouver  Morok  après  avoir  rempli  un  message  auprès 
du  père  d'Aigrigny,  qui  l'attendait  dans  une  maison  de  la  place  de  l'Archevêché. 
Goliath  était  entré  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  de  la  Calandre  pour  se 
rafraîchir  :  après  avoir  bu  deux  verres  de  vin,  il  les  paya  Pendant  que  la  caba- 
retière  cherchait  la  monnaie  qu'elle  devait  lui  rendre,  Goliath  appuya  machi- 
nalement et  très  innocemment  sa  main  sur  l'orifice  d'un  broc  placé  à  sa  portée. 

La  grande  taille  de  cet  homme,  sa  figure  repoussante,  sa  physionomie 
sauvage,  avaient  déjà  inquiété  la  cabaretière,  prévenue  et  alarmée  par  la  rumeur 
publique  au  sujet  des  empoisonneurs;  mais  lorsqu'elle  vit  Goliath  poser  sa  main 
sur  Torifice  de  l'un  des  brocs,  effrayée,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  venez  de  jeter  quelque  chose  dans  ce  broc! 

A  ces  mots,  prononcés  très  haut  avec. un  accent  de  frayeur,  deux  ou  trois 
buveurs  attablés  dans  le  cabaret  se  levèrent  brusquement,  coururent  au  comptoir, 
et  l'un  deux  s'écria  étourdimcnt  : 

—  C'est  un  empoisonneur  ! 

Goliath,  ignorant  les  bruits  sinistres  répandus  dans  le  quartier,  ne  comprit 
pas  d'abord  ce  dont  on  l'accusait.  Les  buveurs  élevèrent  de  plus  en  plus  la  voix 
en  l'interpellant;  lui,  confiant  dans  sa  force,  haussa  les  épaules  avec  dédain  et 
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demanda  grossièrement  la  monnaie  que  la  marchande,  pâle  et  épouvantée,  ne 
songeait  pas  à  lui  rendre... 

—  Brigand  !...  s'écria  l'un  des  buveurs  avec  tant  de  violence  que  plusieurs 
passants  s'arrêtèrent,  on  te  rendra  ta  monnaie  quand  tu  auras  dit  ce  que  tu  as 
jeté  dans  ce  broc! 

—  Comment!  il  a  jeté  quelque  chose  dans  un  broc?  dit  un  passant. 

—  C'est  peut-être  un  empoisonneur,  reprit  l'autre. 

—  Il  faudrait  alors  l'arrêter...  ajouta  un  troisième. 

—  Oui,  oui.  direut  les  buveurs,  honnêtes  gens  peut-être,  mais  subissant 
l'influence  de  la  panique  générale  ;  oui,  il  faut  l'arrêter...  on  l'a  surpris  jetant  du 
poison  dans  un  des  brocs  du  comptoir. 

Ces  mots  :  C'est  un  einpoisonneur !  circulèrent  aussitôt  dans  le  groupe  qui, 
d'abord  formé  de  trois  ou  quatre  personnes,  grossissait  à  chaque  instant  à  la 
porte  du  marchand  de  vin;  de  sourdes  et  menaçantes  clameurs  commencèrent 
à  s'élever;  le  buveur  accusateur,  voyant  ainsi  ses  craintes  partagées  et  presque 
justifiées,  crut  faire  acte  de  bon  et  courageux  citoyen  en  prenant  Goliath  au 
collet  en  lui  disant  : 

—  Viens  t'expliquer  au  corps  de  garde,  brigand. 

Le  géant,  déjà  fort  irrité  des  injures  dont  il  ignorait  le  véritable  sens,  fut 
exaspéré  par  cette  brusque  attaque;  cédant  à  sa  brutalité  naturelle,  il  renversa 
son  adversaire  sur  le  comptoir  et  l'assomma  à  coups  de  poing. 

Pendant  celte  collision,  plusieurs  bouteilles  et  deux  ou  trois  carreaux  furent 
brisés  avec  fracas,  tandis  que  la  cabaretière,  de  plus  en  plus  efi"rayée,  criait  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Au  secours  !...  à  l'empoisonneur!...  à  l'assassin!...  à  la  garde!... 

Au  bruit  retentissant  des  vitres  cassées,  à  ces  cris  de  détresse,  les  passants 
atlroupés,  dont  un  grand  nombre  croyaient  aux  empoisonneurs,  se  précipitèrent 
dans  la  boutique  pour  aider  !es  buveurs  à  s'emparer  de  Goliath.  Grâce  à  sa 
force  herculéenne,  celui-ci,  après  quelques  moments  de  lutte  contre  sept  ou 
huit  personnes,  terrassa  deux  des  assaillants  les  plus  furieux,  écarta  les  autres, 
se  rapprocha  du  comptoir,  et,  prenant  un  élan  vigoureux,  se  rua,  le  front 
baissé,  comme  un  taureau  de  combat,  sur  la  foule  qui  obstruait  la  porte;  puis, 
achevant  cette  trouée  en  s'aidant  de  ses  énormes  épaules  et  de  ses  bras 
d'athlète,  il  se  fraya  un  passage  à  travers  l'attroupement,  et  prit  sa  course 
à  toutes  jambes  du  côté  du  parvis  Notre-Dame,  ses  vêtements  déchirés,  la  tête 
nue  et  la  figure  pâle  et  courroucée.  Aussitôt  un  grand  nombre  de  personnes  qui 
composaient  l'attroupement  se  mirent  à  la  poursuite  de  Goliath,  et  cent  voix 

crièrent  : 

—  Arrêtez...  arrêtez  l'empoisonneur! 

Entendant  ces  cris,  voyant  accouiir  un  homme  à  l'air  sinistre  et  égaré,  un 
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garçon  boucher,  qui  passait  et  portait  sur  sa  tète  une  grande  manne  vide,  jeta 
ce  panier  entre  les  jambes  de  Goliath;  celui-ci,  surpris  par  cet  obstacle,  fit  un 
faux  pas  et  tomba...  Le  garçon  boucher,  croyant  faire  une  action  aussi  héroïque 
que  s'il  se  fût  jeté  à  la  rencontre  d'un  chien  enragé,  se  précipita  sur  Goliath  et 
se  roula  avec  lui  sur  le  pavé  en  criant  : 

—  Au  secours!  c'est  un  empoisonneur...  au  secours! 

Cette  scène  se  passait  à  peu  de  distance  de  la  cathédrale,  mais  assez  loin 
de  la  foule  qui  se  pressait  à  la  porte  de  l 'Hôtel-Dieu  et  de  la  maison  du  restau- 
rateur où  était  entrée  la  mascarade  du  choléra  (ceci  avait  lieu  à  la  tombée  du 
jour);  aux  cris  perçants  du  boucher,  plusieurs  groupes,  à  la  tête  desquels  se 
trouvaient  Ciboule  et  le  carrier,  coururent  vers  le  lieu  de  la  lutte,  pendant  que 
les  passants  qui  poursuivaient  le  prétendu  empoisonneur  depuis  la  rue  de  la 
Calandre  arrivaient  de  leur  côté  sur  le  parvis. 

A  l'aspect  de  cette  foule  menaçante  qui  venait  à  lui,  Goliath,  tout  en  conti- 
nuant de  se  défendre  contre  le  garçon  boucher  qui  le  combattait  avec  la  ténacité 
d'un  bouledogue,  sentit  qu'il  était  perdu  s'il  ne  se  débarrassait  pas  de  cet 
adversaire  ;  d'un  coup  de  poing  furieux,  il  cassa  la  mâchoire  du  boucher,  qui  à 
ce  moment  avait  le  dessus,  parvint  à  se  dégager  de  ses  étreintes,  se  releva,  et, 
encore  étourdi,  fit  quelques  pas  en  avant. 

Soudain  il  s'arrêta.  Il  se  voyait  cerné.  Derrière  lui  s'élevaient  les  murailles 
de  la  cathédrale  ;  à  droite,  à  gauche,  en  face  de  lui,  accourait  une  multitude 
hostile. 

Les  cris  de  douleur  atroce  poussés  par  le  boucher,  que  l'on  venait  de 
relever  tout  sanglant,  augmentaient  encore  le  courroux  populaire.  Il  y  eut  pour 
Goliath  un  moment  terrible,  ce  fut  celui  où,  seul  encore  au  milieu  d'un  espace 
qui  se  rétrécissait  de  seconde  en  seconde,  il  vit  de  toutes  parts  des  ennemis 
courroucés  se  précipitant  vers  lui  en  poussant  des  cris  de  mort.  Ainsi  qu'un 
sanglier  tourne  une  ou  deux  fois  sur  lui-même  avant  de  se  décider  à  faire  tête 
à  la  meute  acharnée,  Goliath,  hébété  par  la  terreur,  fit  çà  et  là  quelques  pas 
brusques,  indécis;  puis,  renonçant  à  une  fuite  impossible,  l'instinct  lui  disait 
qu'il  n'avait  à  attendre  ni  merci  ni  pitié  d'une  foule  en  proie  à  une  fureur 
aveugle  et  sourde,  fureur  d'autant  plus  impitoyable  qu'elle  se  croit  légitime, 
Goliath  voulut  du  moins  vendre  chèrement  sa  vie  ;  il  chercha  son  couteau  dans 
sa  poche  ;  ne  l'y  trouvant  pas,  il  s'arc-bouta  sur  sa  jambe  gauche,  dans  une  pose 
athiétique,  tendit  en  avant  et  à  demi  dépliés  ses  deux  bras  musculeux,  durs  et 
raides  comme  deux  barres  de  fer,  et  de  pied  ferme  il  attendit  vaillamment  le 
choc. 

La  première  personne  qui  arriva  auprès  de  Goliath  fut  Ciboule.  La  mégère, 
essoufflée,  au  lieu  de  se  précipiter  sur  lui,  s'arrêla,  se  baissa,  prit  un  des  gros 
sabots  qu'elle  portait,  et  le  lança  à  la  tête  du  géant  avec  tant  de  vigueur,  tant 
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d'adresse,  qu  elle  l'atteignit  en  plein  dans  Tceil  qui,   sanglant,  sortit  à  demi  de 
l'orbite. 

Goliath  porta  les  deux  mains  à  son  visage  en  poussant  un  cri  de  douleur 
atroce. 

—  Je  l'ai  fait  loucher,  dit  Ciboule  en  éclatant  de  rire. 

Goliath,  rendu  furieux  par  la  souffrance,  au  lieu  d'attendre  les  premiers 
coups  que  l'on  hésitait  encore  à  lui  porter,  tant  son  apparence  de  force  hercu- 
léenne imposait  aux  assaillants  (le  carrier,  adversaire  digne  de  lui,  ayant  été 
repoussé  par  un  mouvement  de  la  foule),  Goliath,  dans  sa  rage,  se  précipita 
sur  le  gi'oupe  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

Une  pareille  lutte  était  trop  inégale  pour  durer  longtemps  ;  mais  le  déses- 
poir doublant  les  forces  du  géant,  le  combat  fut  un  moment  terrible.  Le  mal- 
heureux ne  tomba  pas  d'abord...  Pendant  quelques  secondes,  disparaissant 
presque  entièrement  sous  un  essaim  d'assaillants  acharnés,  on  vit  tantôt  un  des 
ses  bras  d'Hercule  se  lever  dans  le  vide  et  retomber  en  martelant  des  crânes  et 
des  visages;  tantôt  sa  tête  énorme,  livide  et  sanglante,  était  renversée  en  arrière 
par  un  combattant  cramponné  à  sa  chevelure  crépue.  Çà  et  là,  les  brusques 
écarts,  les  violentes  oscillations  de  la  foule  témoignaient  de  l'incroyable  énergie 
de  la  défense  de  Goliath.  Pourtant,  le  carrier  étant  parvenu  à  le  joindre,  Goliath 
fut  renversé. 

Une  longue  clameur  de  joie  féroce  annonça  cette  chute,  car,  en  pareille 
circonstance,  tomber...  c'est  mourir.  Aussi  mille  voix  haletantes  et  courroucées 
répétèrent  ce  cri  : 

—  Mort  à  l'empoisonneur  ! 

Alors  commença  une  de  ces  scènes  de  massacre  et  de  tortures  dignes  de 
cannibales,  horribles  excès,  d'autant  plus  incroyables  qu'ils  ont  toujours  pour 
témoins  passifs,  ou  même  pour  complices,  des  gens  souvent  honnêtes,  humains, 
mais  qui,  égarés  par  des  croyances  ou  par  des  préjugés  stupides,  se  laissent 
entraîner  à  toutes  sortes  de  barbaries,  croyant  accomplir  un  acte  d'inexorable 
justice.  Ainsi  que  cela  arrive,  la  A'ue  du  sang  qui  coulait  à  flots  des  plaies  de 
Goliath  enivra  ses  assaillants,  redoubla  leur  rage.  Cent  bras  s'appesantirent  sur 
ce  misérable;  on  le  foula  aux  pieds;  on  lui  écrasa  le  visage;  on  lui  défonça  la 
poitrine.  Cà  et  là,  au  milieu  de  ces  cris  furieux  :  —  A  mort  l'empoisonneur!  on 
entendait  de  grands  coups  sourds  suivis  de  gémissements  étouffés;  c'était  une 
effroyable  curée  :  chacun,  cédant  à  un  vertige  sanguinaire,  voulait  frapper  son 
coup,  arracher  son  lambeau  de  chair;  des  femmes...  oui,  jusqu'à  des  femmes, 
jusqu'à  des  mères...  s'acharnèrent  avec  rage  sur  ce  corps  mutilé. 

Il  y  eut  un  moment  de  terreur  épouvantable,  Goliath,  le  visage  meurtri, 
souillé  de  boue,  ses  vêtements  en  lambeaux,  la  poitrine  nue,  rouge,  ouverte; 
Goliath,  profitant  d'un  instant  de  lassitude  de  ses  bourreaux,  qui  le  croyaient 
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achevé,  parvint,  par  un  de  ces  soubresauts  comiilsifs  fréquents  dans  l'agonie,  à 
se  dresser  sur  ses  jambes  pendant  quelques  secondes;  alors,  aveuglé  par  ses 
blessures,  agitant  ses  bras  dans  le  vide  comme  pour  parer  des  coups  qu'on  ne 
lui  portait  pas,  il  murmura  ces  mots  qui  sortirent  de  sa  bouche  avec  des  flots  de 
sang  : 

—  Grâce...  je  n'ai  pas  empoisonné...  grâce. 

Cette  sorte  de  résurrection  produisit  un  eiïet  si  saisissant  sur  la  foule, 
qu'un  instant  elle  se  recula  avec  effroi  :  les  clameurs  cessèrent,  on  laissa  un  peu 
d'espace  autour  de  la  victime,  quelques  cœurs  commençaient  même  à  s'apitoyer, 
lorsque  le  carrier,  voyant  Goliath,  aveuglé  par  le  sang,  étendre  devant  lui  ses 
mains  çà  et  Ih,  fit  une  allusion  féroce  à  un  jeu  connu  et  s'écria  : 

—  Casse-cou! 

Puis,  d'un  violent  coup  de  pied  dans  le  ventre,  il  renversa  de  nouveau  la 
victime,  dont  la  tête  rebondit  deux  fois  sur  le  pavé... 

x\u  moment  où  le  géant  tomba,  une  voix  dans  la  foule  s'écria  : 

—  C'est  Goliath!...  Arrêtez...  ce  malheureux  est  innocent. 

Et  le  père  d'Aigrigny  (c'était  lui),  cédant  à  un  sentiment  généreux,  fit  de 
violents  efforts  pour  arriver  au  premier  rang  des  acteurs  de  cette  scène,  y  par- 
vint, et  alors,  pâle,  indigné,  menaçant,  il  s'écria  : 

—  Vous  êtes  des  lâches,  des  assassins!  Cet  homme  est  innocent,  je  le  con- 
nais... vous  répondrez  de  sa  vie... 

Une  grande  rumeur  accueillit  ces  paroles  véhémentes  du  père  d'Aigrignv. 

—  Tu  connais  cet  empoisonneur!  s'écria  le  carrier  en  saisissant  le  jésuite 
au  collet;  tu  es  peut-être  aussi  un  empoisonneur! 

—  Misérable!  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  en  tâchant  d'échapper  aux 
étreintes  du  carrier,  tu  oses  porter  la  main  sur  moi! 

— •  Oui...  j'ose  tout,  moi...  répondit  le  carrier. 

— •  Il  le  connaît...  ça  doit  être  un  empoisomieur...  comme  l'autre  !  criait-on 
déjà  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  des  deux  adversaires,  pendant  que 
Goliath,  qui,  dans  sa  chute,  s'était  ouvert  le  crâne,  faisait  entendre  un  râle  ago- 
nisant. 

A  un  brusque  mouvement  du  père  d'Aigrigny,  qui  s'était  débarrassé  du  car- 
rier, un  assez  grand  flacon  de  cristal,  très  épais,  d'une  forme  particulière  et 
rempli  d'une  liqueur  verdâtre,  tomba  de  sa  poche  et  roula  près  du  corps  de 
Goliath. 

A  la  vue  de  ce  flacon,  plusieurs  voix  s'écrièrent  : 

— •  C'est  du  poison...  Voyez-vous...  il  a  du  poison  sur  lui. 

A  celte  accusation,  les  cris  redoublèrent,  t3t  l'on  commença  de  serrer  l'abbé 
d'Aigrigny  de  si  près,  qu'il  s'écria  : 

—  Ne  me  touchez  pas!...  ne  m'approchez  pas!... 
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—  Si  c'est  un  empoisonneur,  dit  une  voix,  pas  plus  de  grâce  pour  lui  que 
pour  l'autre... 

—  Moi...  un  empoisonneur!  s'écria  l'abbé,  frappé  de  stupeur. 

Ciboule  s'était  précipitée  sur  le  flacon  ;  le  carrier  le  saisit,  le  déboucha,  et 
dit  au  père  d'Aigrigny  en  le  lui  tendant  : 

—  Et  ça!...  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Cela  n'est  pas  du  poison.. .  s'écria  le  père  d'Aigrigny. 

—  Alors...  bois-le...  repartit  le  carrier. 

—  Oui...  oui...  qu'il  le  boive!  cria  la  foule. 

—  Jamais!  reprit  le  père  d'Aigrigny  avec  épouvante. 

Et  il  se  recula  en  repoussant  vivement  le  flacon  de  la  main. 

—  Voyez-vous!...  c'est  du  poison...  il  n'ose  pas  boire!  cria-t-on. 

Et  déjà  serré  de  très  près,  le  père  d'Aigrigny  trébuchait  sur  le  corps  de 

Goliath. 

—  Mes  amis!  s'écria  le  jésuite,  qui,  sans  être  empoisonneur,  se  trouvait 
dans  une  terrible  alternative,  car  son  flacon  renfermait  des  sels  préservatifs 
d'une  grande  force,  aussi  dangereux  à  boire  que  du  poison,  mes  braves  amis, 
vous  vous  méprenez  ;  au  nom  de  Notre  Seigneur,  je  vous  jure  que... 

Si  ce  n'est  pas  du  poison...  bois  donc,  reprit  le  carrier  en  présentant  de 

nouveau  le  flacon  au  jésuite. 

Si  tu  ne  bois  pas,  à  mort!  comme  ton  camarade,  puisque,  comme  lui, 

tu  empoisonnes  le  peuple! 

—  Oui...  à  mort!.,,  h  mort!... 

Mais,  malheureux...  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  les  cheveux  hérissés  de 

terreur,  vous  voulez  donc  m'assassiner  ! 

Et  tous   ceux   que   toi   et   ton    camarade   vous   avez  empoisonnés, 

brigands  ! 

—  Mais  cela  n'est  pas  vrai...  et... 

Bois,  alors...  répéta  l'inflexible  carrier;  une  dernière  fois...  décide-toi. 

Boire...  cela...  mais  c'est  la  mort*...  s'écria  le  père  d'Aigrigny. 

Ah!  voyez-vous  le  brigand!  répondit  la  foule  en  se  resserrant . davan- 
tage, li  avoue...  il  avoue... 

—  11  s'est  trahi  ! 

—  Il  l'a  dit  :  «  Boire  ça...  c'est  la  mort!...  » 
Des  cris  furieux  interrompirent  le  père  d'Aigrigny. 

Mais...  écoutez-moi  donc!  s'écria  l'abbé  en  joignant  les  mains,  ce  fla- 
con, c'est... 

1  Le  fait  est  historique  :  un  homme  a  été  massacré  parce  qu'on  a  trouvé  sur  lui  nn  flacon  d'ammo- 
niaque. Sur  son  refus  de  le  boire,  la  populace,  persuadée  que  le  flacon  était  rempli  de  poison,  déchira  ce 
malheureux. 
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Oa  précipita  ses  débris  sanglants  dans  la  rivière.  (P.  314.) 


—  Ciboule,  achève  celiii-lii,  cria  le  carrier  en  poussant  du  pied  Goliath, 
moi  je  vais  commencer  celui-ci. 

Et  il  saisit  le  père  d'Aigrigny  à  la  gorge. 

A  ces  mots,  deux  groupes  se  formèrent  :  l'un,  conduit  par  Ciboule,  acheva 
Goliath  à  coups  de  pieds,  à  coups  de  sabots  :  bientôt  le  corps  ne  fut  plus  qu'une 
chose  horrible,  mutilée,  sans  nom,  sans  fornie.  une  masse  inerte  pétrie  de  boue 
et  de  chairs  broyées.  Ciboule  donna  son  tartau.  on  le  noua  à  l'un  des  pieds  dis- 
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loques  du  cadavre,  et  on  le  traîna  ainsi  jusqu'au  parapet  da  quai,  et  là,  au 
milieu  des  cris  d  une  joie  féj-oce,  on  précipita  ces  débris  sanglants  dans  la 

rivière... 

Maintenant,  ne  frémit-on  pas  en  songeant  que,  dans  un  temps  d'émotion 
populaire,  il  suflit  d'un  mot,  d'un  seul  mot  dit  imprudemment  par  un  homme 
honnête,  et  même  sans  haine,  pour  provoquer  un  si  effroyable  meurtre! 

—  C'est  peut-être  un  empoisonneur l... 

Voilà  ce  qu'avait  dit  le  buveur  du  cabaret  de  la  Calandre...  rien  de  plus... 
et  Goliath  avait  été  impitoyablement  massacré... 

Que  d'impérieuses  raisons  pour  faire  pénétrer  l'instruction,  les  lumières 
dans  les  dei-nières  profondeurs  des  masses...  et  mettre  ainsi  bien  des  malheu- 
reux à  même  de  se  défendre  de  tant  de  préjugés  stupides,  de  tant  de  supersti- 
tions funestes,  de  tant  de  fanatismes  implacables!...  Comment  demander  le 
calme,  la  réflexion,  l'empire  de  soi-même,  le  sentiment  de  la  justice,  à  des  êtres 
abandonnés,  que  Tignorance  abrutit,  que  la  misère  déprave,  que  les  souffrances 
courroucent,  et  dont  la  société  ne  s'occupe  que  lorsqu'il  s'agit  de  les  enchaîner 
aw  bagne  ou  de  les  garotter  pour  le  bourreau! 

Le  cri  terrible  dont  Morok  avait  été  épouvanté  était  celui  que  poussa  le  père 
d'Âi"Ti""ny  lorsque  le  carrier  appesantit  sur  lui  sa  main  formidable,  disant  à 
Ciboule  en  lui  montrant  Goliath  expirant  : 

Achève  celui-là...  je  vais  commencer  celui-ci. 


X 


LA.  CATHEDRALE 

La  nuit  était  presque  entièrement  venue,  lorsque  le  cadavre  mutilé  de 
Goliath  fut  précipité  dans  la  rivière. 

Les  oscillations  de  la  foule  avaient  refoulé  jusque  dans  la  rue  qui  longe  le 
côté  gauche  de  la  cathédrale  le  groupe  au  pouvoir  duquel  restait  le  père  d'Ai- 
gi-igny,  qui,  parvenu  à  se  dégager  de  la  puissante  étreinte  du  carrier,  mais  tou- 
jours pressé  par  la  multitude  qui  l'enserrait  en  criant  :  Mort  à  l'empoisonneur! 
reculait  pas  à  pas,  tâchant  de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait.  A  force  de  pré- 
sence d'esprit,  d'adresse,  de  courage,  retrouvant  dans  ce  moment  critique  son 
ancienne  énergie  militaire,  il  avait  pu  jusqu'aloi's  résister  et  demeurer  debout, 
sachant,  par  l'exemple  de  Goliath,  que  tomber  c'était  mourir.  Quoiqu'il  espérât 
peu  d'être  utilement  entendu,  l'abbé  appelait  de  toutes  ses  forces  :  «  A  l'aide! 
au  secours!...  »  Cédant  le  terrain  pied  à  pied,  manœuvrant  de  façon  à  se  rap- 
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procher  de  l'un  des  murs  de  l'église,  il  parvint  enfin  à  s'acculer  dans  une  encoi- 
gnure formée  par  la  saillie  d'un  pilastre  et  tout  près  de  la  baie  d'une  petite 
porte. 

Cctîe  position  était  assez  favorable;  le  père  d'Âigrigny,  adossé  au  mur,  se 
trouvait  ainsi  à  l'abri  d'une  partie  des  attaques.  Mais  le  carrier,  voulant  lui  ôtcr 
cette  dernière  chance  de  salut,  se  précipita  sur  lui,  afin  de  le  saisir  et  de  l'en- 
traîner au  milieu  du  cercle,  où  il  eût  été  foulé  au\  pieds.  La  terreur  de  la  mort 
donnant  au  père  d'Âigrigny  une  foixe  extraordinaire,  il  put  encore  repousser 
rudement  le  carrier  et  rester  comme  incruslé  dans  l'angle  où  il  s'était  réfugié. 
La  résistance  de  la  victime  redoubla  la  rage  des  assaillants,  les  cris  de  mort 
retentirent  avec  une  nouvelle  violence.  Le  carrier  se  jeta  de  nouveau  sur  le  père 
d'Aigrigny  en  disant  : 

—  A  moi,  mes  amis!...  Celui-là  dure  trop,  finissons-le... 

Le  père  d'Aigrigny  sévit  perdu...  Ses  forces  étaient  à  bout,  il  se  sentit 
défaillir...  ses  jambes  tremblèrent...  un  nuage  passa  devant  sa  vue,  les  hurle- 
ments de  ces  furieux  commençaient  à  arriver  presque  voilés  à  son  oreille.  Le 
contre-coup  de  plusieurs  violentes  contusions  reçues,  pendant  la  lutte,  à  la  tête 
et  surtout  à  la  poitrine,  se  faisait  dé^à  ressentir...  Deixou  trois  fois  une  écume 
sanglante  vint  aux  lèvres  de  l'abbé,  sa  position  était  désespérée... 

«  Mourir  assommé  par  ces  brutes,  après  avoir  tant  de  fois,  à  la  guerre, 
échappé  à  la  mort  !  » 

Telle  était  la  pensée  du  père  d'Aigrigny,  lorsque  le  carrier  s'élança  sur 
lui. 

Soudain,  et  au  moment  où  l'abbé,  cédant  à  l'instinct  de  sa  conservation, 
appelait  une  dernière  fois  au  secours  d'une  voix  déchirante,  la  porte  à  laquelle 
il  s'adossait  s'ouvrit  derrière  lui...  une  main  ferme  le  saisit  et  l'attira  vivement 
dans  l'église. 

Grâce  à  ce  mouvement,  exécuté  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  carrier, 
lancé  en  avant  pour  saisir  le  père  d'Aigrigny,  ne  put  retenir  son  élan,  et  se 
trouva  l'ace  à  face  avec  le  personnage  qui  venait,  pour  ainsi  dire,  de  se  sub.-titucr 
à  la  victime.  Le  carrier  s'arrêta  court,  puis  recala  de  deux  pas,  stupéfait,  comme 
la  foule,  de  cette  brusque  apparition,  et,  comme  la  foule,  frappé  d'un  vague 
sentiment  d'admiration  et  de  respect  à  la  vue  de  celui  qui  venait  de  secourir  si 
miraculeusement  le  père  d'Aigrigny. 

Celui-là  était  Gabriel. 

Le  jeune  missionnaire  restait  debout  au  seuil  de  la  porte...  Sa  longue 
soutane  noire  se  dessinait  sur  les  profondeurs  h  demi  lumineuses  de  la  cathé- 
drale, tandis  que  son  adorable  figure  d'arcliangc,  encadrée  de  long  cheveux 
blonds,  pâle,  émue  de  commisération  et  de  douleur,  était  doucement  éclairée 
par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule.  Celte  physionomie  resplendissait  d'une 
beauté  si  divine,  elle  exprimait  une  compassion  si  touchante  et  si  tendre,  que 
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la  foule  se  sentit  remuée  lorsque  Gabriel,  ses  grands  yeux  bleus  humides  de 
larmes,  les  mains  suppliantes,  s'écria  d'une  voix  sonore  et  palpitante  : 

Grâce...  mes  frères!...  Soyez  humains...  soyez  justes. 

Revenu  de  son  premier  mouvement  de  surprise  et  de  son  émotion  invo- 
lontaire, le  carrier  fit  un  pas  vers  Gabriel  et  s'écria  : 

Pas  de  grâce  pour  l'empoisonneur!...  il  nous  le  faut...  qu'on  nous  le 

rende...  ou  nous  allons  le  prendre. 

Y  songez-vous,  mes  frères?...  répondit  Gabriel;  dans  cette  église... 

un  lieu  sacré...  un  lieu  de  refuge...  pour  tout  ce  qui  est  persécuté!... 

]^^ous  empoignerons  notre  empoisonneur  jusque  sur  l'autel,  répondit 

brutalement  le  carrier;  ainsi,  rendez-le-nous. 

Mes  frères,  écoutez-moi...  dit  Gabriel  en  tendant  les  bras  vers  lui. 

\  bas  la  calotte!  cria  le  carrier;  l'empoisonneur  se  cache  dans  l'église... 

entrons  dans  l'église. 

Oui  !...  oui!...  cria  la  foule,  entraînée  de  nouveau  par  la  violence  de  ce 

misérable;  à  bas  la  calotte  ! 

—  Us  s'entendent. 

—  A  bas  les  calolins  ! 

—  Entrons  là  comme  à  l'archevêché!... 

—  Comme  à  Saint-Germain  l'Auxerrois!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous,  une  église? 

Si  les  calotins  défendent  les  empoisonneurs...  à  l'eau  les  calotinsl... 

—  Oui!...  oui!... 

—  Et  je  vais  vous  montrer  le  chemin,  moi! 

Ce  disant,  le  carrier,  suivi  de  Ciboule  et  de  bon  nombre  d'hommes  déter- 
minés, fit  un  pas  vers  Gabriel. 

Le  missionnaire,  voyant  depuis  quelques  secondes  le  courroux  de  la  foule 
se  ranimer,  avait  prévu  ce  mouvement;  se  rejetant  brusquement  dans  l'église,  il 
parvint,  malgré  les  efforts  des  assaillants,  à  maintenir  la  porte  presque  fermée 
et  à  la  barricader  de  son  mieux  au  moyen  d'une  barre  de  bois  qu'il  appuya  d'un 
bout  sur  les  dalles  et  de  l'autre  sous  la  saillie  d'un  des  ais  transversaux  ;  grâce  à 
cette  espèce  d'arc-boutant,  la  porte  pouvait  résister  quelques  minutes. 

Gabriel,   tout  en  défendant  ainsi  l'entrée,  criait  au  père  d'Aigrigny  : 

Fuyez,  mon  père...  fuyez  par  la  sacristie;  les  autres  issues  sont  fer- 
mées... 

Le  jésuite,  anéanti,  couvert  de  contusions,  inondé  d'une  sueur  froide,  sen- 
tant les  forces  lui  manquer  tout  à  fait,  et  se  croyant  enfin  en  sûreté,  s'était  jeté 
sur  une  chaise,  à  demi  évanoui. . .  A  la  voix  de  Gabriel,  l'abbé  se  leva  pénible- 
ment, et  d'un  pas  chancelant  et  hâté,  il  tâcha  de  gagner  le  chœur,  séparé  par  une 
Cyrille  du  reste  de  l'église. 
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—  Vite,  mon  père  !...  ajouta  Gabriel  avec  etTroi,  en  maintenant  de  toutes 
ses  forces  la  porte  vigoureusement  assiégée,  hâtez-vous,  mon  Dieu!  liâtoz- 
vous  I...  Dans  quelques  minutes...  il  sera  trop  tard. 

Puis  le  missionnaire  ajouta  avec  désespoir  : 

—  Et  être  seul...  seul  pour  arrêter  l'invasion  de  ces  insensés... 

Il  était  seul  en  effet.  Au  premier  bruit  de  l'attaque,  trois  ou  quatre  sacris- 
tains et  aulres  employés  de  la  fabrique  se  trouvaient  dans  l'église;  mais  ces 
gens,  épouvantés,  se  rappelant  le  sac  de  l'archevêché  et  de  Saint-Germain  l'Au- 
xerrois,  avaient  aussitôt  pris  la  fuite  ;  les  uns  se  réfugièrent  et  se  cachèrentdans 
les  orgues,  où  ils  montèrent  rapidement;  les  autres  se  sauvèrent  par  la  saci-istie 
dont  ils  fermèrent  la  porte  en  dedans,  enlevant  ainsi  tout  moyen  de  retraite  à 
Gabriel  et  au  père  d'Aigrigny. 

Ce  dernier,  courbé  en  deux  par  la  douleur,  écoutant  les  pressantes  paroles 
du  missionnaire,  s'aidant  des  chaises  qu'il  rencontrait  sur  son  passage,  faisait  de 
vains  efforts  pour  atteindre  la  grille  du  chœur...  au  bout  de  quelques  pas,  vaincu 
par  l'émotion,  par  la  souffrance,  il  chancela,  s'affaissa  sur  lui-même,  tomba  sur 
les  dalles,  et  ses  sens  l'abandonnèrent. 

A  ce  moment  même,  Gabriel,  malgré  l'énergie  incroyable  que  lui  inspirait 
le  désir  de  sauver  le  père  d'Aigrigny,  sentit  la  porte  s'ébranler  enfin  sous  une 
formidable  secousse  et  près  décéder.  Tournant  alors  la  tète  pour  s'assurer  que 
le  jésuite  avait  au  moins  pu  quitter  l'église,  Gabriel,  à  sa  grande  épouvante,  le 
vit  étendu  sans  mouvement  à  quelques  pas  du  chœur...  Abandonner  la  porte  à 
demi  brisée,  courir  au  père  d'Aigrigny,  le  soulever  et  le  traîner  en  dedans  de 
la  grille  du  chœur...  ce  fut  pour  Gabriel  une  action  aussi  rapide  que  la  pensée, 
car  il  refermait  la  grille  à  l'instant  même  où  le  carrier  et  sa  bande,  après  avoir 
défoncé  la  porte,  se  précipitaient  dans  l'église. 

Debout  et  en  dehors  du  chœur,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  Gabriel 
attendit,  calme  et  intrépide,  cette  fou'e  encore  exaspérée  par  une  résistance 
inattendue. 

La  porte  enfoncée,  les  assaillants  tirent  une  violente  irruption,  mais cà  peine 
eurent-ils  mis  le  pied  dans  l'église,  qu'il  se  passa  une  scène  étrange. 

Lanuit  était  venue...  quelques  lampes  d'argent  jetaient  seules  une  pâle 
clarté  au  milieu  du  sanctuaire,  dont  les  bas  côtés  disparaissaient  noyés  dans 
l'ombre.  A  leur  brusque  entrée  dans  cette  immense  cathédrale,  sombre,  silen- 
cieuse et  déserte,  les  plus  audacieux  restèrent  interdits,  presque  craintifs  devant 
la  grandeur  imposante  de  cette  solitude  de  pierre.  Les  cris,  les  menaces  expi- 
rèrent aux  lèvres  de  ces  furieux.  On  eût  dit  qu'ils  redoutaient  de  réveiller  les 
échos  de  ces  voûtes  énormes...  de  ces  voûtes  noires,  d'où  suintait  une  humidité 
sépulcrale  qui  glaça  leurs  fronts  enllammés  de  colère,  et  tomba  sur  leurs  épaules 
comme  une  froide  chape  de  plomb.  La  tradition  religieuse,  la  routine,  les  habi- 
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tildes  ou  les  souvenirs  d'enfance  ont  tant  d'action  sur  certains  hommes,  qu'à 
peine  entrés,  plusieurs  compagnons  dii  carrier  se  découvrirent  respectueusement, 
inclinèrent  leur  tète  nue,  et  marchèrent  avec  précaution,  afin  d'amortir  le  bruit 
de  leurs  pas  sur  les  dalles  sonores. 

Puis  ils  échangèrent  quelques  mots  d'une  voix  basse  et  craintive. 

D'autres,  cherchant  timidement  des  yeux,  à  une  hauteur  incommensurable, 
les  derniers  arceaux  de  ce  vaisseau  gigantesque  alors  perdus  dans  l'obscurité,  se 
sentaient  presque  effrayés  de  se  voir  si  petits  au  milieu  de  cette  immensité  rem- 
plie de  ténèbres... 

Mais,  à  la  première  plaisanterie  du  carrier,  qui  rompit  ce  respectueux  silence, 
cette  émotion  passa  bientôt. 

—  Ah  çà,  mille  tonnerres!  s'écria-t-il,  est-ce  que  nous  prenons  haleine 
pour  chanter  vêpres!  S'il  y  avait  du  vin  dans  le  bénitier,  à  la  bonne  heure. 

Quelques  éclats  de  rire  sauvages  accueillirent  ces  paroles. 

—  Pendant  ce  temps-là,  le  brigand  nous  échappe,  dit  l'un. 

—  Et  nous  sommes  volés,  reprit  Ciboule. 

—  On  dirait  qu'il  y  a  des  poltrons  ici,  et  qu'ils  ont  peur  des  sacristains, 
ajouta  le  ca:  rier. 

—  Jamais...  cria-t-on  eu  chœur,  jamais;  on  ne  craint  personne.. 

—  En  avant  ! 

—  Oui!...  oui  !...  en  avant!  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Et  l'animation,  un  moment  calmée,  redoubla  au  milieu  d'un  nouveau 
tumulte. 

Quelques  instants  après,  les  yeux  des  assaillants,  habitués  à  cette  pénombre, 
distinguèrent,  au  milieu  dç  la  pâle  auréole  de  lumière  projetée  par  une  lampe 
d'argent,  la  figure  imposante  de  Gabriel,  debout  en  dehors  de  la  grille  du 
chœur. 

—  L'empoisonneur  est  ici  caché  dans  un  coin!  cria  le  carrier.  11  faut  forcer 
ce  curé  à  nous  le  rendre,  le  brigand... 

—  Il  en  répond. 

—  C'est  lui  qui  l'a  fait  se  sauver  dans  l'église. 

—  Il  payera  pour  tous  les  deux,  si  on  ne  trouve  pas  l'autre. 

A  mesure  que  s'effaçait  la  première  impression  de  respect  involontairement 
ressentie  par  la  foule,  les  voix  s'élevaient  davantage  et  les  visages  devenaient 
d'autant  plus  farouches,  d'autant  plus  menaçants  que  chacun  avait  honle  d'un 
moment  d'hésitation  et  de  faiblesse. 

—  Oui!...  oui!...  s'écrièrent  plusieurs  voix  tremblantes  de  colère;  il  nous 
faut  la  vie  de  lu:!  ou  de  l'autre. 

—  Ou  de  tous  les  deux... 
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—  Tant  pis  !  pourquoi  ce  calolin  veut-il  nous  empêcher  d'écliarper  notre 
empoisonneur! 

—  A  mort!  à  mort! 

A  cette  explosion  de  cris  féroces,  qui  retentit  d'une  façon  oiïrayante  au 
milieu  des  gigantesques  arceaux  de  la  cathédrale,  la  foule,  ivre  de  rage,  se  préci- 
pita vers  la  grille  du  chœur,  à  la  porte  duquel  se  tenait  Gabriel. 

Le  jeune  missionnaire,  qui,  mis  en  croix  par  les  sauvages  des  montagnes 
Rocheuses,  priailencore  le  Seigneur  de  pardonner  à  ses  bourreaux,  avait  trop  de 
courage  dans  le  cœur,  trop  de  charité  dans  l'âme  pour  ne  pas  risquer  mille  fois 
sa  vie  afin  de  sauver  le  père  d'Aigrigny...  cet  homme  qui  l'avait  trompé  avec  une 
si  lâche  et  si  cruelle  hypocrisie. 


XI 

LES    MEURTRIERS 

Le  carrier,  suivi  de  la  bande,  courant  vers  Gabriel,  qui  avait  fait  quelques 
pas  de  plus  en  avant  de  la  grille  du  chœur,  s'écria  les  yeux  étincelants  de 
rage  : 

—  Où  est  Tempoisonneur?  il  nous  le  faut... 

—  El  qui  vous  a  dit  qu'il  fût  empoisonneur,  mes  frères? reprit  Gabriel,  de 
sa  voix  pénétrante  et  sonore. 

—  Un  empoisonneur  !...  et  où  sont  les  preuves?...  les  témoins?...  les  vic- 
times?... 

—  Assez!...  nous  ne  sommes  pas  ici  à  confesse...  répondit  brutalement 
le  carrier  d'un  air  menaçant. 

—  Reudez-nous  notre  homme,  il  faut  qu'il  y  passe...  sinon,  vous  paverez 
pour  lui... 

—  Oui  ! . . .  oui  !.. .  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Ils  s'entendent!... 

—  Il  nous  faut  l'un  ou  l'autre  ! 

—  Eh  bien,  me  voici,  dit  Gabriel  en  relevant  la  tète  et  s'avançant  avec  un 
calme  rempli  de  résignation  et  de  majesté. 

Moi  ou  lui,  ajouta-t-il,  que  vous  importe  ?  Vous  voulez  du  sang  :  prenez  le 
mien,  mes  frèi-es,  car  un  funeste  délire  trouble  votre  raison. 

Ces  paroles  de  Gabriel,  son  courage,  la  noblesse  de  son  altitude,  la  beauté 
de  ses  traits  avaient  impressionné  quelques  assaillants,  lorsque  soudain  une  voix 
s'écria  : 

—  Eh  !  les  amis  !.,.  l'empoisonneur  est  là,  derrière  la  grille... 

—  Où  ca?...  oùca?...  cria-t-on. 
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—  Tenez...  là...  voyez-vous...  étcndiisiir  le  carreau... 

A  ces  mots,  les  gens  de  cette  bande  qui  jusque-là  s'étaient  à  peu  près  tenus 
en  masse  compacte  dans  l'espèce  de  couloir  qui  sépare  les  deux  côtés  de  lanef,  où 
sont  rangées  les  chaises,  ces  gens  se  dispersèrent  de  tous  côtés  afin  de  courir 
à  la  grille  du  chœur,  dernière  et  seule  barrière  qui  défendit  le  père  d'Aigrigny. 

Pendant  cette  manœuvre,  le  carrier,  Ciboule  et  d'autres  s'avancèrent  droit 
vers  Gabriel  ne  criant  avec  nne  joie  féroce  : 

'■ —  Cette  fois,  nous  le  tenons...  A  mort  l'empoisonneur! 

Pour  sauver  le  père  d'Aigrigny,  Gabriel  se  fût  laissé  massacrer  à  la  porte 
de  la  grille  ;  mais  plus  loin,  cette  grille,  haute  de  quatre  pieds  au  plus,  allait  être 
en  un  instant  abattue  ou  escaladée. 

Le  missionnaire  perdit  tout  espoir  d'arracher  le  jésuite  à  une  mort  affreuse. 
Pourtant  il  s'écria  : 

—  Arrêtez!...  pauvres  insensés  ! 

Et  il  se  jeta  au-devant  de  la  foule,  en  étendant  les  mains  vers  elle. 

Son  cri,  son  geste,  sa  physionomie  exprimèrent  une  autorité  à  la  fois  si 
tendre  et  si  fraternelle,  qu'il  y  eut  un  moment  d'hésitation  dans  la  foule  ;  mais 
à  cette  hésitation  succédèrent  bientôt   ces  cris  de  plus  en  plus  furieux  : 

—  A  mort  !  à  mort  ! 

—  Vous  voulez  sa  mort?  dit  Gabriel  en  pâlissant  encore. 

—  Oui!...  oui!... 

—  Eh  bien!  qu'il  meure...  s'écria  le  missionnaire  saisi  d'une  inspiration 
subite,  oui,  qu'il  meure  à  l'instant... 

Ces  mots  du  jeune  prêtre  frappèrent  la  foule  de  stupeur.  Pendant  quelques 
secondes,  ces  hommes,  muets,  immobiles,  et  pour  ainsi  dire  paralysés,  regar- 
dèrent Gabriel  avec  une  surprise  ébahie. 

—  Cet  homme  est  coupable,  dites-vous?  reprit  le  jeune  missionnaire  d'une 
voix  tremblante  d'émotion,  a'ous  l'avez  jugé  sans  preuves,  sans  témoins: 
qu'importe!...  il  mourra...  Vous  lui  reprochez  d'être  un  empoisonneur?...  et 
ses  victimes,  où  sont-elles?  Vous  l'ignorez...  qu'importe!  il  est  condamné...  Sa 
défense,  ce  droit  sacré  de  tout  accusé...  vous  refusez  de  l'entendre...  qu'importe 
encore!  son  arrêt  est  prononcé.  Vous  n'avez  jamais  vu  cet  infortuné,  il  ne  vous 
a  fait  aucun  mal,  vous  ne  savez  s'il  en  a  fait  à  quelqu'un. ..  et,  devant  les  hommes, 
vous  prenez  la  responsabilité  de  sa  mort...  vous  entendez  bien...  de  sa  mori. 
Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  votre  conscience  vous  absoudra...  je  le  veux  croire... 
Le  condamné  mourra...  il  va  mourir,  la  sainteté  de  la  maison  de  Dieu  ne  le 
sauvera  pas... 

—  Noni...  non!...  crièrent  plusieurs  voix  avec  acharnement. 

—  Non...  reprit  Gabriel  avec  une  chaleur  croissante,  non.  Vous  voulez 
répandre  le  sang,  et  vous  le  répandrez  jusque  dans  le  temple  du  Seigneur... 
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Trois  ecclésiastiques  se  promenaient  dans  le  jardin  d'un  pas  lent  et  mesuré.  (P.  327.; 

C'est,  dites-vous,  votre  droit...  Vous  faites  acte  de  terrible  justice...  Mais  alors, 
pourquoi  tant  de  bras  robustes  pour  achever  cet  homme  expirant?  Pourquoi  ces 
cris,  ces  fureurs,  ces  violences?  Est-donc  ainsi  que  s'exercent  les  jugements  du 
peuple,  du  peuple  équitable  et  fort?  Non,  non,  lorsque,  sûr  de  son  droit,  il 
frappe  son  ennemi...  il  le  frappe  avec  le  calme  du  juge  qui,  en  son  âme  et 
conscience,  rend  un  arrêt...  Non,  le  peuple  équitable  et  fort  ne  frappe  pas  en 
aveugle,  en  furieux,  en  poussant  des  cris  de  rage,  comme  s'il  voulait  s'étourdir 
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sur  quelque  lâche  et  horrible  assassinat...  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  doit 
s'accomplir  le  redoutable  droit  que  vous  voulez  exercer  à  cette  heure...  car  vous 
le  voulez. 

—  Oui,  nous  le  voulons,  s'écrièrent  le  carrier,  Ciboule  et  plusieurs  des  plus 
impitoyables,  tandis  qu'un  grand  nombre  restaient  muets,  frappés  des  paroles  de 
Gabriel,  qui  venait  de  leur  peindre  sous  de  si  vives  couleurs  l'acte  affreux  qu'ils 
voulaient  commettre.  Oui,  reprit  le  carrier,  c'est  notre  droit,  nous  voulons  tuer 
l'empoisonneur... 

Ce  disant,  le  misérable,  l'œil  sanglant,  la  joue  enflammée,  s'avança  à  la  tête 
d'un  groupe  résolu,  et,  marchant  en  avant,  il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu 
repousser  et  écarter  de  son  passage  Gabriel  debout  et  toujours  en  avant  de  la 
grille. 

Mais^  au  lieu  de  résister  au  bandit,  le  missionnaire  fit  vivement  deux  pas 
à  sa  rencontre,  le  prit  par  le  bras,  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Venez... 

Et  entraînant  pour  ainsi  dire  à  sa  suite  le  carrier  stupéfait,  que  ses  compa- 
gnons abasourdis  par  ce  nouvel  incident  n'osèrent  suivre  tout  d'abord...  Gabriel 
parcourut  rapidement  l'espace  qui  le  séparait  du  chœur,  en  ouvrit  la  grille^  et 
amenant  le  carrier,  qu'il  tenait  toujours  par  le  bras,  jusqu'au  corps  du  père 
d'Aigrigny  étendu  sur  les  dalles,  il  cria  : 

—  Voici  la  victime...  elle  est  condamnée...  frappez- la!... 

—  Moi!  s'écria  le  carrier  en  hésitant,  moi...  tout  seul... 

—  Oh!  reprit  Gabriel  avec  amertume,  il  n'y  a  aucun  danger,  vous  l'achè- 
verez facilement...  il  est  anéanti  par  la  souffrance...  il  lai  reste  à  peine  un 
souffle  dévie...  il  ne  fera  aucune  résistance...  Ne  craignez  rien!!! 

Le  carrier  restait  immobile,  pendant  que  la  foule,  étrangement  impres- 
sionnée par  cet  incident,  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la  grille,  sans  oser  la 
franchir. 

—  Frappez  donc!  reprit  Gabriel  en  s'adressant  au  carrier,  et  lui  montrant 
la  foule  d'un  geste  solennel,  voici  les  juges...  et  vous  êtes  le  bourreau... 

—  Non,  s'écria  le  carrier  en  se  reculant  et  détournant  les  yeux,  je  ne  suis 
pas  le  bourreau...  moi!  !  ! 

La  foule  resta  muette...  Pendant  quelques  secondes,  pas  un  mot,  pas  un 
cri  ne  troubla  le  silence  de  l'imposante  cathédrale. 

Dans  un  cas  désespéré,  Gabriel  avait  agi  avec  une  profonde  connaissance 
du  cœur  humain.  Lorsque  la  multitude,  égarée  par  une  rage  aveugle,  se  rue  sur 
une  victime  en  poussant  des  clameurs  féroces,  et  que  chacun  frappe  son  coup, 
cette  espèce  d'épouvantable  meurtre  en  commun  semble  à  tous  moins  horrible, 
parce  que  tous  en  partagent  la  solidarité...  puis  les  cris,  la  vue  du  sang,  la  défense 
désespérée  de  l'homme  que  l'on  massacre,  finissent  par  causer  une  sorte  d'ivresse 
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féroce;  mais  que,  parmi  ces  fous  furieux  qui  ont  trempé  dans  cet  homicide,  on 
en  prenne  un,  qu'on  le  mette  seul  en  face  d'une  victime  incapable  de  se  défendre, 
et  qu'on  lui  dise  :  «  Frappe!  »,  presque  jamais  il  n'osera  frapper.  Il  en  était 
ainsi  du  carrier;  ce  misérable  tremblait  à  l'idée  d'un  meurtre  commis  ^^r  lui 
seul  et  de  sang-froid. 

.  La  scène  précédente  s'était  passée  très  rapidement;  parmi  les  compagnons 
du  carrier  les  plus  rapprochés  de  la  grille,  quelques-uns  ne  comprirent  pas  une 
impression  qu'ils  eussent  ressentie  comme  cet  homme  indomptable,  si  comme  à 
lui  on  leur  avait  dit  :  «  Faites  l'office  du  bourreau.  »  Plusieurs  hommes  de  sa 
bande  murmurèrent  donc  en  le  blâmant  hautement  de  sa  faiblesse. 

—  Il  n'ose  pas  achever  l'empoisonneur,  disait  l'un. 

—  Le  lâche! 

—  Il  a  peur. 
— ■  Il  recule. 

En  entendant  ces  rumeurs,  le  carrier  courut  à  la  grille,  l'ouvrit  toute  grande, 
et,  montrant  du  geste  le  corps  du  père  d'Aigrigny,  il  s'écria  : 

—  S'il  y  en  a  un  plus  hardi  que  moi,  qu'il  aille  l'achever...  qu'il  fasse  le 
bourreau...  voyons. 

A  cette  proposition,  les  murmures  cessèrent.  Un  silence  profond  régna  de 
nouveau  dans  la  cathédrale  :  toutes  ces  physionomies,  naguère  irritées,  devin- 
rent mornes,  confuses,  presque  effrayées;  cette  foule  égarée  commençait  surtout 
à  comprendre  la  lâcheté  féroce  de  l'acte  qu'elle  voulait  commettre.  Personne 
n'osait  plus  aller  frapper  isolément  cet  homme  expirant. 

Tout  à  coup,  le  père  d'Aigrigny  poussa  une  sorte  de  râle  d'agonie  ;  sa  tête 
et  l'un  de  ses  bras  se  relevèrent  par  un  mouvement  convulsif,  puis  retombèrent 
aussitôt  sur  la  dalle  comme  s'il  eût  expiré... 

Gabriel  poussa  un  cri  d'angoisse  et  se  jeta  à  genoux  auprès  du  père  d'Ai- 
grigny en  disant  : 

—  Grand  Dieu!  il  est  mort... 

Singulière  mobilité  de  la  foule  si  impressionnable  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien.  Au  cri  déchirant  de  Gabriel,  ces  gens,  qui,  un  instant  auparavant, 
demandaient  à  grands  cris  le  massacre  de  cet  homme,  se  sentirent  presque 
apitoyés...  Ces  mots,  il  est  mort!  circulèrent  à  voix  basse  dans  la  foule,  avec 
un  léger  frémissement,  pendant  que  Gabriel  soulevait  d'une  main  la  tête  appe- 
santie du  père  d'Aigrigny,  et  de  l'autre  cherchait  son  pouls  à  travers  son  épi- 
derme  glacé. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  carrier  en  se  penchant  vers  Gabriel,  vraiment, 
est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  ressource?... 

La  réponse  de  Gabriel  fut  attendue  avec  anxiété  au  milieu  d'un  silence 
profond;  à  peine  si  l'on  osait  échanger  quelques  paroles  à  voix  basse... 
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—  Soyez  béni,  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  Gabriel,  son  cœur  bat... 

—  Son  cœur  bat...  répéta  le  carrier  en  retournant  la  tête  vers  !a  foule 
pour  lui  apprendre  cette  bonne  nouvelle. 

—  Ah  !  son  cœur  bat,  redit  tout  bas  la  foule. 

,  —  11  y  a  de  l'espoir...  nous  pourrons  le  sauver...  ajouta  Gabriel  avec  une 
expression  de  bonheur  indicible. 

—  Nous  pourrons  le  sauver,  répéta  machinalement  le  carrier. 

—  On  pourra  le  sauver,  murmura  doucement  la  foule, 

—  Vite,  vite,  reprit  Gabriel  en  s'adressant  au  carrier,  aidez-moi,  mon 
frère;  transportons-le  dans  une  maison  voisine...  on  lui  donnera  là  les  premiers 
soins... 

Le  carrier  obéit  avec  empressement.  Pendant  que  le  missionnaire  soule- 
vait le  père  d'Aigrigny  par-dessous  les  bras,  le  carrier  prit  par  les  jambes  ce 
corps  presque  inanimé;  à  eux  deux  ils  le  transportèrent  en  dehors  du  chœur... 

A  la  vue  du  redoutable  carrier  aidant  le  jeune  prêtre  à  secourir  cet  homme 
qu'elle  poursuivait  naguère  de  cris  de  mort,  la  multitude  éprouva  un  soudain 
revirement  de  pitié.  Ces  hommes,  subissant  la  pénétrante  influence  de  la  parole 
et  de  l'exemple  de  Gabriel,  se  sentirent  attendris;  ce  fut  alors  à  qui  offrirait  ses 
services. 

—  Monsieur  le  curé,  il  serait  mieux  sur  une  chaise  que  l'on  porterait  à 
bras,  dit  Ciboule. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  un  brancard  à  l'Hôtel-Dieu?  dit  un 
autre. 

—  Monsieur  le  curé,  j'vas  vous  remplacer,  ce  corps  est  trop  lourd  pour 
vous. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  dit  un  homme  vigoureux  en  s'approchani 
respectueusement  du  missionnaire  ;  je  le  porterai  bien,  moi. 

—  Si  je  filais  chercher  une  voiture,  monsieur  le  curé?  dit  un  affreux  gamin 
en  ôtant  sa  calotte  grecque. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  carrier;  cours  vite,  moutard. 

—  Mais,  avant,  demande  donc  à  monsieur  le  curé  s'il  veut  que  tu  ailles 
chercher  une  voiture,  dit  Ciboule  en  arrêtant  l'impatient  messager. 

—  C'est  juste,  reprit  un  des  assistants,  nous  sommes  iei  dans  une  église, 
c'est  monsieur  le  curé  qui  .commande.  Il  est  chez  lui. 

—  Oui,  oui,  allez  vite,  mon  enfant,  dit  Gabriel  à  l'obligeant  gamin. 

—  Pendant  que  celui-ci  perçait  la  foule,  une  voix  dit: 

—  J'ai  une  bouteille  d'osier  avec  de  l'eau-de-vie  dedans,  ça  peut-il  servir? 

—  Sans  doute,  répondit  vivement  Gabriel;  donnez,  donnez...  on  frottera 
les  tempes  du  malade  avec  ce  spiritueux,  et  on  le  lui  fera  respirer... 
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—  Passez  la  bouteille...  cria  Ciboule,  et  surtout  ne  mettez  pas  le  nez 
dedans... 

La  bouteille,  passant  de  mains  en  mains  avec  précaution,  parvint  intacte 
jusqu'à  Gabriel. 

En  attendant  l'arrivée  de  la  voiture,  le  père  d'Aigrigny  avait  été  momen- 
tanément assis  sur  une  chaise;  pendant  que  plusieurs  hommes  de  bonne 
volonté  soutenaient  soigneusement  l'abbé,  le  missionnaire  lui  faisait  aspirer  un 
peu  d'eau-de-vie;  au  bout  de  quelques  minutes,  ce  spiritueux  agit  puissamment 
sur  le  jésuite;  il  fit  quelques  mouvements,  et  un  profond  soupir  souleva  sa 
poitrine  oppressée. 

—  11  est  sauvé...  il  vivra,  s'écria  Gabriel  d'une  voix  triomphante;  il  vivra... 
mes  frères. 

—  Ah!  tant  mieux!...  dirent  plusieurs  voix, 

—  Oh!  oui,  tant  mieux!  mes  frères,  reprit  Gabriel,  car,  au  lieu  d'être 
accablés  par  les  remords  d'un  crime,  vous  vous  souviendrez  d'une  action  chari- 
table et  juste...  Remercions  Dieu  de  ce  qu'il  a  changé  votre  fureur  aveugle  en 
un  sentiment  de  compassion.  Invoquons-le...  pour  que  vous-mêmes  et  tous  ceux 
que  vous  aimez  tendrement  ne  courent  jamais  l'affreux  danger  auquel  cet  infor- 
tuné vient  d'échapper. . .  0  mes  frères  !  ajouta  Gabriel  en  montrant  le  Christ  avec 
une  émotion  touchante  et  rendue  plus  communicative  encore  par  l'expression 
de  sa  figure  angélique,  ô  mes  frères,  n'oublions  jamais  que  celui  qui  est  mort 
sur  cette  croix  pour  la  défense  des  opprimés,  obscurs  enfants  du  peuple  comme 
nous,  a  dit  ces  tendres  paroles  si  douces  au  cœur  :  Aimons-7ious  les  uns  les 
autres!...  Ne  les  oublions  jamais!  aimons-nous,  mes  frères!  secourons-nous,  et 
nous  autres,  pauvres  gens,  nous  en  deviendrons  meilleurs,  plus  heureux  et  plus 
justes!  Aimons-nous!,.,  aimons-nous,  mes  frères,  et  prosternons-nous  devant  le 
Christ,  ce  Dieu  de  tout  ce  qui  est  opprimé,  faible  et  souffrant  en  ce  monde! 

Ce  disant,  Gabriel  s'agenouilla.  Tous  l'imitèrent  respectueusement  tant  sa 
parole  simple,  convaincue,  était  puissante. 

A  ce  moment,  un  singulier  incident  vint  ajouter  à  la  grandeur  de  cette 
scène. 

Nous  l'avons  dit,  peu  d'instants  avant  que  la  bande  du  carrier  eût  fait 
irruption  dans  l'église,  plusieurs  personnes  qui  s'y  trouvaient  avaient  pris  la 
fuite  ;  deux  d'entre  elles  s'étaient  réfugiées  dans  l'orgue,  et  de  cet  abri  avaient 
assisté,  invisibles,  à  la  scène  précédente.  L'une  de  ces  personnes  était  un  jeune 
homme  chargé  de  l'entretien  des  orgues,  assez  bon  musicien  pour  en  jouer; 
profondément  ému  da  dénooument  inespéré  de  cet  événement  d'abord  si  tragique, 
cédant  enfin  à  une  inspiration  d'artiste,  ce  jeune  homme,  au  moment  où  il  vit  le 
peuple  s'agenouiller  comme  Gabriel,  ne  put  s'empêcher  de  se  mettre  au  clavier... 
Alors,  une  sorte  d'harmonieux  soupir,  d'abord  presque  insensible,  sembla  s'ex- 
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haler  du  sein  de  l'immense  cathédrale,  comme  une  aspiration  divine...  puis, 
aussi  suave,  aussi  aérienne  que  la  vapeur  embaumée  de  l'encens,  elle  monta  et 
s'épandit  jusqu'aux  voûtes  sonores;  peu  à  peu  ces  faibles  et  doux  accords, 
quoique  toujours  voilés,  se  changèrent  en  une  mélodie  d'un  charme  indéfinis- 
sable, à  la  fois  religieux,  mélancolique  et  tendre,  qui  s'élevait  au  ciel  comme  un 
chant  ineffable  de  reconnaissance  et  d'amour...  Ces  accords  avaient  d'abord  été 
si  faibles,  si  voilés,  que  la  multitude  agenouillée  s'était,  sans  surprise,  peu  à  peu 
abandonnée  à  l'irrésistible  influence  de  cette  harmonie  enchanteresse...  Alors 
bien  des  yeux,  jusque-là  secs  et  farouches,  se  mouillèrent  de  larmes...  bien  des 
cœurs  endurcis  battirent  doucement,  en  se  rappelant  les  mots  prononcés  par 
Gabriel  avec  un  accent  si  tendre  :  Aimons-nous  les  ims  les  autres. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  père  d'Aigrigny  revint  à  lui...  et  ouvrit  les  yeux. 
11  se  crut  sous  l'impression  d'un  rêve...  Il  avait  perdu  les  sens  à  la  vue  d'une 
populace  en  furie,  qui,  l'injure  et  le  blasphème  aux  lèvres,  le  poursuivait  de 
cris  de  mort  jusque  dans  le  saint  temple...  le  jésuite  rouvrait  les  yeux...  et  à  la 
pâle  clarlé  des  lampes  du  sanctuaire,  aux  sons  religieux  de  l'orgue,  il  voyait 
cette  foule  naguère  si  menaçante,  si  implacable,  alors  agenouillée,  silencieuse, 
émue,  recueillie  et  courbant  humblement  le  front  devant  la  majesté  du  saint 
lieu.     .     • 

Quelques  minutes  après,  Gabriel,  porté  presque  en  triomphe  sur  les  bras 
de  la  foule,  montait  dans  la  voiture  au  fond  de  laquelle  était  étendu  le  père 
d'Aigrigny,  qui  avait  peu  à  peu  complètement  repris  ses  esprits.  Cette  voiture, 
d'après  l'ordre  du  jésuite,  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  maison  de  la  rue  de 
Vaugirard;  il  eut  la  force  et  le  courage  d'entrer  seul  dans  cette  demeure,  où 
Gabriel  ne  fut  pas  introduit  et  où  nous  conduirons  le  lecteur. 


XII 

LA    PROMENADE 

A  l'extrémité  de  la  rue  de  Vaugirard,  on  voyait  alors  un  mur  fort  élevé, 
seulement  percé  dans  toute  sa  longueur  par  une  petite  porte  à  guichet.  Cette 
porte  ouverte,  on  traversait  une  cour  entourée  de  grilles  doublées  de  panneaux 
de  persiennes,  qui  empêchaient  de  voir  à  travers  l'intervalle  des  barreaux  ;  l'on 
entrait  ensuite  dans  un  vaste  et  beau  jardin,  symétriquement  planté,  au  fond 
duquel  s'élevait  un  bâtiment  à  deux  étages  d'un  aspect  parfaitement  confortable, 
et  construit  sans  luxe,  mais  avec  une  simplicité  cossue  (que  l'on  excuse  cette 
vulgarité),  signe  évident  de  l'opulence  discrète. 
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Peu  de  jours  s'étaient  passés  depuis  que  le  père  d'Aigrigny  avait  été  si 
courageusement  arraché  par  Gabriel  à  la  fureur  populaire.  Trois  ecclésiastiques 
portant  des  robes  noires,  des  rabats  blancs  et  des  bonnets  carrés,  se  promenaient 
dans  le  jardin  d'un  pas  lent  et  mesuré;  le  plus  jeune  de  ces  trois  prêtres  sem- 
blait avoir  trente  ans;  sa  figure  était  pâle,  creuse  et  empreinte  d'une  certaine 
rudesse  ascétique;  ses  deux  compagnons,  âgés  de  cinquante  à  soixante  ans, 
avaient,  au  contraire,  une  physionomie  à  la  fois  béate  et  rusée;  leurs  joues  luisaient 
au  soleil,  vermeilles  et  rebondies,  tandis  que  leurs  trois  mentons,  grassement 
étages,  descendaient  mollement  jusque  sur  la  fine  batiste  de  leurs  rabats.  Selon 
les  règles  de  leur  ordre  (ils  appartenaient  à  la  société  de  Jésus,  qui  leur  défendent 
de  se  promener  seulement  deux  ensemble  !,  ces  trois  congréganistes  ne  se  quit- 
taient pas  d'une  seconde. 

—  Je  crains  bien,  disait  l'un  des  deux  en  continuant  une  conversation 
commencée  et  parlant  d'une  personne  absente,  je  crains  bien  que  la  continuelle 
agitation  à  laquelle  le  révérend  père  a  été  en  proie  depuis  que  le  choléra  l'a 
frappé,  n'ait  usé  ses  forces...  et  causé  la  dangereuse  rechute  qui  aujourd'hui 
fait  craindre  pour  ses  jours. 

—  Jamais,  dit-on,  reprit  l'autre  révérend  père,  on  n'a  vu  d'inquiétudes  et 
d'angoisses  pareilles  aux  siennes. 

—  Aussi,  dit  amèrement  le  plus  jeune  prêtre,  est-il  pénible  de  penser  que 
Sa  Révérence  le  père  Rodin  a  été  un  sujet  de  scandale  en  raison  de  ses  refus 
obstinés  de  faire  avant-hier  une  confession  publique,  lorsque  son  état  parut  si 
désespéré,  qu'entre  deux  accès  de  son  délire  on  crut  devoir  lui  proposer  les 
derniers  sacrements. 

—  Sa  Révérence  â  prétendu  n'être  pas  aussi  mal  qu'on  le  supposait,  reprit 
un  des  pères,  et  qu'il  accomplirait  ses  derniers  devoirs  lorsqu'il  en  sentirait  la 
nécessité. 

—  Le  fait  est  que  depuis  trois  jours  qu'on  l'a  amené  ici  mourant...  sa  vie 
n'a  été,  pour  ainsi  dire,  qu'une  longue  et  douloureuse  agonie,  et  pourtant  il  vit 
encore. 

—  Moi,  je  l'ai  veillé  pendant  les  trois  premiers  jours  de  sa  maladie,  avec 
M.  Rousselet,  l'élève  du  docteur  Baleinier,  reprit  le  plus  jeune  père;  il  n'a 
presque  pas  eu  un  moment  de  connaissance,  et  lorsque  le  Seigneur  lui  accordait 
quelques  instants  lucides,  il  les  employait  en  emportements  détestables  contre  le 
sort  qui  le  clouait  sur  son  lit. 

—  On  affirme,  reprit  l'autre,  révérend  père,  que  le  père  Rodin  aurait 
répondu  à  M-'  le  cardinal  Malipieri,  qui  était  venu  l'engager  à  faire 
une  fin  exemplaire,  digne  d'un  fils  de  Loyola,  notre  saint  fondateur  (à  ces  mots, 
les  trois  jésuites  s'inclinèrent  simultanément  comme  s'ils  eussent  été  mus  par  un 
même    ressortj-,  on  affirme,  dis-je,  que  le  père  Rodin  aurait  répondu  à   Son 
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Éminence  :  Je  nai  pas  besoin  de  me  confesser  publiquement  ;  je  veux  vivre 

ET  JE   VIVRAI. 

—  Je  n'ai  pas  été  témoin  de  cela...  mais  si  le  père  Rodin  a  osé  prononcer 
de  telles  paroles...  dit  vivement  le  jeune  père  indigné,  c'est  un...  Puis  la  réflexion 
lui  venant  sans  doute  à  propos,  il  jeta  un  regard  oblique  sur  ses  deux  compagnons 
muets,  impassibles,  et  il  ajouta  : 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  son  âme...  mais  je  suis  certain  qu'on  a 
calomnié  Sa  Révérence. 

—  C'est  aussi  seulement  comme  bruit  calomnieux  que  je  rapportais  ces 
paroles,  dit  l'autre  prêtre  en  échangeant  un  regard  avec  son  compagnon. 

Un  assez  long  silence  suivit  cet  entretien.  En  conversant  ainsi,  les  trois  con- 
gréganistes  avaient  parcouru  une  longue  allée  aboutissant  à  un  quincone.  Au 
milieu  de  ce  rond-point,  d'où  rayonnaient  d'autres  avenues,  on  voyait  une  grande 
table  ronde  en  pierre  ;  un  homme,  aussi  vêtu  du  costume  éclésiastique,  était 
agenouillé  sur  cette  table  ;  on  lui  avait  attaché  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine  deux 
grands  écriteaux. 

L'un  portait  ce  mot  écrit  en  grosses  lettres  :  insoumis. 

L'autre  :  charnel. 

Le  révérend  père  qui  subissait,  selon  la  règle,  à  l'heure  de  la  promenade, 
cette  niaise  et  humiliante  punition  d'écolier,  était  un  homme  de  quarante  ans,  à 
la  carrure  d'Hercule,  au  cou  de  taureau,  aux  cheveux  noirs  et  crépus,  au  visage 
basané;  quoique,  selon  l'usage,  il  tint  constamment  et  humblement  les  yeux 
baissés,  on  devinait,  à  la  rude  et  fréquente  contraction  de  ses  gros  sourcils,  que 
son  ressentiment  intérieur  était  peu  d'accord  avec  son  apparente  résignation, 
surtout  lors  qu'il  voyait  s'approcher  de  lui  les  révérends  pères  qui,  en  assez  grand 
nombre  et  toujours  trois  par  trois  ou  isolément,  se  promenaient  dans  les  allées 
aboutissant  au  rond-point  où  il  était  exposé. 

Lorsqu'il  passèrent  devant  ce  vigoureux  pénitent,  les  troi?  révérends  pères 
dont  nous  avons  parlé,  obéissant  à  un  mouvement  d'une  régularité,  d'un  ensemble 
admirable,  levèrent  simultanément  les  yeux  au  ciel  comme  pour  lui  demander 
pardon  de  l'abomination  et  de  la  désolation  dont  un  des  leurs  était  cause;  puis, 
d'un  second  regard,  non  moins  mécanique  que  le  premier,  ils  foudroyèrent, 
toujours  simultanément,  le  pauvre  diable  aux  écriteaux,  robuste  gaillard  qui  sem- 
blait réunir  tous  les  droits  possibles  à  se  montrer  insoumis  et  charnel  ;  après 
quoi,  poussant  comme  un  seul  homme  trois  profonds  soupirs  d'indignation 
sainte,  d'une  intonation  exactement  pareille,  les  révérends  pères  recommencèrent 
leur  promenade  avec  une  précision  automatique. 

Parmi  les  autres  pères  qui  se  promenaient  aussi  dans  le  jardin,  on  aper- 
cevait çà  et  là  plusieurs  laïques,  et  voici  pourquoi  :  les  révérends  pères  possé- 
daient une  maison  voisine,  séparée  seulement  de  la  leur  par  une  charmille  ;  dans 
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Le  docteur  Baleinier  est-il  venu  ce  matin?  (P.  336.) 

cette  maison,  bon  nombre  de  dévots  venaient,  à  certaines  époques,  se  mettre 
en  pension  afin  de  faire  ce  qu'ils  appellent  dans  leur  jargon  des  retraites.  C'était 
charmant  ;  on  trouvait  ainsi  réunis  l'agrément  d'une  charmante  petite  chapelle, 
nouvelle  et  heureuse  combinaison  du  confessionnal  et  du  logement  garni,  de  la 
table  d'hôte  et  du  sermon.  Précieuse  imagination  de  cette  sainte  hôtellerie  où 
les  aliments  corporels  et  spirituels  étaient  aussi  appétissants  que  délicate- 
ment choisis  et  servis;  où  l'on  restaurait  l'âme  et  le  corps  à  tant  par  tête;  où 
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l'on  pouvait  faire  gras  le  vendredi  en  toute  sécurité  de  conscience  moyennant 
une  dispense  de  Borne,  pieusement  portée  sur  la  carte  à  payer,  immédiatement 
après  le  café  et  Teau-de-vie.  Aussi,  disons-le,  à  la  louange  de  la  profonde  habi- 
leté financière  des  révérends  pères  et  à  leur  insinuante  dextérité,  la  pratique 
abondait...  Et  comment  n'aurait-el!e  pas  abondé?  le  gibier  était  faisandé  avec 
tant  d  a-propos,  la  route  du  paradis  si  facile,  la  marée  si  fraîche,  la  rude  voie 
du  salut  si  bien  déblayée  d'épines  et  si  gentiment  sablée  de  sable  couleur  de 
rose,  les  primeurs  si  abondantes,  les  pénitences  si  légères,  sans  compter  les 
excellents  saucissons  d'Italie  et  les  indulgences  du  saint-père  qui  arrivaient 
directement  de  Rome,  et  de  première  main,  et  de  premier  choix,  s'il  vous  plaît  ! 
Quelles  tables  d'hôte  auraient  pu  affronter  une  telle  concurrence?  On  trouvait 
dans  cette  calme,  grasse  et  opulente  retraite  tant  d'accommodements  avec  le  ciel  ! 
Pour  bon  nombre  de  gens  à  la  fois  riches  et  dévots,  craintifs  et  douillets,  qui, 
tout  en  ayant  une  peur  atroce  des  cornes  du  diable,  ne  peuvent  renoncer  à  une 
foule  de  péchés  mignons  fort  délectables,  la  direction  complaisante  et  la  morale 
élastique  des  révérends  pères  était  inappréciable. 

En  effet,  quelle  profonde  reconnaissance  un  vieillard  corrompu,  personnel 
et  poltron,  ne  devait-il  pas  avoir  pour  ces  prêtres  qui  l'assuraient  contre  les 
coups  de  fourche  de  Belzébuth,  et  lui  garantissaient  les  béatitudes  éternelles,  le 
tout  sans  lui  demander  le  sacrifice  d'un  seul  de  ses  goûts  vicieux,  des  appétits 
dépravés  ou  des  sentiments  de  hideux  égoïsme  dont  il  s'était  fait  une  si  douce 
habitude!  Aussi,  comment  récompenser  ces  confesseurs  si  gaillardement  indul- 
gents, ces  guides  spirituels  d'une  complaisance  si  égrillarde?  Hélas,  mon  Dieu! 
cela  se  paye  tout  benoîtement  par  l'abandon  futur  de  beaux  et  bons  immeubles, 
de  brillants  écus  bien  trébuchants,  le  tout  au  détriment  des  héritiers  du  sang, 
souvent  pauvres,  honnêtes,  laborieux,  et  ainsi  pieusement  dépouillés  par  les 
révérends  pères. 

Un  des  vieux  religieux  dont  nous  avons  parlé,  faisant  allusion  à  la  présence 
des  laïques  dans  le  jardin  de  la  maison,  et  voulant  rompre  sans  doute  un 
silence  devenu  assez  embarrassant,  dit  au  jeune  religieux  d'une  figure  sombre  et 
fanatique  : 

—  L'avant-demier  pensionnaire  que  l'on  a  amené  blessé  dans  notre 
maison  de  retraite  continue  sans  doute  de  se  montrer  aussi  sauvage,  car  je  ne  le 
vois  pas  avec  nos  autres  pensionnaires. 

—  Peut-être,  dit  l'autre  religieux,  préfère-t-il  se  promener  seul  dans  le 
jardin  du  bâtiment  neuf. 

—  Je  ne  crois  pas  que  cet  homme,  depuis  qu'il  habite  notre  maison  de 
retraite,  soit  même  descendu  dans  le  petit  parterre  conligu  au  pavillon  isolé  qu'il 
occupe  au  fond  de  l'établissement;  le  père  d'Aigrigny,  qui  seul  communiquait 
avec  lui,  se  plaignait  dernièrement  de  la  sombre  apathie  de  ce  pensionnaire. . .  que 
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l'on  n'a  pas  encore  vu  une  seule  fois  à  la  chapelle,  ajouta  sévèrement  le  jeune 
père. 

Peut-être  n'est-il  pas  en  état  de  s'y  rendre,  —  reprit  un  des  révérends  pères. 

—  Sans  doute,  répondit  l'autre,  car  j'ai  entendu  dire  au  docteur  Baleinier 
que  l'exercice  eût  été  fort  salutaire  à  ce  pensionnaire  encore  convalescent,  mais 
qu'il  se  refusait  obstinément  à  sortir  de  sa  chambre. 

—  On  peut  toujours  se  faire  porter  à  la  chapelle,  dit  le  jeime  père  d'une 
voix  brève  et  dure;  puis,  restant  dès  lors  silencieux,  il  continua  de  marcher  à 
côté  de  ses  deux  compagnons,  qui  continuèrent  l'entretien  suivant  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  nom  de  ce  pensionnaire  ? 

—  Depuis  quinze  jours  que  je  le  sais  ici,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  appeler 
autrement  que  le  monsieur  du  pavillon. 

—  Un  de  nos  servants,  qui  est  attaché  à  sa  personne,  et  qui  ne  le  nomme 
pas  autrement,  m'a  dit  que  c'était  un  homme  d'une  extrême  douceur,  paraissant 
affecté  d'un  profond  chagrin;  il  ne  parle  presque  jamais,  souvent  il  passe  des 
heures  entières  le  front  entre  ses  deux  mains;  du  reste,  il  paraît  se  plaire  assez 
dans  la  maison  ;  mais,  chose  étrange,  il  préfère  au  jour  une  demi-obscurité  ;  et, 
par  une  autre  singularité,  la  lueur  du  feu  lui  cause  un  malaise  tellement  insup- 
portable, que  malgré  le  froid  des  dernières  journées  de  mars,  il  n'a  pas  souffert 
que  l'on  allumât  du  feu  dans  sa  chambre. 

—  C'est  peut-être  un  maniaque. 

—  Non,  le  servant  me  disait  au  contraire  que  le  monsieur  du  pavillon 
était  d'une  raison  parfaite,  mais  que  la  clarté  du  feu  lui  rappelait  probablement 
quelque  pénible  souvenir. 

—  Le  père  d'Aigrigny  doit  être,  mieux  que  personne,  instruit  de  ce  qui 
regarde  le  monsieur  du  pavillon^  puisque  tel  est  son  nom,  car  il  passe  presque 
chaque  jour  en  longue  conférence  avec  lui. 

—  Le  père  d'Aigrigny  a,  du  moins,  depuis  trois  jours,  interrompu  ces 
conférences  ;  car  il  n'est  pas  sorti  de  sa  chambre...  depuis  que  l'autre  soir  on  Ta 
ramené  en  fiacre,  gravement  indisposé,  dit-on. 

—  C'est  juste  ;  mais  j'en  reviens  à  ce  que  disait  tout  à  l'heure  notre  cher 
frère,  reprit  l'autre  en  montrant  du  regard  le  jeune  père  qui  marchait  les  yeux 
baissés,  semblant  compter  les  grains  de  sable  de  l'allée  :  il  est  singulier  que  ce 
convalescent,  cet  inconnu,  n'ait  pas  encore  paru  à  la  chapelle...  Nos  autres 
pensionnaires  viennent  surtout  ici  pour  faire  des  retraites  dans  un  redoublement 
de  ferveur  religieuse...  comment  le  monsieur  du  pavillon  ne  partage-t-il  pas 
ce  zèle? 

—  Alors,  pourquoi  a-t-il  choisi  pour  séjour  notre  maison  plutôt  qu'une 
autre? 
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—  Peut-êlre  est-ce  une  conversion,  peut-être  est-il  venu  ici  pour  s'ins- 
truire dans  notre  sainte  religion. 

Et  la  promenade  continua  entre  ces  trois  prêtres. 

A  entendre  cette  conversation  vide,  puérile  et  remplie  de  caquetages  sur 
des  tiers  (d'ailleurs  personnages  importants  de  cette  histoire),  on  aurait  pris  ces 
trois  révérends  pères  pour  des  hommes  médiocres  ou  vulgaires,  et  l'on  se  serait 
gravement  trompé;  chacun,  selon  le  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer  dans  la 
troupe  dévote,  possédait  quelque  rare  et  excellent  mérite,  toujours  accompagné 
de  cet  esprit  audacieux  et  insinuant,  opiniâtre  et  madré,  flexible  et  dissimulé, 
particulier  à  la  majorité  des  membres  de  la  société.  Mais,  grâce  à  l'obligation 
de  mutuel  espionnage  imposé  à  chacun,  grâce  à  la  haineuse  défiance  qui  en 
résultait  et  au  milieu  de  laquelle  vivaient  ces  prêtres,  ils  n'échangeaient 
entre  eux  que  des  banalités  insaisissables  à  la  délation,  réservant  toutes  les 
facultés  de  leur  esprit  pour  exécuter  passivement  la  volonté  du  chef,  joignant 
alors,  dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  en  recevaient,  l'obéissance  la 
plus  absolue,  la  plus  aveugle  quant  au  fond,  et  la  dextérité  la  plus  inventive,  la 
plus  diabolique  quant  à  la  forme. 

Ainsi,  l'on  nombrerait  difficilement  les  riches  successions,  les  dons  opulents 
que  les  deux  révérends  pères,  à.  figures  si  débonnaires  et  si  fleuries,  avaient 
fait  entrer  dans  le  sac  toujours  ouvert,  toujours  béant,  toujours  aspirant,  de  la 
congrégation,  employant,  pour  exécuter  ces  prodigieux  tours  de  gibecière 
opérés  sur  des  esprits  faibles,  sur  des  malades  et  sur  des  mourants,  tantôt  la 
benoîte  séduction,  la  ruse  pateline,  les  promesses  de  bonnes  petites  places  dans 
le  paradis,  etc.,  etc.,  tantôt  la  calomnie,  les  menaces  et  l'épouvante. 

Le  plus  jeune  des  trois  révérends  pères,  précieusement  doué  d'une  figure 
pâle  et  décharnée,  d'un  regard  sombre  et  fanatique,  d'un  ton  acerbe  et  intolé- 
rant, était  une  manière  de  prospectus  ascétique,  une  sorte  d'échantillon  vivant, 
que  la  compagnie  lançait  en  avant  dans  certaines  circonstances,  lorsqu'il  lui 
fallait  persuader  à  des  simples  que  rien  n'était  plus  rude,  plus  austère  que  les 
fils  de  Loyola,  et  qu'à  force  d'abstinences  et  de  mortifications,  ils  devenaient 
osseux  et  diaphanes  comme  des  anachorètes,  créance  que  les  pères  à  larges 
panses  et  à  joues  rebondies  auraient  difficilement  propagée  :  en  un  mot,  comme 
dans  une  troupe  de  vieux  comédiens,  on  tâchait,  autant  que  possible,  que 
chaque  rôle  eût  le  physique  de  l'emploi. 

En  devisant  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  révérends  pères  étaient  arrives 
auprès  d'un  bâtiment  contigu  à  l'habitation  principale  et  disposé  en  manière  de 
magasin;  on  communiquait  dans  cet  endroit  par  une  entrée  particulière  qu'un 
miir  assez  élevé  rendait  invisible;  à  travers  une  fenêtre  ouverte  et  grillée  on 
entendait  le  tintement  métallique  d'un  maniement  d'écus  presque  continuel; 
tantôt  ils  semblaient  ruisseler  comme  si  on  les  eût  vidés  d'un  sac  sur  une  table, 
tantôt  ils  rendaient  ce  bruit  sec  des  piles  que  l'on  entasse. 


LE    JUIF    ERRANT  333 


Dans  ce  bâtiment  se  trouvait  la  caisse  commerciale  où  l'on  venait  acquitter 
le  prix  des  gravures,  des  chapelets,  etc. ,  fabriqués  par  la  congrégation  et  répandus 
à  profusion  en  France  par  la  complicité  de  l'Église,  livres  presque  toujours 
stupides,  insolents,  licencieux  '  ou  menteurs,  ouvrages  détestables,  dans  lesquels 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  grand,  d'illustre,  dans  la  glorieuse  histoire  de  notre 
république  immortelle,  est  travesti  ou  insulté  en  langage  des  halles.  Quant  aux 
gravures  représentant  les  miracles  modernes,  elles  étaient  annotées  avec  une 
effronterie  burlesque  qui  dépasse  de  beaucoup  les  affiches  les  plus  bouffonnes 
des  saltimbanques  de  la  foire. 

Après  avoir  complaisamment  écouté  le  bruissement  métallique  d'écus,  un 
des  révérends  pères  dit  en  souriant  : 

—  Et  c'est  seulement  aujourd'hui  jour  de  petite  recette.  Le  père  économe 
disait  dernièrement  que  les  bénéfices  du  premier  trimestre  avaient  été  de  quatre- 
vingt-trois  mille  francs, 

—  Du  moins,  dit  âprement  le  jeune  père,  ce  sera  autant  de  ressources  et 
de  moyens  de  mal  faire  enlevés  à  l'impiété. 

—  Les  impies  auront  beau  se  révolter,  les  gens  religieux  sont  avec  nous, 
reprit  l'autre  révérend  père  ;  il  n'y  a  qu'à  voir,  malgré  les  préoccupations  que 
donne  le  choléra,  comme  les  numéros  de  notre  pieuse  loterie  sont  rapidement 
enlevés...  Et  chaque  jour,  on  nous  apporte  de  nouveaux  lots.. .  Hier  la  récolte  a 
été  bonne  :  1°  une  petite  copie  de  la  Vénus  Callipyge  en  marbre  blanc  (un  autre 
don  eût  été  plus  modeste,  mais  la  fin  justifie  les  moyens)  ;  2°  un  morceau  de 
la  corde  qui  a  servi  à  garrotter  sur  l'échafaud  cet  infâme  Robespierre,  et  à 
laquelle  on  voit  encore  un  peu  de  son  sang  maudit  ;  3°  une  dent  canine  de  saint 
Fructueux,  enchâssée  dans  un  petit  reliquaire  d'or;  4°  une  boîte  à  rouge  du 
temps  de  la  régence,  en  magnifique  laque  du  Coromandel,  ornée  de  perles  fines. 

—  Ce  matin,  reprit  l'autre  prêtre,  on  a  apporté  un  admirable  lot.  Figurez- 
vous,  mes  chers  pères,  un  magnifique  poignard  à  manche  de  vermeil  ;  la  lame, 
très  large,  est  creuse,  et  au  moyen  d'un  mécanisme  vraiment  miraculeux  dès 
que  la  lame  est  plongée  dans  le  corps,  la  force  même  du  coup  fait  sortir  plusieurs 
petites  lames  transversales  très  aiguës  qui,  pénétrant  dans  les  chairs,  empêchent 

complètement  d'en  tirer  la  mère  ia?ne,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  imaginer  une  arme  plus  meurtrière  ;  la  gaine  est  en  velours 
superbement  orné  de  plaques  de  vermeil  ciselé. 

—  Oh!  oh!  dit  l'autre  prêtre,  voilà  un  lot  qui  sera  fort  envié. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  le  révérend  père;  aussi  on  le  met,  avec  la 
Vénus  et  la  boîte  à  rouge,  parmi  les  gros  lots  du  tirage  de  la  Vierge. 

1  Pour  ne  citer  qu'un  de  ces  livres,  nous  indiquerons  un  opuscule  vendu  dans  le  mois  de  Marie 
et  où  se  trouvent  les  détails  les  plus  révoltants  sur  les  couches  de  la  Vierge.  Ce  livre  est  destiné  aux 
jeunes  filles. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  l'autre  avec  étonnement;  quel  est  le  tirage 
de  la  Vierge? 

—  Comment,  vous  ignorez... 

—  Parfaitement. 

—  G'^st  une  charrçante  invention  de  la  mère  Sainte-Perpétue.  Figurez-vous, 
mon  cher  père,  que  les  gros  lots  seront  tirés  par  une  petite  figure  de  la  Vierge 
à  ressort,  que  l'on  montera  sous  sa  robe  avec  une  clef  de  montre  ;  cela  lui 
donnera  un  mouvement  circulaire  de  quelques  instants,  de  sorte  que  le  numéro 
sur  lequel  s'arrêtera  la  sainte  mère  du  Sauveur  sera  le  gagnant  *. 

—  Ah!  c'est  vraiment  charmant!  dit  l'autre  père,  l'idée  est  remplie  d'à- 
propos,  j'ignorais  ce  détail...  Mais  savez-vous  combien  coûtera  l'ostensoir,  dont 
cette  loterie  est  destinée  à  payer  les  frais? 

—  Le  père  procureur  m'a  dit  que  l'ostensoir,  y  compHs  les  pierreries,  ne 
reviendrait  pas  à  moins  de  trente- cinq  mille  francs,  sans  compter  le  vieux, 
que  l'on  a  repris  seulement  pour  le  poids  de  l'or. . .  évalué,  je  crois,  à  neuf  mille 
francs. 

—  La  loterie  doit  rapporter  quarante  mille  francs,  nous  sommes  en  me- 
sure, reprit  l'autre  révérend  père.  Au  moins,  notre  chapelle  ne  sera  pas  éclipsée 
par  le  luxe  insolent  de  celle  de  messieurs  les  Lazaristes. 

—  Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  maintenant  nous  envieront,  car  leur  bel 
ostensoir  d'or  massif,  dont  ils  étaient  si  fiers,  ne  vaut  pas  la  moitié  de  celui  que 
notre  loterie  nous  donnera,  puisque  le  nôtre  est  non  seulement  plus  grand,  mais 
encore  couvert  de  pierres  précieuses. 

Cette  intéressante  conversation  fut  malheureusement  interrompue.  Cela  était 
si  touchant!  ces  prêtres  d'une  religion  toute  de  pauvreté  et  d'humilité,  de  modes- 
tie et  de  charité,  recourant  aux  jeux  de  hasard  prohibés  par  la  loi,  et  tendant 
la  main  au  public  pour  parer  leurs  autels  avec  un  luxe  révoltant,  pendant  que 
des  milliers  de  leurs  frères  meurent  de  faim  et  de  misère,  à  la  porte  de  leurs 
éblouissantes  chapelles  ;  misérables  rivalités  de  reliques  qui  n'ont  pas  d'autre 
cause  qu'un  vulgaire  et  bas  sentiment  d'envie  :  on  ne  lutte  pas  à  qui  secourra 
plus  de  pauvres,  mais  à  qui  étalera  plus  de  richesses  sur  la  table  de  l'autel. 

L'une  des  portes  de  la  grille  du  jardin  s'ouvrit,  et  l'un  des  trois  révérends 
pères  dit,  à  la  vue  d'un  nouveau  personnage  qui  entrait  : 

—  Ah!  voici  Son  Éminence  le  cardinal  Malipieri  qui  vient  visiter  le  père 
Rodin. 

1  Celte  ingénieuse  parodie  du  procédé  de  la  roulette  et  du  biribi,  appliquée  à  un  simulacre  de  la 
Vierge,  a  eu  lieu  pour  le  tirage  d'une  loterie  religieuse,  il  y  a  six  semaines,  dans  un  couvent  de  fem- 
mes. Pour  les  croyants,  ceci  doit  être  monstrueusement  sacrilège;  pour  les  indifférents,  c'est  d'un 
ridicule  déplorable  ;  car  de  toutes  les  traditions,  celle  de  Marie  est  une  des  plus  touchantes  et  des 
plus  respectables. 
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—  Puisse  cette  visite  de  Son  Éminence,  dit  le  jeune  père  d'un  air  rogue, 
être  plus  profitable  au  père  Rodin  que  la  dernière! 

En  effet,  le  cardinal  Malipieri  passa  dans  le  fond  du  jardin,  se  rendant  à 
l'appartement  occupé  par  Rodin. 

XIII 

LE    MALADE 

Le  cardinal  Malipieri,  que  l'on  a  vu  assister  à  l'espèce  de  concile'  tenu  chez 
la  princesse  de  Saint-Dizier,  et  qui  se  rendait  alors  à  l'appartement  occupé  par 
Rodin,  était  vêtu  en  laïque  et  enveloppé  d'une  ample  douillette  de  satin  puce, 
exhalant  une  forte  odeur  de  camphre,  car  le  prélat  s'était  entouré  de  tous  les 
préservatifs  anticholériques  imaginables. 

Arrivé  à  l'un  des  paliers  du  second  étage  de  la  maison,  le  cardinal  frappa 
à  une  porte  grise  ;  personne  ne  lui  répondant,  il  l'ouvrit,  et,  en  homme  qui  con- 
naissait parfaitement  les  êtres,  il  traversa  une  espèce  d'antichambre  et  se  trouva 
dans  une  pièce  où  était  dressé  un  lit  de  sangle  ;  sur  une  table  de  bois  noir  à 
casiers  on  voyait  plusieurs  fioles  ayant  contenu  des  médicaments. 

La  physionomie  du  prélat  semblait  inquiète,  morose  ;  son  teint  était  tou- 
jours jaunâtre  et  bilieux;  le  cercle  brun  qui  cernait  ses  yeux  noirs  et  louches 
paraissait  encore  plus  charbonné  que  de  coutume.  S 'arrêtant  un  instant,  il 
regarda  autour  de  lui  presque  avec  crainte,  et  à  plusieurs  reprises  aspira  forte- 
ment la  senteur  d'un  flacon  anticholérique  ;  puis,  se  voyant  seul,  'il  s'approcha 
d'une  glace  placée  sur  la  cheminée,  et  observa  très  attentivement  la  couleur  de 
sa  langue.  Après  quelques  minutes  de  ce  consciencieux  examen,  dont  il  parut 
du  reste  assez  satisfait,  il  prit  dans  une  bonbonnière  d'or  quelques  pastilles  pré- 
servatrices, qu'il  laissa  fondre  dans  sa  bouche  en  fermant  les  yeux  avec  com- 
ponction. Ces  précautions  sanitaires  prises,  collant  de  nouveau  son  flacon  à  son 
nez,  le  prélat  se  préparait  à  entrer  dans  la  pièce  voisine,  lorsque,  entendant  à 
travers  la  mince  cloison  qui  Ten  séparait  un  bruit  assez  violent,  il  s'arrêta  pour 
écouter,  car  tout  ce  qui  se  disait  dans  l'appartement  voisin  arrivait  très  facile- 
ment à  son  oreille. 

—  Me  voici  pansé...  je  veux  me  lever,  disait  une  voix  faible,  mais  brève  et 
impérieuse. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  mon  révérend  père,  répondit  une  voix  plus  forte, 
c'est  impossible. 

—  Vous  allez  voir  si  cela  est  impossible,  reprit  l'autre  voix. 

— ■  Mais,  mon  révérend  père...  vous  vous  tuerez...  vous  êtes  hors  d'état  de 
vous  lever...  c'est  vous  exposer  à  une  rechute  mortelle...  je  n'y  consentirai  pas 
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A  ces  mots  succéda  de  nouveau  le  bruit  d'un  faible  lutte  mêlée  de  quelques 
gémissements  plus  irrités  que  plaintifs,  et  la  voix  reprit  : 

—  Non,  non,  mon  père,  et  pour  plus  de  sûreté,  je  ne  laisserai  pas  vos 
habits  à  votre  portée...  Voici  bientôt  l'heure  de  votre  potion,  je  vais  aller  vous 
la  préparer. 

Et  presque  aussitôt,  une  porte  s'ouvrant,  le  prélat  vit  entrer  un  homme  de 
vingt-cinq  ans  environ,  portant  sous  son  bras  une  vieille  redingote  olive  et  un 
pantalon  noir  non  moins  râpé  qu'il  jeta  sur  une  chaise.  Ce  personnage  était 
M.  Ange-Modeste  Rousselet,  premier  élève  du  docteur  Baleinier.  La  physiono- 
mie du  jeune  patricien  était  humble,  douçâtre  et  réservée  ;  ses  cheveux,  presque 
ras  sur  le  devant,  flottaient  derrière  son  cou  ;  il  fit  un  léger  mouvement  de  sur- 
prise à  la  rue  du  cardinal,  et  le  salua  profondément  à  deux  reprises  sans  lever 
les  yeux  sur  lui. 

—  Avant  toute  chose,  dit  le  prélat  avec  son  accent  italien  très  prononcé, 
et  en  se  tenant  sous  le  nez  son  flacon  de  camphre,  les  symptômes  cholériques 
sont-ils  revenus? 

—  Non,  monseigneur,  la  fièvre  pernicieuse  qui  a  succédé  à  l'attaque  de 
choléra  suit  son  cours. 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  le  révérend  père  ne  veut  donc  pas  être  rai- 
sonnable? Quel  est  ce  bruit  que  je  viens  d'entendre? 

Sa  Révérence  voulait  absolument  se  lever  et  s'habiller,  monseigneur  ;  mais 
sa  faiblesse  est  si  grande  qu'elle  n'aurait  pu  faire  deux  pas  hors  de  son  lit. 
L'impatience  la  dévore...  on  craint  toujours  que  cette  excessive  agitation  ne 
cause  une  rechute  mortelle. 

—  Le  docteur  Baleinier  est-il  venu  ce  matin? 

—  Il  sort  d'ici,  monseigneur. 

—  Que  pense-t-il  du  malade? 

—  Il  le  trouve  dans  un  état  on  ne  peut  plus  alarmant,  monseigneur...  La 
nuit  a  été  si  mauvaise  que  M.  Baleinier  avait  ce  matin  de  grandes  inquiétudes! 
le  révérend  père  Rodin  est  dans  l'un  de  ces  moments  critiques  où  une  crise  peut 
décider  en  quelques  heures  de  la  vie  ou  de  la  mort  du  malade...  M.  Balei- 
nier est  allé  chercher  ce  qu'il  lui  fallait  pour  une  opération  réactive  très  doulou- 
reuse, et  il  va  venir  la  pratiquer  sur  le  malade. 

—  Et  a-t-on  fait  prévenir  le  père  d'Aigrigny? 

—  Le  père  d'Aigrigny  est  fort  souffrant  lui-même,  ainsi  que  Votre  Émi- 
nence  le  sait...  et  il  n'a  pas  encore  pu  quitter  son  lit  depuis  trois  jours. 

—  Je  me  suis  informé  de  lui  en  montant,  reprit  le  prélat,  et  je  le  verrai 
tout  à  l'heure.  Mais,  pour  en  revenir  au  père  Rodin,  a-t-on  fait  avertir  son 
confesseur,  puisqu'il  est  dans  un  état  presque  désespéré,  et  qu'il  doit  subir  une 
opération  si  grave? 
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S'assurer  la  majorité  du  sacré  collège  afin  de  monter  sur  le  trône  pontifical.  (P.  34:î.) 

—  M.  Baieinier  lui  en  a  touché  deux  mots,  ainsi  que  des  derniers  sacre- 
ments ;  mais  le  père  Rodin  s'est  écrié  avec  irritation  qu'on  ne  lui  laissait  pas  un 
moment  de  repos,  qu'on  le  harcelait  sans  cesse,  qu'il  avait  autant  que  personne 
souci  de  son  âme,  et  que... 

—  Per  Bacco  !. . .  il  ne  s'agit  pas  de  lui  !  dit  le  cardinal  en  interrompant  par 
cette  exclamation  païenne  M.  Ange-Modeste  Rousselet,  et  en  élevant  sa  voix,  déjà 
très  aiguë  et  très  criarde,  il  ne  s'agit  pas  de  lui,  il  s'agit  de  l'intérêt  de  sa  com- 
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paçrnie.  Il  est  indispensable  que  le  révérend  père  reçoive  les  sacrements  avec  la 
plus  éclatante  solennité,  et  qu'il  fasse,  non  seulement  une  fin  chrétienne,  mais  une 
fm  d'un  effet  retentissant...  Il  faut  que  tous  les  gens  de  cette  maison,  des  étran- 
gers même,  soient  conviés  à  ce  spectacle,  afin  que  sa  mort  édifiante  produise 
une  excellente  sensation. 

—  C'est  ce  que  le  révérend  père  Grison  et  le  révérend  père  Brunet  ont  déjà 
voulu  faire  entendre  à  Sa  Révérence,  monseigneur;  mais  Votre  Éminence  sait 
avec  quelle  impatience  le  père  Rodin  a  reçu  ces  conseils,  et  M.  Baleinier,  de 
peur  de  provoquer  une  crise  dangereuse,  peut-être  mortelle,  n'a  pas  osé 
insister. 

—  Eh  bien,  moi,  j'oserai;  car  dans  ce  temps  d'impiété  révolutionnaire, 
une  fin  solennellement  chrétienne  produira  un  effet  très  salutaire  sur  le  public. 
Il  serait  même  fort  à  propos,  en  cas  de  mort,  de  se  préparer  à  embaumer  le 
révérend  père  ;  on  le  laisserait  ainsi  exposé  pendant  quelques  jours  en  chapelle 
ardente,  selon  la  coutume  romaine.  Mon  secrétaire  donnera  le  dessin  du  cata- 
falque ;  c'est  très  splendide,  très  imposant.  Par  sa  position  dans  l'ordre,  le  père 
Rodin  aura  droit  à  quelque  chose  d'on  ne  peut  plus  somptueux  :  il  lui  faudra  au 
moins  six  cents  cierges  oa  bougies  et  environ  une  douzaine  de  lampes  funéraires 
à  l'esprit-de-vin  placées  au-dessus  de  son  corps  pour  l'éclairer  d'en  haut,  cela 
fait  à  merveille  ;  on  pourrait  ensuite  distribuer  au  peuple  de  petits  écrits  con- 
cernant la  vie  pieuse  et  ascétique  du  révérend  père,  et... 

Un  bruit  brusque,  sec  comme  celui  d'un  objet  métallique  que  l'on  jetterait 
à  terre  avec  colère,  se  fit  entendre  dans  la  pièce  voisine,  où  se  trouvait  le  malade, 
et  interrompit  le  prélat. 

—  Pourvu  que  le  père  Rodin  ne  vous  ait  pas  entendu  parler  de  son  embau- 
mement... monseigneur,  dit  à  voix  basse  M.  Ange-Modeste  Rousselet,  son  lit 
touche  cette  cloison,  et  l'on  entend  tout  ce  qui  se  dit  ici. 

—  Si  le  père  Rodin  m'a  écouté,  reprit  le  cardinal  à  voix  basse  et  allant  se 
placer  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  cette  circonstance  me  servira  à  entrer  en 
matière...  mais,  en  tout  état  de  cause,  je  persiste  à  croire  que  l'embaumement 
et  l'exposition  seraient  très  nécessaires  pour  frapper  un  bon  coup  sur  l'esprit 
public.  Le  peuple  est  déjà  très  effrayé  par  le  choléra,  une  pareille  pompe  mor- 
tuaire produirait  un  grand  effet  sur  l'imagination  de  la  population. 

—  Je  me  permettrai  de  faire  observer  à  Votre  Éminence  qu'ici  les  lois 
s'opposent  à  ces  expositions,  et  que. . . 

—  Les  lois...  toujours  les  lois,  dit  le  cardinal  avec  courroux.  Est-ce  que 
Rome  n'a  pas  aussi  ses  lois?  Est-ce  que  tout  prêtre  n'est  pas  sujet  de  Rome? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de... 

Mais  ne  voulant  pas  sans  doute  entrer  dans  une  conversation  plus  explicite 
avec  le  jeune  médecin,  le  prélat  reprit  : 
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—  Plus  tard,  on  s'occupera  de  ceci.  Mais  dites-moi  :  depuis  ma  dernière 
visite,  le  révérend  père  a-t-il  eu  de  nouveaux,  accès  de  délire? 

—  Oui,  monseigueur,  cette  nuit  il  a  déliré  pendant  une  heure  et  demie  au 
moins. 

—  Avez-vous,  ainsi  qu'il  vous  l'a  été  recommandé,  continué  de  tenir  une 
note  exacte  de  toutes  les  paroles  qui  ont  échappé  au  malade  pendant  ce  nouvel 
accès  ? 

—  Oui,  monseigneur;  voici  cette  note,  ainsi  que  Votre  Eminence  me  la 
commandé. 

Ce  disant,  M.  Ange-Modeste  Rousselet  prit  dans  le  casier  une  note  qu'il  remit 
au  prélat. 

Nous  rappelons  au  lecteur  que  celte  partie  de  l'entretien  de  M.  Rousselet 
et  du  cardinal  ayant  été  tenue  hors  de  portée  de  la  cloison,  Rodin  n'avait  pu  rien 
entendre,  tandis  que  la  conversation  relative  à  son  embaumement  présumé  avait 
pu  parfaitement  parvenir  jusqu'à  lui. 

Le  cardinal  ayant  reçu  la  note  de  M.  Rousselet,  la  prit  avec  une  expression 
de  vive  curiosité.  Après  l'avoir  parcourue,  il  froissa  le  papier,  et  il  se  dit  sans 
dissimuler  son  dépit  : 

—  Tonjours  des  mots  incohérents...  pas  deux  paroles  dont  on  puisse  tirer 
une  induction...  raisonnable;  on  croirait  vraiment  que  cet  homme  a  le  pouvoir 
de  se  posséder  même  pendant  son  délire,  et  de  n'extravaguer  qu'à  propos  de 
choses  insignifiantes.  Puis,  s'adressant  à  M.  Rouseelet  : 

—  Vous  êtes  bien  sûr  d'avoir  rapporté  tout  ce  qui  lui  échappait  dans  son 
délire? 

— .  A  l'exception  des  phrases  qu'il  répétait  sans  cesse  et  que  je  n'ai  écrites 
qu'une  fois,  Votre  Eminence  peut  être  persuadée  que  je  n'ai  pas  omis  un  seul 
mot,  même  si  déraisonnable  qu'il  me  parût... 

—  Vous  allez  m'inlroduire  auprès  du  père  Rodin,  dit  le  prélat  après  un 
moment  de  silence. 

—  Mais...  monseigneur...  répondit  l'élève  avec  hésitation,  son  accès  l'a 
quitté  il  y  a  seulement  une  heure,  et  le  révérend  père  est  bien  faible  en  ce 
moment. 

—  Raison  de  plus,  répondit  assez  indiscrètement  le  prélat.  Puis,  se  ravi- 
sant, il  ajouta  : 

—  Raison  de  plus...  il  appréciera. davantage  les  consolations  que  je  lui 
apporte...  S'il  s'est  endormi,  éveiUez-le  et  annoncez-lui  ma  visite. 

—  Je  n'ai  que  des  ordres  à  recevoir  de  Votre  Eminence,  dit  Rousselet  en 
s'inclinant. 

Et  il  entra  dans  la  chambre  voisine. 
Resté  seul,  le  cardinal  se  dit  d'un  air  pensif  : 
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—  J'en  reviens  toujours  là...  lors  de  la  soudaine  attaque  de  choléra  dont 
il  a  été  frappé...  le  père  Rodin  s'est  cru  empoisonné  par  ordre  du  saint-siège;  il 
•machinait  donc  contre  Rome  quelque  chose  de  bien  redoutable,  pour  avoir  conçu 
une  crainte  si  abominable?  Nos  soupçons  seraient-ils  donc  fondés?  Agirait-il 
souterrainement  et  puissamment,  comme  on  le  craint,  sur  une  notable  partie  du 
sacré  collège?...  mais  alors  dans  quel  but?  Voilà  ce  qu'il  a  été  impossible  de 
pénétrer,  tant  son  secret  est  fidèlement  gardé  par  ses  complices...  J'avais  espéré 
que,  pendant  son  délire,  il  lui  échapperait  quelque  mot  qui  me  mettrait  sur  la 
trace  de  ce  que  nous  avons  tant  d'intérêt  à  savoir,  car  presque  toujours  le  délire, 
et  surtout  chez  un  homme  d'un  esprit  si  inquiet,  si  actif,  le  déUre  n'est  que 
l'exagération  d'une  idée  dominante  ;  cependant,  voilà  cinq  accès  que  l'on  m'a  pour 
ainsi  dire  fidèlement  sténographiés...  et  rien,  non...  rien  que  des  phrases  vides 
ou  sans  suite. 

Le  retour  de  M.  Rousselet  mit  un  terme  aux  réflexions  du  prélat. 

—  Je  suis  désolé'd'avoir  à  vous  apprendre,  monseigneur,  que  le  révérend 
père  refuse  opiniâtrement  de  voir  personne  ;  il  prétend  avoir  besoin  d'un  repos 
absolu...  Quoique  très  abattu,  il  a  l'air  sombre,  courroucé...  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  eût  entendu  Votre  Éminence  parler  de  le  faire  embaumer...  et... 

Le  cardinal,  interrompant  M.  Rousselet,  lui  dit  : 

—  Ainsi  le  père  Rodin  a  eu  son  dernier  accès  de  délire  cette  nuit? 
^  —  Oui,  monseigneur,  de  trois  à  cinq  heures  et  demie  du  matin. 

—  De  trois  à  cinq  heures  du  matin,  répéta  le  prélat,  comme  s'il  eût  voulu 
fixer  ce  détail  dans  sa  mémoire,  et  cet  accès  n'a  ofTertrien  de  particulier? 

—  Non,  monseigneur!  ainsi  que  Votre  Éminence  a  pu  s'en  convaincre  par 
la  lecture  de  cette  note,  il  est  impossible  de  rassembler  plus  de  paroles  inco- 

.hérentes. 

Puis,  voyant  le  prélat  se  diriger  vers  la  porte  de  l'autre  chambre,  M.  Rous- 
selet ajouta  : 

—  Mais,  monseigneur,  le  révérend  père  ne  veut  absolument  voir  personne. . . 
il  a  besoin  d'un  repos  absolu  avant  l'opération  qu'on  va  lui  faire  tout  à  l'heure... 
et  il  serait  dangereux  peut-être  de... 

Sans  répondre  à  cette  observation,  le  cardinal  entra  dans  la  chambre  de 
Rodin. 

Cette  pièce,  assez  vaste,  éclairée  par  deux  fenêtres,  était  simplement,  mais 
commodément  meublée  :  deux  tisons  brûlaient  lentement  dans  les  cendres  de 
l'âtre,  envahi  par  une  cafetière,  un  pot  de  faïence  et  un  poêlon,  où  grésillait  un 
épais  mélange  de  farine  de  moutarde  ;  sur  la  cheminée  on  voyait  épars  plusieurs 
morceaux  de  linge  et  des  bandes  de  toile.  R  régnait  dans  cette  chambre  cette  odeur 
pharmaceutique  émanant  de  médicaments,  particulière  aux  endroits  occupés  par 
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les  malades,  mélangée  d'une  senteur  si  acre,  si  putride,  si  nauséabonde,  que  le 
cardinal  s'arrêta  un  moment  auprès  de  la  porte  sans  avancer. 

Ainsi  que  les  révérends  pères  l'avaient  prétendu  dans  leur  promenade, 
Rodin  vivait  parce  qu'il  s'était  dit  :  «  Il  faut  que  je  vive  et  je  vivrai.  »  Carde 
même  que  de  faibles  imaginations,  de  lâches  esprits,  succombent  souvent  à  la 
seule  terreur  du  mal,  de  même  aussi,  mille  faits  le  prouvent,  la  vigueur  de  carac- 
tère et  l'énergie  morale  peuvent  lutter  opiniâtrement  contre  le  mal  et  triompher 
de  positions  quelquefois  désespérées. 

Il  en  avait  été  ainsi  du  jésuite...  L'inébranlable  fermeté  de  son  caractère,  et 
l'on  dirait  presque  la  redoutable  ténacité  de  sa  volonté  (car  la  volonté  acquiert 
parfois  une  toute-puissance  mystérieuse  dont  on  est  effrayé),  venant  en  aide 
à  l'habile  médication  du  docteur  Baleinier,  Rodin  avait  échappé  au  fléau  dont  il 
avait  été  si  rapidement  atteint.  Mais  à  cette  foudroyante  perturbation  physique 
avait  succédé  une  fièvre  des  plus  pernicieuses,  qui  mettait  en  grand  péril  la  vie 
de  Rodin.  Ce  redoublement  de  danger  avait  causé  les  plus  vives  alarmes  au  père 
d'Aigrigny,  qui,  malgré  sa  rivalité  et  sa  jalousie,  sentait  qu'au  point  où  en 
étaient  arrivées  les  choses,  Rodin  tenant  tous  les  fils  de  la  trame,  pouvait  seul 
la  conduire  à  bien. 

Les  rideaux  de  la  chambre  du  malade,  étant  à  demi  fermés,  ne  laissaient 
arriver  qu'un  jour  douteux  autour  du  lit  où  gisait  Rodin.  La  face  du  jésuite  avait 
perdu  cette  teinte  verdâtre  particulière  aux  cholériques,  mais  elle  était  restée 
d'une  lividité  cadavéreuse;  sa  maigreur  était  telle,  que  sa  peau,  sèche, rugueuse, 
se  collait  aux  moindres  aspérités  des  os  ;  les  muscles  et  les  veines  de  son  long 
cou,  pelé,  décharné,  comme  celui  d'un  vautour,  ressemblaient  à  un  réseau  de 
cordes;  sa  tête,  couverte  d'un  bonnet  de  soie  noire  roux  et  crasseux,  d'où  s'échap- 
paient quelques  mèches  de  cheveux  d'un  gris  terne,  reposait  sur  un  sale  oreiller, 
Rodin  ne  voulant  absolument  pas  qu'on  le  changeât  de  linge.  La  barbe,  rare, 
blanchâtre,  n'ayant  pas  été  rasée  depuis  longtemps,  pointait  çà  et  là,  comme  les 
crins  d'une  brosse,  sur  cette  peau  terreuse;  par-dessous  sa  chemise,  il  portait 
un  vieux  gilet  de  laine  troué  à  plusieurs  endroits.  Il  avait  sorti  un  de  ses  bras  de 
son  lit,  et  de  sa  main  osseuse  et  velue,  aux  ongles  bleuâtres,  il  tenait  un  mou- 
choir à  tabac  d'une  couleur  impossible  à  rendre.  On  eût  dit  un  cadavre,  sans 
deux  ardentes  étincelles  qui  brillaient  dans  l'ombre  formée  par  la  profondeur 
des  orbites.  Ce  regard  où  semblaient  cencentrées,  réfugiées,  toute  la  vie,  toute 
l'énergie  qui  restaient  encore  à  cet  homme,  trahissait  une  inquiétude  dévorante  ; 
tantôt  ses  traits  révélaient  une  douleur  aiguë  ;  tantôt  la  crispation  de  ses  mains 
et  les  brusques  tressaillements  dont  il  était  agité  disaient  assez  son  désespoir 
d'être  cloué  sur  ce  lit  de  douleur,  tandis  que  les  graves  intérêts  dont  il  s'était 
chargé  réclamaient  toute  l'activité  de  son  esprit;  aussi  sa  pensée,  ainsi  continuel- 
lement tendue,  surexcitée,  faiblissait  souvent,  les  idées  lui  échappaient  :  alors  il 
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éprouvait  des  moments  d'absence,  des  accès  de  délire  dont  il  sortait  comme  d'un 
rêve  pénible  et  dont  le  souvenir  l'épouvantait. 

D'après  les  sages  conseils  du  docteur  Baleinier,  qui  le  trouvait  hors  d'état 
de  s'occuper  de  choses  importantes,  le  père  d'Aigrigny  avait  jusqu'alors  évité  do 
répondre  aux  questions  de  Rodin  sur  la  marche  de  l'affaire  Rennepont,  si  dou- 
blement capitale  pour  lui,  et  qu'il  tremblait  de  voir  compromise  ou  perdue  par 
suite  de  l'inaction  forcée  à  laquelle  la  maladie  le  condamnait.  Ce  silence  du  père 
d'Aigrigny  au  sujet  de  cette  trame  dont  lui,  Rodin,  tenait  les  fils,  l'ignorance 
complète  où  il  était  des  événements  qui  avaient  pu  se  passer  depuis  sa  maladie, 
augmentaient  encore  son  exaspération. 

Tel  était  l'état  moral  et  physique  de  Rodin,  lorsque,  malgré  sa  volonté, 
le  cardinal  Malipieri  était  entré  dans  sa  chambre. 


XIV 

LE    PIÈGE 

Pour  faire  mieux  comprendre  les  tortures  de  Rodin  réduit  à  l'inaction  par 
la  maladie,  et  pour  expliquer  l'importance  de  la  visite  du  cardinal  Malipieri, 
rappelons  en  deux  mots  les  audacieuses  visées  de  l'ambition  du  jésuite,  qui  se 
croyait  l'émule  de  Sixte-Quint,  en  attendant  qu'il  fût  devenu  son  égal.  Arriver 
par  le  succès  de  l'affaire  Rennepont  au  généralat  de  son  ordre,  puis,  dans  le  cas 
d'une  abdication  presque  prévue,  s'assurer,  par  une  splendide  corruption,  la 
majorité  du  sacré-collège,  afin  de  monter  sur  le  trône  pontifical,  et  alors,  au 
moven  d'un  changement  dans  les  statuts  de  la  compagnie  de  Jésus,  inféoder 
cette  puissante  société  au  saint-siège  au  lieu  de  la  laisser,  dans  son  indépen- 
dance, égaler  et  presque  toujours  dominer  le  pouvoir  papal,  tels  étaient  les 
secrets  projets  de  Rodin. 

Quant  à  leur  possibilité,  elle  était  consacrée  par  de  nombreux  antécédents  ; 
car  plusieurs  simples  moines  ou  prêtres  avaient  été  soudainement  élevés  à  la 
dignité  pontificale.  Quant  à  la  moralité  de  la  chose,  l'avènement  des  Borgîa,  de 
Jules  II,  et  de  bien  d'autres  étranges  vicaires  du  Christ,  auprès  desquels  Rodin 
était  un  vénérable  saint,  excusait,  autorisait  les  prétentions  du  jésuite. 

Quoique  le  but  des  menées  souterraines  de  Rodin  à  Rome  eût  été  jus- 
qu'alors enveloppé  du  plus  profond  mystère,  l'éveil  avait  été  néanmoins  donné 
sur  ses  intelligences  secrètes  avec  un  grand  nombre  de  membres  du  sacré-collège. 
Une  fraction  de  ce  collège,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  le  cardinal  Malipieri, 
s'ctant  inquiétée,  le  cardinal  profitait  de  son  voyage  en  France  pour  tâcher  de 
pénétrer  les  ténébreux  desseins  du  jésuite.  Si  dans  la  scène  que  nous  venons  de 
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peindre,  le  cardinal  s'était  tant  opiniâtre  à  vouloir  conférer  avec  le  révérend 
père  malgré  le  refus  de  ce  dernier,  c'est  que  le  prélat  espérait,  ainsi  qu'on  va  le 
voir,  arriver  par  la  ruse  à  surprendre  un  secret  jusqu'alors  trop  bien  caché  au 
sujet  des  intrigues  qu'il  lui  supposait  à  Rome.  C'est  donc  au  milieu  de  circons- 
tances si  importantes,  si  capitales,  que  Rodin  se  voyait  en  proie  à  une  maladie 
qui  paralysait  ses  forces,  lorsque  plus  que  jamais  il  aurait  eu  besoin  de  toute 
l'activité,  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit. 

Après  être  resté  quelques  instants  immobile  auprès  de  la  porte,  le  cardinal, 
tenant  toujours  son  flacon  sous  son  nez,  s'approcha  lentement  du  lit  de  Rodin. 
Celui-ci,  irrité  de  cette  persistance,  et  voulant  échapper  à  un  entretien  qui 
pour  beaucoup  de  raisons  lui  était  singulièrement  odieux,  tourna  brusquement 
la  tête  du  côté  de  la  ruelle,  et  feignit  de  dormir.  S'inquiétant  peu  de  cette  feinte, 
et  bien  décidé  à  profiter  de  l'état  de  faiblesse  où  il  savait  Rodin,  le  prélat  prit 
une  chaise,  et,  malgré  sa  répugnance,  s'établit  au  chevet  du  jésuite. 

—  Mon  révérend  et  très  cher  père...  comment  vous  trouvez-vous?  lui  dit- 
il  d'une  voix  mielleuse  que  son  accent  italien  semblait  rendre  plus  hypocrite 
encore. 

Rodin  fit  le  sourd,  respira  bruyamment  et  ne  répondit  pas. 

Le  cardinal,  quoiqu'il  eût  des  gants,  approcha,  non  sans  dégoût,  sa  main 
de  celle  du  jésuite,  la  secoua  quelque  peu,  en  répétant  d'une  voix  plus  éle- 
vée: 

—  Mon  révérend  et  très  cher  père,  répondez-moi,  je  vous  en  conjure. 
Rodin  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'impatience  courroucée,  mais  il 

continua  de  rester  muet. 

Le  cardinal  n'était  pas  homme  à  se  rebuter  de  si  peu;  il  secoua  de 
nouveau  et  un  peu  plus  fort  le  bras  du  jésuite,  en  répétant  avec  une  ténacité 
flegmatique  qui  eût  mis  hors  de  ses  gonds  l'homme  le  plus  patient  du  monde  : 

—  Mon  révérend  et  très  cher  père,  puisque  vous  ne  dormez  pas... 
Écoutez-moi,  je  vous  en  prie... 

Aigri  par  la  douleur,  exaspéré  par  l'opiniâtreté  du  prélat,  Rodin  retourna 
brusquement  la  tête,  attacha  sur  le  Romain  ses  yeux  caves,  brillants  d'un  feu 
sombre,  et,  les  lèvres  contractées  par  un  sourire  sardonique,  il  dit  avec  amer- 
tume : 

—  Vous  tenez  donc  bien,  monseigneur,  à  me  voir  embaumé...  comme  vous 
disiez  tout  à  l'heure,  et  exposé  en  chapelle  ardente,  pour  venu*  ainsi  tourmenter 
mon  agonie  et  hâter  ma  fin. 

—  Moi,  mon  cher  père?...  Grand  Dieu!...  que  me  dites-vous  là? 

Elle  cardinal  leva  les  mains  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  du 
tendre  intérêt  qu'il  portait  au  jésuite. 


344  LE   JUIF   ERRANT 


—  Je  dis  ce  que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure,  monseigneur,  car  cette  cloison 
est  mince,  ajouta  Rodin  avec  un  redoublement  d'amertume. 

—  Si,  par  là,  vous  voulez  dire  que  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  je 
vous  ai  désiré...  je  vous  désire  une  fin  toute  chrétienne  et  exemplaire...  oh! 
vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  très  cher  père  !.. .  vous  m'avez  parfaitement 
entendu,  car  il  me  serait  très  doux  de  vous  voir,  après  une  vie  si  bien  remplie, 
un  sujet  d'adoration  pour  les  fidèles. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  monseigneur,  s'écria  Rodin  d'une,  voix  faible  et. 
saccadée,  je  vous  dis  qu'il  y  a  de  la  férocité  à  émettre  de  pareils  vœux  en  pré- 
sence d'un  malade  dans  un  état  désespéré...  Oui,  reprit-il  avec  une  animation 
croissante  qui  contrastait  avec  son  accablement,  qu'on  y  prenne  garde,  enten- 
dez-vous, car...  si  l'on  m'obsède...  si  l'on  me  harcèle  sans  cesse...  si  l'on  ne  me 
laisse  pas  râler  tranquillement  mon  agonie...  on  me  forcera  de  mourir  d'une 
façon  peu  chrétienne...  je  vous  en  avertis...  et  si  l'on  compte  sur  un  spectacle 
édifiant  pour  en  tirer  profit,  on  a  tort. .. 

Cet  accent  de  colère  ayant  douloureusement  fatigué  Rodin,  il  laissa  retom- 
ber sa  tête  sur  son  oreiller,  et  essuya  ses  lèvres  gersées  et  saignantes  avec  son 
mouchoir  à  tabac. 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  mon  très  cher  père,  reprit  le  cardinal  d'un 
air  paterne  ;  n'ayez  pas  ces  idées  funestes.  Sans  doute,  la  Providence  a  sur  vous 
de  grands  desseins,  puisqu'elle  vous  a  délivré  d'un  grand  péril...  Espérons 
qu'elle  vous  sauvera  encore  de  celui  qui  vous  menace  à  cette  heure. 

Rodin  répondit  par  un  rauque  murmure  en  se  retournant  vers  la  ruelle. 
L'imperturbable  prélat  continua  : 

—  A  votre  salut  ne  se  sont  pas  bornées  les  vues  de  la  Providence,  mon  très 
cher  père,  elle  a  encore  manifesté  sa  puissance  d'une  autre  façon...  Ce  que  je 
vais  vous  dire  est  de  la  plus  haute  importance  ;  écoutez-moi  bien  attentivement. 

Rodin,  sans  se  retourner,  dit  d'un  ton  amèrement  courroucé  qui  trahissait 
une  souffrance  réelle  : 

—  Ils  veulent  ma  mort...  j'ai  la  poitrine  en  feu...  la  tête  brisée...  et  ils 
sont  sans  pitié...  Oh!  je  souffre  comme  un  damné. 

—  Déjà...  dit  tout  bas  le  Romain  en  souriant  malicieusement  de  ce  sar- 
casme ;  puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Permettez-moi  d'insister,  mon  très  cher  père...  Faites  un  petit  effort 
pour  m'écouter,  vous  ne  le  regretterez  pas. 

Rodin,  toujours  étendu  sur  son  lit,  leva  au  ciel  sans  mot  dire,  mais  d'un 
geste  désespéré,  ses  deux  mains  jointes  et  crispées  sur  son  mouchoir  à  tabac  ; 
puis  ses  bras  retombèrent  affaissés  le  long  de  son  corps. 

Le  cardinal  haussa  légèrement  les  épaules  et  accentua  lentement  les  paroles 
suivantes,  afin  que  Rodin  n'en  perdit  aucune  : 
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Cardinal  Malipieri...  votre  ruse...  n'est  pas  même  à  la  hauteur  de  mon  agonie.  (P.  349.) 
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—  Mon  chère  père,  la  Providence  a  voulu  que,  pendant  votre  accès  de 
délire,  vous  fissiez  à  votre  insu  des  révélations  très  importantes. 

Et  le  prélat  attendit  avec  une  inquiète  curiosité  le  résultat  du  pieux  guet- 
apens  qu'il  tendait  à  l'esprit  affaibli  du  jésuite.  Mais  celui-ci,  toujours  tourné  vers 
la  ruelle,  ne  parut  pas  Favoir  entendu  et  resta  muet. 

—  Vous  réfléchissez  sans  doute  à  mes  paroles,  mon  cher  père,  reprit  le 
cardinal.  Vous  avez  raison,  car  il  s'agit  d'un  fait  bien  grave  ;  oui,  je  vous  le  répète, 
la  Providence  a  permis  que,  pendant  votre  délire,  votre  parole  trahît  vos  pen- 
sées les  plus  secrètes,  en  me  révélant,  heureusement  à  moi  seul...  des  choses  qui 
vous  compromettent  de  la  manière  la  plus  grave...  Bref,  pendant  vos  accès  de 
délire  de  cette  nuit,  qui  a  duré  près  de  deux  heures,  vous  avez  dévoilé  le  but 
caché  de  vos  intrigues  à  Rome  avec  plusieurs  membres  du  sacré-collège. 

Et  le  cardinal,  se  levant  doucement,  allait  se  pencher  sur  le  lit  aiin  d'épier 
l'expression  de  la  physionomie  de  Rodin... 

Celui-ci  ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  Ainsi  qu'un  cadavre  soumis  à  l'aciion 
de  la  pile  voltaïque  se  meut  par  soubresauts  brusques  et  étranges,  ainsi  Rodiii 
bondit  dans  son  lit,  se  retourna  et  se  redressa  droit  sur  son  séant  en  entendant 
les  derniers  mots  du  prélat. 

—  Il  s'est  trahi...  dit  le  cardinal  à  voix  basse  et  en  italien. 

Puis,  se  rasseyant  brusquement,  il  attacha  sur  le  jésuite  des  yeux  étince- 
lants  d'une  joie  triomphante. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  entendu  l'exclamation  de  Mahpieri,  quoiqu'il  n'eût  pas 
remarqué  l'expression  glorieuse  de  sa  physionomie,  Rodin,  malgré  sa  faiblesse, 
comprit  la  grave  imprudence  de  son  premier  mouvement  trop  significatif...  11 
passa  lentement  sa  main  sur  son  front,  comme  s'il  eût  éprouvé  une  sorte  de  ver- 
tige; puis  il  jeta  autour  de  lui  des  regards  confus,  effarés,  en  portant  à  ses 
lèvres  tremblantes  son  vieux  mouchoir  à  tabac,  qu'il  mordit  machinalement  pen- 
dant quelques  secondes. 

—  Votre  vive  émotion,  votre  effroi,  me  confirment,  hélas!  la  triste  décou- 
vorte  que  j'ai  faite,  reprit  le  cardinal  de  plus  en  plus  triomphant  du  succès  de 
sa  ruse,  et  se  voyant  sur  le  point  de  pénétrer  enfin  un  secret  si  important  ;  aussi 
maintenant,  mon  très  cher  père,  ajouta-t-il,  vous  comprendrez  qu'il  est  pour 
vous  d'un  intérêt  capital  d'entrer  dans  les  plus  minutieux  détails  sur  vos  projets 
et  sur  vos  complices  à  Rome  :  de  la  sorte,  mon  cher  père,  vous  pouvez  espé- 
rer en  l'indulgence  du  saint-siège,  surtout  si  vos  aveux  sont  assez  explicites, 
assez  circonstanciés  pour  remplir  quelques  lacunes,  d'ailleurs  inévitables,  dans 
une  révélation  faite  durant  l'ardeur  d'un  délire  fiéweux. 

Rodin,  revenu  de  sa  première  émotion,  s'aperçut,  mais  trop  tard,  qu'il 
avait  été  joué  et  qu'il  s'était  gravement  compromis,  non  par  ses  paroles,  mais 
par  un  mouvement  de  surprise  et  d'effroi  dangereusement  significatif.  En  effet, 
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le  jésuite  avait  craint  un  instant  de  s'être  trahi  pendant  son  délire  en  s'cntendant 
accuser  d'intrigues  ténébreuses  avec  Rome;  mais,  après  quelques  minutes  de 
réflexion,  le  jésuite,  malgré  l'affaiblissement  de  son  esprit,  se  dit  avec  beaucoup 
de  sens  : 

Si  ce  rusé  Romain   avait   mon  secret,   il  se  garderait  bien  de  m'en 

avertir;  il  n'a  donc  que  des  soupçons,  aggravés  par  le  mouvement  involontaire 
que  je  n'ai  pu  réprimer  tout  à  l'heure. 

Et  Rodin  essuya  la  sueur  froide  qui  coulait  de  son  front  brûlant.  L'émotion 
de  cette  scène  augmentait  ses  souffrances  et  empirait  encore  son  état,  déjà  si 
alarmant.  Brisé  de  fatigue,  il  ne  put  rester  plus  longtemps  assis  dans  son  lit,  et 
se  rejeta  en  arrière  sur  son  oreiller. 

Per  Bacco!  se  dit  tout  bas  le  cardinal  effrayé  de  l'expression  de  la 

figure  du  jésuite,  s'il  allait  trépasser  avant  d'avoir  rien  dit,  et  échapper  ainsi  à  mon 
pièse  si  habilement  tendu?  Et  se  penchant  vivement  vers  Rodin,  le  prélat  lui  dit: 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  très  cher  père? 

Je   me  sens  affaibli,    monseigneur...   ce   que   je    souffre...   ne   peut 

s'exprimer... 

Espérons,  mon  très  cher  père,  que  cette  crise  n'aura  rien  de  fâcheux... 

mais  le  contraire  pouvant  arriver,  il  y  va  du  salut  de  votre  âme  de  me  faire  à 
l'instant  les  aveux  les  plus  complets...  les  plus  détaillés:  dussent  ces  aveux 
épuiser  vos  forces...  la  vie  éternelle...  vaut  mieux  que  cette  vie  périssable. 

De  quels  aveux  voulez-vous  parler,  monseigneur?  dit  Rodin  d'une  voix 

faible  et  d'un  ton  sardonique. 

Comment!  de  quels  aveux?  s'écria  le  cardinal  stupéfait,  mais  de  vos 

aveux  sur  les  dangereuses  intrigues  que  vous  avez  nouées  à  Rome. 

—  Quelles  intrigues?  demanda  Rodin. 

Mais  les  intrigues  que  vous  avez  révélées  pendant  votre  délire,  reprit 

le  prélat  avec  une  impatience  de  plus  en  plus  irritée.  Vos  aveux  n'ont-ils  pas  été 
assez  explicites?  Pourquoi  donc  maintenant  cette  coupable  hésitation  à  les 
compléter? 

Mes  aveux  ont  été...  explicites?...  vous  m'en  assurez?...  dit  Rodin  en 

s'interrompant  presque  après  chaque  mot,  tant  il  était  oppressé.  Mais  l'énergie 
de  sa  volonté,  sa  présence  d'esprit  ne  l'abandonnaient  pas  encore. 

Oui,  je  vous  le  répète,  reprit  le  cardinal,  sauf  quelques  lacunes,  vos 

aveux  ont  été  des  plus  explicites. 

Alors...  à  quoi  bon...  vous  les  répéter?  Et  le  même  sourire  ironique 

effleura  les  lèvres  bleuâtres  de  Rodin. 

A  quoi  bon?  s'écria  le  prélat  courroucé.  A  mériter  le  pardon:  car,  si 

l'on  doit  indulgence  et  rémission  au  pécheur  repentant  qui  avoue  ses  fautes, 
oa  ne  doit  qu'analhème  et  malédiction  au  pécheur  endurci. 
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—  Ohl...  quelle  torture!...  c'est  mourir  à  petit  feu,  murmura  Rodin;  et  il 
reprit  : 

—  Puisque  j'ai  tout  dit...  je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre...  vous  savez 
tout. 

—  Je  sais  tout...  Oui,  sans  doute,  je  sais  tout,  reprit  le  prélat  d'une  voix 
foudroyante  ;  mais  comment  ai-je  été  instruit?  Par  des  aveux  que  vous  faisiez 
sans  avoir  seulement  la  conscience  de  votre  action,  et  vous  pensez  que  cela  vous 
sera  compté?.,.  Non...  non...  croyez-moi,  le  moment  est  solennel,  la  mort  vaus 
menace,  oui!  elle  vous  menace;  tremblez  donc...  de  faire  un  mensonge  sacri- 
lège, s'écria  le  prélat  de  plus  en  plus  courroucé  et  secouant  rudement  le  bras 
de  Rodin  ;  redoutez  les  flammes  éternelles  si  vous  osez  nier  ce  que  vous  savez 
être  la  vérité...  Le  niez-vous?... 

—  Je  ne  nierai  rien,  articula  péniblement  Rodin;  mais  laissez-moi  en 
repos. 

• —  Enfin,  Dieu  vous  inspire,  dit  le  cardinal  avec  un  sourire  de  satisfaction. 
Et,  croyant  toucher  à  son  but  il  reprit  : 

—  Écoutez  la  voix  du  Seigneur;  elle  vous  guidera  sûrement,  mon  cher 
père  ;  ainsi  vous  ne  niez  rien? 

—  J'avais...  le  délire...  je...  ne...  puis...  donc...  nier...  (Oh!  que  je 
souffre!)  ajouta  Rodin  en  forme  de  parenthèse.  Je  ne  puis  donc  nier...  les 
folies  que  j'aurais  dites...  pendant  mon  délire... 

■ —  Mais  quand  ces  prétendues  folies  sont  d'accord  avec  la  réalité,  s'écria 
le  prélat...  furieux  d'être  de  nouveau  trompé  dans  son  attente,  mais  quand  le 
délire  est  une  révélation  involontaire...  providentielle... 

—  Cardinal  Malipieri . . .  votre  ruse...  n'est  pas  même  à  la  hauteur  de  mon 
agonie,  reprit  Rodin  d'une  voix  éteinte.  La  preuve  que  je  n'ai  pas  dit  mon 
secret...  si  j'ai  un  secret...  c'est  que  vous  voudriez...  me...  le  faire  dire... 

Et  le  jésuite,  malgré  ses  douleurs,  malgré  sa  faiblesse  croissante,  eut  la 
force  de  se  lever  à  demi  sur  son  lit,  de  regarder  le  prélat  bien  en  face,  et  de 
le  narguer  par  un  sourire  d'une  ironie  diabolique.  Après  quoi,  Rodin  retomba 
étendu  sur  son  oreiller  en  portant  ses  deux  mains  crispées  à  sa  poitrine  et 
poussant  un  long  soupir  d'angoisse. 

—  Malédiction  !...  Cet  infernal  jésuite  m'a  deviné,  se  dit  le  cardinal  en 
frappant  du  pied  avec  rage  ;  il  s'est  aperçu  que  son  premier  mouvement  l'avait 
compromis,  il  est  maintenant  sur  ses  gardes...  je  n'en  obtiendrai  rien...  A 
moins  de  profiter  de  la  faiblesse  où  le  voilà,  et  à  force  d'obsessions...  de 
menaces...   d'épouvante... 

Le  prélat  ne  put  achever  ;  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  le  père  d'Ai- 
grigny  entra  en  s'écriant  avec  une  explosion  de  joie  indicible  : 

—  Excellente  nouvelle!.. 
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XV 


LA    BONNE    NOUVELLE 


A  raltération  des  traits  du  père  d'Aigrigny;  à  sa  pâleur,  à  la  faiblesse  de 
sa  démarche,  on  voyait  que  la  terrible  seèûe  du  parvis  Notre-Dame  avait  eu  sur 
sa  santé  une  réaction  violente.  Néanmoins,  sa  physionomie  devint  radieuse  et 
triomphante  lorsque,  entrant  dans  la  chambre  de  Rodin,  il  s'écria  : 

—  Excellente  nouvelle  ! 

A  ces  mots,  Rodin  tressaillit  ;  malgré  son  accablement,  il  redressa  brusque- 
ment la  tête;  ses  yeux  brillèrent,  curieux,  inquiets,  pénétrants;  de  sa  main 
décharnée  faisant  signe  au  père  d'Aigrigny  d'approcher  de  son  lit,  il  lui  dit  d'une 
voix  si  entrecoupée,  si  faible,  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

—  Je  me  sens  très  mal...  Le  cardinal  m'a  presque  achevé...  Mais  si  cette 
excellente  nouvelle  ..  avait  trait  à  l'affaire  Rennepont...  dont  la  pensée  me 
dévore...  et  dont  on  ne  me  parle  pas...  il  me  semble...  que  je  serais  sauvé. 

— ■  Soyez  donc  sauvé  !  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  oubliant  les  recomman- 
dations du  docteur  Baleinier,  qui  s'était  jusqu'alors  opposé  à  ce  que  l'on  entre- 
tînt Rodin  de  graves  intérêts.  Oui,  répéta  le  père  d'Aigrigny,  soyez  sauvé... 
lisez...  et  glorifiez- vous  :  ce  que  vous  aviez  annoncé  commence  à  se  réaliser. 

Ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  un  papier  et  le  remit  à  Rodin,  qui  le  saisit 
d'une  main  avide  et  tremblante.  Quelques  minutes  auparavant,  Rodin  eût  été 
réellement  incapable  de  poursuivre  son  entretien  avec  le  cardinal,  lors  même 
que  la  prudence  lui  eût  permis  de  le  continuer  ;  il  eût  été  aussi  incapable  de  lire 
une  seule  ligne,  tant  sa  vue  était  troublée,  voilée...  Pourtant,  aux  paroles  du 
père  d'Aigrigny,  il  ressentit  un  tel  élan,  un  tel  espoir,  que,  par  un  tout-puissant 
effort  d'énergie  et  de  volonté,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et,  l'esprit  libre,  le 
regard  intelligent,  animé,  il  lut  rapidement  le  papier  que  le  père  d'Aigrigny 
venait  de  lui  remettre. 

Le  cardinal,  stupéfait  de  cette  transfiguration  soudaine,  se  demandait  s'il 
voyait  bien  le  même  homme  qui,  quelques  minutes  auparavant,  venait  de  tomber 
gisant  sur  son  lit,  presque  sans  connaissance. 

A  peine  Rodin  eut-il  lu,  qu'il  poussa  un  cri  de  joie  étouffé,  en  disant  avec 
un  accent  i  mpossible  à  rendre  : 

—  Etd'uNl..  Ça  commence...  ça  va!... 

Et,  fermant  les  yeux  dans  une  sorte  de  ravissement  extatique,  un  sourire 
d'orgueilleux  triomphe  épanouit  ses  traits  et  les  rendit  plus  hideux  encore  en 
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découvrant  ses  dents  jaunes  et  déchaussées.  Son  émotion  fut  si  vive,  que  le 
papier  qu'il  venait  de  lire  tomba  de  sa  main  frémissante. 

—  Il  perd  connaissance,  s'écria  le  père  d'Aigrigny  avec  inquiétude  en  se 
penchant  vers  Rodin.  C'est  ma  faute,  j'ai  oublié  que  le  docteur  m'avait  défendu 
de  l'entretenir  d'affaires  sérieuses. 

—  Non...  non...  ne  vous  reprochez  rien,  dit  Rodin  à  voix  basse,  en  se 
relevant  à  demi  sur  son  séant,  afin  de  rassurer  le  révérend  père.  Cette  joie  si 
inattendue  causera...  peut-être...  ma  guérison;  oui.,  je  ne  sais  ce  quej'éprouve. . 
mais  tenez,  regardez  mes  joues  ;  il  me  semble  que,  pour  la  première  fois  depuis 
que  je  suis  cloué  sur  ce  lit  de  misère,  elles  se  colorent  un  peu...  j'y  sens 
presque  de  la  chaleur. 

Rodin  disait  vrai.  Une  moite  et  légère  rougeur  se  répandit  tout  à  coup 
sur  ses  joues  livides  et  glacées  ;  sa  voix  même,  quoique  toujours  bien  faible, 
devint  moins  chevrotante,  et  il  s 'écria  avec  un  accent  de  conviction  si  exalté,  que 
le  père  d'Aigrigny  et  le  prélat  en  tressaillirent  : 

—  Ce  premier  succès  répond  à  d'autres...  je  Hs  dans  l'avenir...  oui,  oui... 
ajouta  Rodin  d'un  air  de  plus  en  plus  inspiré,  notre  cause  triomphera...  tous 
les  membres  de  l'exécrable  famille  Rennepont  seront  écrasés,  et  cela  avant 
peu...  vous  verrez...  vous...  Puis,  s'interrompant,  Rodin  se  rejeta  sur  son 
oreiller  en  disant  : 

• —  Oh  !  la  joie  me  suffoque...  la  voix  me  manque. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  le  cardinal  au  père  d'Aigrigny. 
Celui-ci  répondit  d'un  ton  hypocritement  pénétré  : 

—  Un  des  héritiers  de  la  famille  Rennepont,  un  misérable  artisan,  usé  par 
les  excès  et  par  la  débauche,  est  mort,  il  a  trois  jours,  à  la  suite  d'une  abomi- 
nable orgie,  dans  laquelle  on  avait  bravé  le  choléra  avec  une  impiété  sacrilège.. , 
Aujourd'hui  seulement,  à  cause  de  l'indisposition  qui  m'a  retenu  chez  moi...  et 
d'une  autre  circonstance,  j'ai  pu  avoir  en  ma  possession  l'acte  de  décès  bien  en 
règle  de  cette  victime  de  l'intempérance  et  de  l'irréligion.  Du  reste  je  le  proclame, 
à  la  louange  de  Sa  Révérence  (il  montra  Rodin),  qui  avait  dit  :  «  Les  pires 
ennemis  que  peuvent  avoir  les  descendants  de  cet  infâme  renégat  sont  leurs  pas- 
sions mauvaises...  Qu'elles  soient  donc  nos  auxilliaires  contre  cette  race  impie.  » 
Il  vient  d'en  être  ainsi  pour  ce  Jacques  Rennepont. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  Rodin  d'une  voix  si  épuisée  qu'elle  devint  bientôt 
presque  ininteUigible,  la  punition  commence  déjà...  un...  des  Rennepont  est 
mort....  et...  songez-y  bien...  cet  acte  de  décès...  ajouta  le  jésuite  en  montrant 
le  papier  que  le  père  d'Aigrigny  tenait  à  la  main,  vaudra  un  jour  quarante  mil- 
lions à  la  compagnie  de  Jésus...  et  cela...  parce  que...  je  vous...  ai... 

Les  lèvres  de  Rodin  achevèrent  seules  sa  phrase.  Depuis  quelques  instants 
le  son  de  sa  voix  s'était  tellement  voilé,  qu'il  finit  par  n'être  plus  perceptible  et 
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s'éteignit  complètement;  son  larynx,  contracté  par  une  émotion  violente,  ne 
laissa  sortir  aucun  accent.  Le  jésuite  loin  de  s'inquiéter  de  cet  incident,  acheva 
pour  ainsi  dire  sa  phrase  par  une  pantomime  expressive;  redressant  fièrement 
la  tête,  la  face  hautaine  et  fière,  il  frappa  deux  ou  trois  fois  son  front  du  bout 
de  son  index,  exprimant  ainsi  que  c'était  à  son  esprit,  à  sa  direction,  que 
l'on  devait  ce  premier  résultat  si  heureux. 

Mais  bientôt  Rodin  retomba  brisé  sur  sa  couche,  épuisé,  haletant,  affaissé, 
en  portant  son  mouchoir  à  ses  lèvres  desséchées;  cette  heureuse  nouvelle, 
ainsi  que  disait  le  père  d'Aigrigny,  n'avait  pas  guéri  Rodin  ;  pendant  un  moment 
seulement  il  avait  eu  le  courage  d'oublier  ses  douleurs:  aussi  la  légère  rougeur 
dont  ses  joues  s'étaient  quelque  peu  colorées  disparut  bientôt;  son  visage  rede- 
vint livide;  ses  souffrances,  un  moment  suspendues,  redoublèrent  tellement  de 
violence,  qu'il  se  tordit  convulsivement  sous  ses  couvertures,  se  mit  le  visage  à 
plat  sur  son  oreiller  en  étendant  au-dessus  de  sa  tête  ses  bras  crispés,  roides 
comme  des  barres  de  fer. 

Après  cette  crise  aussi  intense  qae  rapide,  pendant  laquelle  le  père 
d'Aigrigny  et  le  prélat  s'empressèrent  autour  de  lui,  Rodin,  dont  la  figure'  était 
baignée  d'une  sueur  froide,  leur  fit  signe  qu'il  souffrait  moins,  et  qu'il  désirait 
boire  d'une  potion  qu'il  indiqua  du  geste  sur  sa  table  de  nuit.  Le  père  d'Aigrigny 
alla  la  chercher,  et  pendant  que  le  cardinal,  avec  un  dégoût  très  évident,  soute- 
nait Rodin,  le  père  d'Aigrigny  administra  au  malade  quelques  cuillerées  de  potion 
dont  l'effet  immédiat  fut  assez  calmant. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  M.  Rousselet?  dit  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin, 
lorsque  celui-ci  fut  de  nouveau  étendu  dans  son  lit. 

Rodin  secoua  négativement  la  tête;  puis,  faisant  un  nouvel  effort,  il 
souleva  sa  main  droite,  l'ouvrit  toute  grande,  y  promena  son  index  gauche; 
il  fit  signe  au  père  d'Aigrigny,  en  lui  montrant  du  regard  un  bureau  placé 
dans  un  coin  de  la  chambre,  que,  ne  pouvant  plus  parler,  il  désirait  écrire. 

—  Je  comprends  toujours  Votre  Révérence,  lui  dit  le  père  d'Aigrigny  ;  mais 
d'abord,  calmez-vous.  Tout  à  l'heiu-e,  si  besoin  est,  je  vous  domierai  ce  qu'il 
vous  faut  pour  écrire. 

Deux  coups  frappés  fortement,  non  pas  à  la  porte  de  la  chambre  de  Rodin, 
mais  à  la  porte  extérieure  de  la  pièce  voisine,  interrompirent  cette  scène;  par 
prudence,  et  pour  que  son  entretien  avec  Rodin  fût  plus  secret,  le  père  d'Aigrigny 
avait  prié  M.  Rousselet  de  se  tenir  dans  la  première  des  trois  chambres.  Le  père 
d'Aigrigny,  après  avoir  traversé  la  seconde  pièce,  ouvrit  la  porte  de  l'anti- 
chambre, où  il  trouva  M.  Rousselet,  qui  lui  remit  une  enveloppe  assez  volu- 
mineuse en  lui  disant  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  déran^^é,  mon  père,  mais  l'on 
m'a  dit  de  vous  remettre  ces  papiers  ù  l'instant  même. 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur  Rousselet,  dit  le  père  d'Aigrigny;  puis  il 
ajouta  :  —  Savez-vous  à  quelle  heure  M.  Baleinier  doit  revenir? 

—  Mais  il  ne  tardera  pas,  mon  père...  car  il  veut  faire  avant  la  nuit 
l'opération  si  douloureuse  qui  doit  avoir  un  effet  décisif  sur  l'état  du  père  Rodin, 
et  je  prépare  ce  qu'il  faut  pour  cela,  —  ajouta  M.  Rousselet  en  montrant  un 
appareil  étrange,  formidable,  que  le  père  d'Aigrigny  considéra  avec  une  sorte 
d'eflroi. 
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—  Je  ne  sais  si  ce  symptôme  est  grave,  dit  le  jésuite,  mais  le  révérend 
père  vient  d'être  subitement  frappé  d^une  extinction  de  voix. 

—  C'est  la  troisième  fois  depuis  huit  jours  que  cet  accident  se  renouvelle, 
dit  M.  Rousselet,  —  et  l'opération  de  M.  Baleinier  agira  sur  le  larynx  comme 
sur  les  poumons. 

— ■  Et  cette  opération  est-elle  bien  douloureuse?  —  demanda  le  p^re 
d'Aigrigny. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  cruelle  dans  la  chirurgie,  dit 
l'élève;  aussi  M.  Baleinier  en  a  caché  l'importance  au  père  Rodin. 

—  Veuillez  continuer  d'attendre  ici  M.  Baleinier,  et  nous  l'envoyer  d^s 
qu'il  arrivera,  reprit  le   père  d'Aigrigny. 

Et  il  retourna  dans  la  chambre  du  malade.  S 'asseyant  alors  à  son  chevet,  il 
lui  dit  en  lui  montrant  la  lettre  : 

—  Voici  plusieurs  rapports  contradictoires  relatifs  à  différentes  personnes 
de  la  famille  Rennepont  qui  m'ont  paru  mériter  une  surveillance  spéciale...  mon 
indisposition  ne  m'ayant  pas  permis  de  rien  voir  par  moi-même  depuis  quelques 
jours...  car  je  me.  lève  aujourd'hui  pour  la  première  fois...  Mais  je  ne  sais, 
mon  père,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Rodin,  —  si  votre  état  vous  permet 
d'entendre... 

Rodin  fit  un  geste  à  la  fois  si  suppliant  et  si  désespéré,  que  le  père  d'Ai- 
grigny sentit  qu'il  y  aurait  au  moins  autant  de  danger  à  se  refuser  au  désir  de 
Rodin  qu'à  s'y  rendre;  se  tournant  donc  vers  le  cardinal,  toujours  inconsolable 
de  n'avoir  pu  subtiliser  le  secret  du  jésuite,  ii  lui  dit  avec  une  respectueuse 
déférence  en  lui  montrant  la  lettre  : 

—  Votre  Éminence  permet-elle? 
Le  prélat  inclina  la  tête  et  répondit  : 

—  Vos  affaires  sont  aussi  les  nôtres  mon  cher  père,  et  l'Eglise  doit  tou- 
jours se  réjouir  de  ce  qui  réjouit  votre  glorieuse  compagnie. 

Le  père  d'Aigrigny  décacheta  l'enveloppe;  plusieurs  notes  d'écritures 
différentes  y  étaient  renfermées. 

Après  avoir  lu  la  première,  ses  traits  se  rembrunirent  tout  à  coup,  et  il 
dit  d'une  voix  grave  et  pénétrée  : 

—  C'est  un  malheur...  un  grand  malheur... 

Rodin  tourna  vivement  la  tête  vers  lui,  et  le  regarda  d'un  air  inquiet  et 
interrogatif. . . 

—  Florine  est  morte  du  choléra,  reprit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  ajouta  le  révérend  père  en  froissant  la  note 
entre  ses  mains,  c'est  qu'avant  de  mourir  cette  misérable  créature  a  avoué  à 
M''°  de  Cardoville  que  depuis  longtemps  elle  l'espionnait  d'après  les  ordres 
de  Votre  Révérence... 
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Sans  doute  la  mort  de  Florine  et  les  aveux  qu'elle  avait  faits  à  sa  maîtresse 
contrariaient  les  projets  de  Rodin,  car  il  fit  entendre  une  sorte  de  murmure 
inarticulé,  et,  malgré  leur  abattement,  ses  traits  exprimèrent  une  violente  con- 
trariété. 

Le  père  d'Aigrigny,  passant  à  une  autre  note,  la  lut  et  dit  : 

— •  Cette  note,  relative  au  maréchal  Simon,  n'est  pas  absolument  mauvaise  ; 
mais  elle  est  loin  d'être  satisfaisante,  car,  somme  toute,  elle  annonce  quelque 
amélioration  dans  sa  position.  Nous  verrons  d'ailleurs,  par  des  renseignements 
d'une  autre  source,  si  cette  note  mérite  toute  créance. 

Rodin,  d'un  geste  impatient  et  brusque,  fit  signe  au  père  d'Aigrigny  de  se 
hâter  de  lire.  Et  le  révérend  père  lut  ce  qui  suit  : 

«  On  assure  que,  depuis  peu  de  jours,  l'esprit  du  maréchal  paraît  moins 
inquiet,  moins  agité  :  il  a  passé  dernièrement  deux  heures  avec  ses  filles,  ce  qui, 
depuis  assez  longtemps,  ne  lui  était  pas  arrivé.  La  dure  physionomie  de  son 
soldat  Dagobert  se  déridant  de  plus  en  plus...  on  peut  regarder  ce  symptôme 
comme  la  preuve  certaine  d'une  amélioration  sensible  dans  l'état  du  maréchal. . . 
Reconnues  à  leur  écriture,  les  dernières  lettres  anonymes  ayant  été  rendues 
au  facteur  par  le  soldat  Dagobert  sans  avoir  été  ouvertes  par  le  maréchal,  on 
avisera  au  moyen  de  les  faire  parvenir  d'une  autre  manière.   » 

Puis,  regardant  Rodin,  le  père  d'Aigrigny  lui  dit  : 

—  Votre  Révérence  juge  sans  douta  comme  moi  que  cette  note  pourrait 
être  plus  satisfaisante... 

Rodin  baissa  la  tête.  On  hsait  sur  sa  physionomie  crispée  combien  il  souf- 
frait de  ne  pouvoir  parler  ;  par  deux  fois  il  porta  la  main  à  son  gosier  en 
regardant  le  père  d'Aigrigny  avec  angoisse. 

—  Ah!...  s'écria  le  père  d'Aigrigny  avec  colère  et  amertume  après  avoir 
parcouru  une  autre  note,  pour  une  heureuse  chance,  ce  jour  en  a  de  bien 
funestes  ! 

A  ces  mots,  se  tournant  vivement  vers  le  père  d'Aigrigny,  étendant  vers  lui 
ses  mains  tremblantes,  Rodin  l'interrogea  du  geste  et  du  regard. 

Le  cardinal,  partageant  la  même  inquiétude,  dit  au  père  d'Aigrigny  : 

—  Que  vous  apprend  donc  cette  note,  mon  cher  père? 

—  On  croyait  le  séjour  de  M.  Hardy  dans  notre  maison  complètement 
ignoré,  rtprit  le  père  d'Aigrigny,  et  l'on  craint  qu'Agricol  Raudoin  n'ait  décou- 
vert la  demeure  de  son  ancien  patron,  et  qu'il  ne  lui  ait  fait  tenir  une 
lettre  par  l'entremise  d'un  homme  de  la  maison...  Ainsi,  —  ajouta  le  père 
d'Aigrigny  avec  colère,  pendant  ces  trois  jours  où  il  m'a  été  impossible  d'aller 
voir  M.  Hardy  dans  le  pavillon  qu'il  habite,  un  de  ses  servants  se  serait  donc 
laissé  corrompre...  Il  y  a  parmi  eux  un  borgne  dont  je  me  suis  toujours  défié... 
le  misérable...   Mais  non,  je  ne  veux  pas  croire  à  cette  trahison;  ses  suites 
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seraient  trop  déplorables,  car  je  sais  mieux  que  personne  où  en  sont  les 
choses,  et  je  déclare  qu^ine  pareille  correspondance  pourrait  tout  perdre,  en 
réveillant  chez  M.  Hardy. des  souvenirs,  des  idées  à  grand'peine  endormies;  on 
ruinerait  peut-être  ainsi  en  un  seul  jour  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  quil 
habite  notre  maison  de  retraite...  mais  heureusement  il  s'agit  seulement  dans 
cette  note  de  doutes,  de  craintes,  et  les  autres  renseignements,  que  je  crois 
plus  certains,  ne  les  confirmeront  pas,  je  l'espère. 

—  Mon  cher  père,  dit  le  cardinal,  il  ne  faut  pas  encore  désespérer...  la 
bonne  cause  a  touj  ours  l'appui  du  Seigneur, 

Cette  assurance  semblait  médiocrement  rassurer  le  père  d'Aigrigny,  qui 
restait  pensif,  accablé,  pendant  que  Rodin,  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  tres- 
saillait convulsivement,  dans  un  accès  de  colère  muette,  en  songeant  à  ce  nouvel 
échec. 

—  Voyons  cette  dernière  note,  dit  le  père  d'Aigrigny,  après  un  moment  de 
silence  méditatif.  J'ai  assez  de  confiance  dans  la  personne  qui  me  l'envoie  pour 
ne  pas  douter  de  la  rigoureuse  exactitude  des  renseignements  qu'elle  contient. 
Puissent-ils  contredire  absolument  les  autres  ! 

Afin  de  ne  pas  interrompre  l'enchaînement  des  faits  contenus  dans  cette 
dernière  note,  qui  devait  si  terriblement  impressionner  les  acteurs  de  cette  scène 
nous  laisserons  le  lecteur  suppléer  par  son  imagination  à  toutes  les  exclamations 
de  surprise,  de  rage,  de  haine,  de  crainte  du  père  d'Aigrigny,  et  à  l'effrayante 
pantomime  de  Rodin,  pendant  la  lecture  de  ce  document  redoutable,  résultat  des 
observations  d'un  agent  fidèle  et  secret  des  révérends  pères. 


XVI 


LA    NOTE    SECRETE 


Le  père  d'Aigrigny  lut  donc  ce  qui  suit  : 

<(  Il  y  a  trois  jours,  l'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  qui  n'était  jamais  allé 
chez  M"°  de  Cardoville,  est  arrivé  à  l'hôtel  de  cette  demoiselle  à  une  heure  ej 
demie  de  l'après-midi;  il  y  est  resté  jusqu'à  près  de  cinq  heures.  Presque  aussitôt 
après  le  départ  de  l'abbé,  deux  domestiques  sont  sortis  de  l'hôtel  ;  l'un  s'est  rendu 
chez  M.  le  maréchal  Simon,  l'autre  chez  Agricol  Baudoin,  l'ouvrier  forgeron,  et 
ensuite  chez  le  prince  Djalma... 

«  Hier,  sur  le  midi,  le  maréchal  Simon  et  ses  deux  filles  sont  venus  chez 
M'"  de  Cardoville  ;  peu  de  temps  après,  l'abbé  Gabriel  s'y  est  aussi  rendu, 
accompagné  d'Agricol  Baudoin.  Une  longue  conférence  a  eu  lieu  entre  ces  diffé- 


LE  JUIF   ERRANT  357 


rents  personnages  et  M"^  de  Cardoville  ;  ils  sont  restés  chez  elle  jusqu'à  trois 
heures  et  demie. 

«  Le  maréchal  Simon,  qui  était  venu  en  voiture,  s'en  est  allé  à  pied 
avec  ses  deux  filles;  tous  trois  semblaient  très  satisfaits,  et  on  a  même  vu,  dans 
une  des  allées  écartées  des  Champs-Elysées,  le  maréchal  Simon  embrasser  ses 
deux  filles  avec  expansion  et  attendrissement. 

«  L'abbé  Gabriel  deRennepont  et  Agricol  Baudoin  sont  sortis  les  derniers. 

«  L'abbé  Gabriel  est  rentré  chez  lui,  ainsi  qu'on  l'a  su  plus  tard  ;  le  forge- 
ron, que  l'on  avait  plusieurs  motifs  de  surveiller,  s'est  rendu  chez  le  marchand 
de  vin  de  la  rue  de  la  Harpe.  On  y  est  entré  sur  ses  pas  ;  il  a  demandé  une  bou- 
teille de  vin,  et  s'est  assis  dans  un  coin  reculé  du  cabinet  du  fond,  à  main 
gauche  ;  il  ne  buvait  pas  et  semblait  vivement  préoccupé  ;  on  a  supposé  qu'il 
attendait  quelqu'un.  En  effet,  au  bout  d'une  demi-heure  est  arrivé  un  homme  de 
trente  ans  environ,  brun,  de  taille  élevée,  borgne  de  l'œil  gauche,  vêtu  d'une 
redingote  marron  et  d'un  pantalon  noir;  il  avait  la  tête  nue.  Il  devait  venir  d'un 
endroit  voisin.  Cet  homme  s'est  attablé  avec  le  forgeron.  Une  conversation  assez 
animée,  mais  dont  on  n'a  pu  malheureusement  rien  entendre,  s'est  engagée  entre 
ces  deux  individus.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  Agricol  Baudoin  a  mis 
dans  la  main  de  l'homme  borgne  un  petit  paquet  qui  a  paru  devoir  contenir  de 
l'or,  vu  son  peu  de  volume  et  l'air  de  profonde  gratitude  de  l'homme  borgne 
qui  a  reçu  ensuite,  d'Agricol  Baudoin,  avec  beaucoup  d'empressement,  une  lettre 
que  celui-ci  paraissait  lui  recommander  très  instamment,  et  que  l'homme  borgne 
a  mise  soigneusement  dans  sa  poche  ;  après  quoi,  tous  deux  se  sont  séparés,  et 
le  forgeron  a  dit  :  «  A  demain  » . 

«  Après  cette  entrevue,  on  a  cru  devoir  particulièrement  suivre  l'homme 
borgne;  il  a  quitté  la  rue  de  la  Harpe,  a  traversé  le  Luxembourg  et  est  entré 
dans  la  maison  de  retraite  de  la  rue  de  Vaugirard. 

»  Le  lendemain,  on  s'est  rendu  de  très  bonne  heure  aux  environs  de  la 
rue  de  la  Harpe;  car  on  ignorait  l'heure  du  rendez-vous  donné  la  veille  à 
l'homme  borgne  par  Agricol;  on  a  attendu  jusqu'à  une  heure  et  demie,  le  for- 
geron est  arrivé. 

»  Comme  l'on  s'était  rendu  à  peu  près  méconnaissable,  dans  la  crainte 
d'être  remarqué,  on  a  pu,  ainsi  que  la  veille,  entrer  dans  le  cabaret  et  s'attabler 
assez  près  du  forgeron  sans  lui  donner  d'ombrage;  bientôt  l'homme  borgne  est 
venu,  il  lui  a  remis  une  lettre  cachetée  en  noir.  A  la  vue  de  cette  lettre,  Agricol 
Baudoin  a  paru  si  ému,  qu'avant  même  de  la  lire  on  a  vu  distinctement  une 
larme  tomber  sur  ses  moustaches. 

»  La  lettre  était  fort  courte,  car  le  forgeron  n'a  pas  mis  dix  minutes  à  la 
lire;  mais,  néanmoins,  il  en  a  paru  si  content,  qu'il  en  a  bondi  de  joie  sur  son 
banc,  et  a  cordialement  serré  la  main  de  l'homme  borgne;  mais  il  parut  lui 
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demander  instamment  quelque  chose,  que  celui-ci  refusait.  Enfin  il  a  semblé 
céder,  et  tous  deux  sont  sortis  du  cabaret. 

«  On  les  a  suivis  de  loin  ;  comme  hier,  l'homme  borgne  est  entré  dans  la 
maison  signalée  rue  de  Vaugirard.  Agricol,  après  l'avoir  accompaghé  jusqu'à  la 
porte,  a  longtemps  rôdé  autour  des  murs,  semblant  étudier  les  localités;  de 
temps  à  autre,  il  écrivait  quelques  mots  sur  un  carnet.  Le  forgeron  s'est  ensuite 
dirigé  en  toute  hâte  vers  la  place  de  l'Odéon,  où  il  a  pris  un  cabriobt.  On  l'a 
imité,  on  l'a  suivi,  et  il  s'est  rendu  rue  d'Anjou,  chez  M""  de  Cardoville. 

((  Par  un  heureux  hasard,  au  moment  où  l'on  venait  de  voir  Agricol 
entrer  dans  l'hôtel,  une  voiture  à  la  livrée  de  M"^  de  Cardoville  en  sortait; 
l'écuyer  de  cette  demoiselle  s'y  trouvait  avec  un  homme  de  fort  mauvaise 
mine,  misérablement  vêtu  et  très  pâle.  Cet  incident,  assez  extraordinaire, 
méritant  quelque  attention,  on  n'a  pas  perdu  de  vae  cette  voiture;  elle  s'est 
directement  rendue  à  la  préfecture  de  police.  L'écuyer  de  M"'  de  Cardoville 
est  descendu  de  voilure  avec  l'homme  de  mauvaise  mine;  tous  deux  sont 
entrés  au  bureau  des  agents  de  surveillance;  au  bout  d'une  demi-heure, 
l'écuyer  de  M""  de  Cardoville  est  ressorti  seul,  et,  montant  en  voiture,  s'est  fait 
conduire  au  Palais  de  justice,  où  il  est  entré  au  parquet  du  procureur  du 
roi  ;  il  est  resté  là  environ  une  demi-heure,  après  quoi  il  est  revenu  rue 
d'Anjou,  à  l'hôtel  de  Cardoville. 

«  On  a  su,  par  une  voie  parfaitement  sûre,  que  le  même  jour,  sur  les  huit 
heures  du  soir,  MM.  d'Ormesson  et  de  Valbelle,  avocats  très  distingués,  et  le 
juge  d'instruction  qui  a  reçu  la  plainte  en  séquestration  de  M"°  de  Cardoville, 
lorsqu'elle  était  retenue  chez  M.  le  docteur  Baleinier,  ont  eu  avec  cette  demoi- 
selle, à  l'hôtel  de  Cardoville,  une  conférence  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  près  de 
de  minuit,  et  à  laquelle  assistaient  Agricol  Baudoin  et  deux  autres  ouvriers  de 
la  fabrique  de  M.  Hardy. 

«  Aujourd'hui  le  prince  Djalma  s'est  rendu  chez  le  maréchal  Simon  ;  il  y  est 
resté  trois  heures  et  demie;  au  bout  de  ce  temps,  le  maréchal  et  le  prince  se 
sont  rendus,  selon  toute  apparence,  chez  M"^  de  Cardoville,  car  leur  voiture  s'est 
arrêtée  rue  d'Anjou;  un  accident  imprévu  a  empêché  de  compléter  ce  dernier 
renseignement. 

«  On  vient  d'apprendre  qu'un  mandat  d'amener  vient  d'être  lancé  contre  le' 
nommé  Léonard,  ancien  factotum  de  M.  le  baron  Tripeaud.  Ce  Léonard  est 
soupçonné  d'être  l'auteur  de  l'incendie  de  la  fabrique  de  M.  François  Hardy, 
Agricol  Baudoin  et  deux  de  ses  camarades  ayant  signalé  un  homme  qui  offre 
une  ressemblance  frappante  avec  Léonard. 

«  De  tout  ceci  il  résulte  évidemment  que,  depuis  peu  de  jours,  l'hôtel  de 
Cardoville  est  le  foyer  où  aboutissent  et  d'où  rayonnent  les  démarches  les  plus 
actives,  les  plus  multipliées,  qui  semblent  toujours  graviter  autour  de  M.  le 


LE  JUIF   ERRANT  3o9 


maréchal  Simon,  de  ses  filles  et  de  M.  François  Hardy,  démarches  dont  M"*  de 
Cardoville,  l'abbé  Gabriel,  Agricol  Baudoin,  sont  les  agents  les  plus  infatigables, 
et,  on  le  craint,  les  plus  dangereux.  » 

En  rapprochant  cette  note  des  autres  renseignements  et  en  se  rappelant 
le  passé,  il  en  résultait  des  découvertes  accablantes  pour  les  révérends  pères. 
Ainsi  Gabriel  avait  eu  de  fréquentes  et  longues  conférences  avec  Adrienne,  qui 
jusqu'alors  lui  était  inconnue. 

Agricol  Baudoin  s'était  mis  en  rapport  avec  M.  François  Hardy,  et  la  justice 
était  sur  la  trace  des  fauteurs  et  incitateurs  de  l'émeute  qui  avait  ruiné  et  incendié 
la  fabrique  du  concurrent  du  baron  Tripeaud. 

Il  paraissait  presque  certain  que  M"°  Cardoville  avait  eu  une  entrevue  avec 
le  prince  Djalma. 

Cet  ensemble  de  faits  prouvait  évidemment  que,  fidèle  à  la  menace  qu'elle 
avait  faite  à  Bodin,  lorsque  la  double  perfidie  du  révérend  père  avait  été  démas- 
quée, M"^  de  Cardoville  s'occupait  activement  de  réunir  autour  d'elle  les  membres 
dispersés  de  sa  famille,  afin  de  les  engager  à  se  liguer  contre  l'ennemi  dange- 
reux dont  les  détestables  projets,  étant  ainsi  dévoilés  et  hardiment  combattus,  ne 
devaient  plus  avoir  aucune  chance  de  réussite. 

On  comprend  maintenant  quel  dut  être  le  foudroyant  effet  de  cette  note 
sur  le  père  d^Aigrigny  et  sur  Rodin...  Rodin  agonisant,  cloué  sur  un  lit  de 
douleur  et  réduit  à  l'impuissance,  alors  qu'il  voyait  tomber  pièce  à  pièce  son 
laborieux  échafaudage. 


XVIII 

l'opération 

Nous  avons  renoncé  à  peindre  la  physionomie,  Tattitude,  le  geste  de  Rodin 
pendant  la  lecture  de  la  note  qui  semblait  ruiner  ses  espérances  depuis  si  long- 
temps caressées  ;  tout  allait  lui  manquer  à  la  fois,  au  moment  où  une  confiance 
presque  surhumaine  dans  le  succès  de  la  trame  lui  donnait  assez  d'énergie  pour 
dompter  encore  la  maladie.  Sortant  à  peine  d'une  agonie  douloureuse,  une  seule 
pensée,  fixe,  dévorante,  l'avait  agité  jusqu'au  délire.  Quel  progrès  en  mal  ou  en 
bien  avait  fait  pendant  sa  maladie  cette  affaire  si  immense  pour  lui?  On  lui 
annonçait  tout  d'abord  une  nouvelle  heureuse,  la  mort  de  Jacques;  mais  bientôt 
les  avantages  de  ce  décès,  qui  réduisaient  de  sept  à  six  le  nombre  des  héri- 
tiers Rennepont,  étaient  anéantis.  A  quoi  bon  cette  mort,  puisque  cette  famille, 
dispersée,  frappée  isolément  avec  une  persévérance  si  infernale,  se  réunissait, 
connaissant  enfin   les   ennemis   qui  depuis  si   longtemps   l'atteignaient   dans 
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l'ombre?  Si  tous  ces  cœurs  blessés,  meurtris,  brisés,  se  rapprochaient,  se 
consolaient,  s'éclairaient  en  se  prêtant  un  ferme  et  mutuel  appui,  leur  cause 
était  gagnée,  l'énorme  héritage  échappait  aux  révérends  pères...  Que  faire? 
que  faire? 

Étrange  puissance  de  la  volonté  humaine  !  Rodin  a  encore  un  pied  dans 
la  tombe;  il  est  presque  agonisant;  la  voix  lui  manque,  et  pourtant  cet  esprit 
opiniâtre  et  plein  de  ressources  ne  désespère  pas  encore;  qu'un  miracle  lui  rende 
aujourd'hui  la  santé,  et  cette  inébranlable  confiance  dans  la  réussite  de  ses 
projets,  qui  lui  a  donné  le  pouvoir  de  résister  à  une  maladie  à  laquelle  tant 
d'autres  eussent  succombé,  cette  conliance  lui  dit  qu'il  pourra  encore  remédier  à 
tout...  mais  il  lui  faut  la  santé,  la  vie... 

La  santé...  la  vie  !  !  !  et  son  médecin  ignore  s'il  survivra  ou  non  à  tant  de 
secousses...  s'il  pourra  supporter  une  opération  terrible.  La  santé...  la  vie...  et 
tout  à  l'heure  encore  Rodin  entendait  parler  des  funérailles  solennelles  qu'on  lui 
allait  faire.  . 

Eh  bien,  la  santé,  la  vie,  il  les  aura,  il  se  le  dit.  Oui,  il  a  voulu  vivre 
jusque-là...  et  il  a  vécu.  Pourquoi  ne  vivrait-il  pas  plus  longtemps  encore? 

Il  vivra  donc  1 ...  il  le  veut  ! . . . 

Tout  ce  que  nous  venons  d'écrire,  Rodin,  lui,  l'avait  pensé  pour  ainsi  dire 
en  une  seconde. 

11  fallait  que  ses  traits,  bouleversés  par  cette  espèce  de  tourmente  morale, 
révélassent  quelque  chose  de  bien  étrange,  car  le  père  d'Aigrigny  et  le  cardinal 
le  regardaient  silencieux  et  interdits. 

Une  fois  résolu  de  vivre  afin  de  soutenir  une  lutte  désespérée  contre  la 
famille  Rennepont,  Rodin  agit  en  conséquence;  aussi,  pendant  quelques  instants 
le  père  d'Aigrigny  et  le  prélat  se  crurent  sous  l'obsession  d'un  rêve.  Par  un 
effort  de  volonté  d'une  énergie  inouie  et  comme  s'il  eût  été  mu  par  un  ressort, 
Rodin  se  précipita  hors  de  son  lit,  emportant  avec  lui  un  drap  qui  traînait 
comme  un  suaire,  derrière  ce  corps  livide  et  décharné...  La  chambre  était 
froide  ;  la  sueur  innondait  le  visage  du  jésuiie  ;  ses  pieds  nus  et  osseux  laissaient 
leur  moite  empreinte  sur  le  carreau. 

—  Malheureux...  que  faites-vous?  c'est  la  mort!  —  cria  le  père  d'Aigrigny, 
en  se  précipitant  sur  Rodin  pour  le  forcer  à  se  recoucher. 

Mais  celui-ci,  étendant  un  de  ses  bras  de  squelette,  dur  comme  du  fer, 
repoussa  au  loin  le  père  d'Aigrigny  avec  une  vigueur  inconcevable,  si  l'on  songe 
à  l'état  d'épuisement  où  il  était  depuis  longtemps. 

—  Il  a  la  force  d'un  épileptique  pendant  son  accès!...  —  dit  au  prélat  le 
père  d'Aigrigny  en  se  raffermissant  sur  ses  jambes. 

Rodin,  d'un  pas  grave,  se  dirigea  vers  le  bureau  où  se  trouvait  ce  qui 
était  journellement  nécessaire  au  docteur  Baleinier  pour  formuler  ses  ordon- 
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Rodiu  laissa  voir  la  partie  antérieure  d'uu  torse  livide  et  jaunâtre  ou  plutôt  la  cage  osseuse 

d'un  squelette.  (P.  367.) 

nances;  puis,  s'asseyant  devant  cette  table,  le  jésuite  prit  du  papier,  une 
plume,  et  commença  d'écrire  d'une  main  ferme...  Ses  mouvements,  calmes, 
lents  et  sûrs,  avaient  quelque  chose  de  la  mesure  réfléchie  que  l'on  remarque 
chez  les  somnambules. 

Muets,  immobiles,  ne  sachant  s'ils  rêvaient  ou  non,  à  la  vue  de  ce  prodige, 
le  cardinal  et  le  père  d'Aigrigny  restèrent  béants  devant  l'incroyable  sang-froid 
de  Rodin,  qui,  demi-nu,  écrivait  avec  une  tranquillité  parfaite. 
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Pourtant  le  père  d'Aigrigny  s'avança  vers  lui   et  lui  dit: 

—  Mais,  mon  père...  cela  est  insensé... 

Rodin  haussa  les  épaules,,  tourna  la  tête  vers  lui,  et  l'interrompant  d'un 
gestse,  lui  fit  signe  de  s'approcher  et  de  lire  ce  qu'il  venait  d^êcrire. 

Le  révérend  père,  s'attendint  à  voir  les  folles  élucubrations  d'un  cerveau 
déli-rant,  prit  la  feuille  de  papier  pendant  que  Rodin  commençait  une  autre 
note. 

—  Monseigneur!...  —  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  —  lisez  ceci... 

Le  cardinal  lut  le  feuillet,  et,  le  rendant  au  révérend  père  dont  il  partageait 
lia  stupeur  : 

—  C'est  rempli  de  raison,  d'habileté,  de  ressources;  on  neutralisera 
ainsi  le  dangereux  concert  de  l'abbé  Gabriel  et  de  M""  de  Cardo ville,  qui 
semblent,  en  effet,  les  meneurs  de  cette  coalition. 

—  Ea  vérité,  c'est  miraculeux,  —  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Ah!  moa  cher  pèTe  —  dit  tout  bas  le  cardinal,  frappé  de  ces  mots  du 
jésuite  et  en  secouant  la  tête  avec  une  expression  de  triste  regret,  —  quel 
dommage  que  nous  soyons  seuls  témoins  de  ce  q^ui  se  passe!  quel  excellent 
MIRACLE  on  aurait  pu  tirer  de  ceci!...  Un  homme  à  Tagonie...  ainsi  trans- 
formé subitement!...  En  présentant  la  chose  d'une  certaine  façon...  ça  vaudrait 
presque  le  Lazare. 

—  Qaelidée,  monseigneur!  —  dit,  le  père  d'Aigrigny  à  mi-voix,  —  elle 
est' parfaite,  il  n'y  faut  pas  renoncer... c'est  très  acceptable,  et... 

Cet  innocent  petit  complot  thaumaturgique  fut  interrompu  par  Rodin,  qm, 
tournant  la,  tête,  fit  signe  au  père  d'Aigrigny  de  s'approcher  et  lui  remit  un 
autre  feuillet  accompagné  d'un  petit  papier  où  étaient  écrits  ces  mots  :  A  exé- 
cute?' avaîit  une  heure. 

Le  père  d'Aigrigny  lut  rapidement  la  nouvelle  note  et  s'écria: 

—  C'est  juste,  je  n'avais  pas  songé  'ù,  cela...  de  la  sorte,  au  lieu  d'être  fu- 
neste, la  correspondance  d'Agricol  Baudoin  et  de  M.  Hardy  peut  avoir,  au  con- 
traire, les  meilleurs  résultats.  En  vérité,  —  ajouta  le  révérend  père  à  voix  basse  en 
se  rapprochant  du  prélat  pendant  que  Rodin  continuait  à  écrire,  —  je  reste  con- 
fondu... je  vois...  je  lis...  et  c'est  à  peine  si  je  puis  en  croire  mes  yeux...  tout 
à  l'heure,  brisé,  mourant,  et  maintenant  l'esprit  aussi  lucide,  aussi  pénétrant 
que  jamais...  Sommes-nous  donc  témoins  d'un  de  ces  phénomènes  de  somnam- 
bulisme pendant  lesquels  l'âme  seule  agit  et  domino'  le  corps. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  ;  M.  Baleinier  entra  vivement. 
A  la  vue  de  Rodin,  assis  à  son  bureau  demi-nu,  les  pieds  sur  les  carreaux, 
le  docteur  s'écria  d'un  ton  de  reproche  et  d'clTroi  : 

—  Mais,  monseigneur...  mais,  mon  père...  c'est  un  meurtre  que  de  laisser 
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ce  malheureux-là  dans  cet  état;  s'il  est  possédé  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  il 
faut  l'attacher  dans  son  lit,  et  lui  mettre  la  camisole  de  force. 

Ce  disant,  le  docteur  Baleinier  s'approcha  vivement  de  Rodin  et  lui  saisit 
le  bras  :  il  s'attendait  à  trouver  l'épiderme  sec  et  glacé;  au  contraire,  la  peau 
était  flexible,  presque  moite. 

Le  docteur,  au  comble  de  la  surprise,  voulut  lui  tàter  le  pouls  de  la 
main  gauche,  que  Rodin  lui  abandonna  tout  en  continuant  d'écrire  de  la  main 
droite. 

—  Quel  prodige  !  s'écria  le  docteur  Baleinier,  qui  comptait  les  pulsations 
du  pouls  de  Rodin  ;  depuis  huit  jours,  et  ce  matin  encore,  le  pouls  était  brusque, 
intermittent,  presque  insensible,  et  le  voici  qui  se  relève,  qui  se  règle...  Je  m'y 
perds...  Qu'est-il  donc  arrivé?...  je  ne  puis  croire  à  ce  que  je  vois,  demanda- 
t-il  en  se  tournant  du  côté  du  père  d'Aigrigny  et  du  cardinal. 

—  Le  révérend  père,  d'abord  frappé  d'une  extinction  de  voix,  a  éprouvé 
ensuite  un  accès  de  désespoir  si  violent,  si  furieux,  causé  par  de  déplorables 
nouvelles,  dit  le  père  d'Aigrigny,  qu'un  moment  nous  avons  craint  pour  sa  vie... 
tandis  qu'au  contraire  le  révérend  père  a  eu  la  force  d'aller  jusqu'à  ce  bureau, 
où  il  écrit  depuis  dix  minutes  avec  une  clarté  de  raisonnement,  une  netteté  d'ex- 
pression dont  vous  nous  voyez  confondus,  monseigneur  et  moi. 

—  Plus  de  doute  î  s'écria  le  docteur,  le  violent  accès  de  désespoir  qu'il  a 
éprouvé  a  causé  chez  lui  une  perturbation  violente  qui  prépare  admirablement 
bien  la  crise  réactive  que  je  suis  maintenant  presque  sûr  d'obtenir  par  l'opé- 
ration. 

—  Persistez- vous  donc  à  la  faire?  dit  tout  bas  le  père  d'Aigrigny  au  docteur 
Baleinier  pendant  que  Rodin  continuait  d'écrire. 

—  J'aurais  pu  hésiter  ce  matin  encore;  mais,  disposé  comme  le  voilà,  je 
vais  profiter  à  l'instant  de  celte  surexcitation,  qui,  je  le  prévois,  sera  suivie  d'un 
grand  abattement. 

—  Ainsi,  dit  le  cardinal,  sans  l'opération... 

—  Cette  crise  si  heureuse,  si  inespérée,  avorte...  et  sa  réaction  peut  le 
tuer,  monseigneur. 

— •  Et  favez-vous  prévenu  de  la  gravité  de  l'opération?... 

—  A  peu  près...  monseigneur. 

—  Mais  il  serait  temps...  de  le  décider. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  monseigneur,  dit  le  docteur  Baleinier. 

—  Et,  s'approchant  de  Rodin,  qui,  continuant  d'écrire  et  de  songer,  était 
resté  étranger  à  cet  entretien  tenu  à  voix  basse  : 

—  Mon  révérend  père,  lui  dit  le  docteur  d'une  voix  ferme,  voulez- vous  dans 
huit  jours  être  sur  pied? 

Rodin  fit  un  geste  rempli  de  confiance  qui  signifiait  : 
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—  Mais  j'y  suis  sur  pied. 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  répondit  le  docteur,  celle  crise  est  excellente, 
mais  elle  durera  peu;  et  si  nous  n'en  profitons  pas...  à  l'instant...  pour  pro- 
céder à  l'opération  dont  je  vous  ai  louché  deux  mots,  ma  loi  !...  je  vous  le  dis 
brutalement...  après  une  telle  secousse...  je  ne  réponds  de  rien. 

Rodin  fut  d'autant  plus  frappé  de  ces  paroles  qu'il  avait,  une  demi-heure 
auparavant,  expérimenté  le  peu  de  durée  du  mieux  éphémère  que  lui  avait 
causé  la  bonne  nouvelle  du  père  d'Aigrigny,  et  qu'il  commençait  à  sentir  un 
redoublement  d'oppression  à  la  poitrine. 

M.  Baleinier,  voulant  décider  son  malade  et  le  croyant  irrésolu,  ajouta  : 

—  En  un  mot,  mon  révérend  père,  voulez-vous  vivre,  oui  ou  non? 
Rodin  écrivit  rapidement  ces  mots,  qu'il  donna  rapidement  au  docteur  : 

«  Pour  vivre...  je  me  ferais  couper  les  quatre  membres.  Je  suis  prêta 
tout.  »  Et  il  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Je  dois  vous  déclarer,  non  pour  vous  faire  hésiter,  mon  révérend  père, 
mais  pour  que  votre  courage  ne  soit  pas  surpris,  ajouta  M.  Baleinier,  que  cette 
opération  est  cruellement  douloureuse... 

Rodin  haussa  les  épaules,  et  d'une  main  ferme  écrivit  :  ;<  Laissez-moi  la 
têle...  prenez  le  reste...  » 

Le  docteur  avait  lu  ces  mots  à  voix  haute;  le  cardinal  et  le  père  d'Aigrigny 
se  regardèrent,  frappés  de  ce  courage  indomptable. 

—  Mon  révérend  père,  dit  le  docteur  Baleinier,  il  faudrait  vous  recoucher... 
Rodin  écrivit  : 

«  Préparez-vous...  j'ai  à  écrire  des  ordres  très  pressés,  vous  m'avertirez 
au  moment  ». 

Puis,  ployant  un  papier  qu'il  cacheta  avec  une  oublie,  Rodin  fit  signe  au 
père  d'Aigrigny  de  lire  les  mots  qu'il  allait  tracer,  et  qui  furent  ceux-ci  :  u  En- 
voyez à  l'instant  cette  note  à  l'agent  qui  a  adressé  les  lettres  anonymes  au  maré- 
chal Simon.  » 

—  A  l'heure  même,  mon  révérend  père,  dit  le  père  d'Aigrigny;  je  vais 
charger  de  ce  soin  une  personne  sûre. 

— •  Mon  révérend  père,  dit  Baleinier  à  Rodin,  puisque  vous  tenez  à  écrire... 
recouchez-vous  ;  vous  écrirez  sur  votre  lit  pendant  nos  petits  préparatifs. 

Bodin  fît  un  geste  approbatif,  et  se  leva. 

Mais  déjà  le  pronostic  du  docteur  se  réalisait  :  le  jésuite  put  à  peine  rester 
une  seconde  debout,  et  retomba  sur  sa  chaise...  Alors  il  regarda  le  docteur 
Baleinier  avec  angoisse,  et  sa  respiration  s'embarrassa  de  plus  en  plus. 

Le  docteur,  voulant  le  rassurer,  lui  dit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas...  Mais  il  faut  nous  hâter...  Appnyoz-vous  sur 
moi  et  sur  le  père  d'Aigris^nv. 
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Aidé  de  ces  deux  soutiens,  Rodin  put  regagner  son  lit;  s'y  étant  assis  sur 
son  séant,  il  montra  du  geste  l'écritoire  et  le  papier  afin  qu'on  les  lui  apportât; 
un  buvard  lui  servit  de  pupitre,  et  il  continua  d'écrire  sur  ses  genoux,  s'inter- 
rompant  de  temps  à  autre  pour  aspirer  à  grand'peine  comme  s'il  eût  étouffé, 
mais  restant  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Mon  révérend  père,  dit  M.  Baleinier  au  père  d'Aigrigny,  êtes-vous 
capable  d'être  un  de  mes  aides  et  de  m'assister  dans  l'opération  que  je  vais  faire? 
Avez-vous  cette  sorte  de  courage-là? 

—  Non,  dit  le  révérend  père  ;  à  l'armée,  je  n'ai,  de  ma  vie,  pu  assister  à 
une  amputation;  à  la  vue  du  sang  ainsi  répandu,  le  cœur  me  manque. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sang,  dit  le  docteur  Baleinier;  mais,  du  reste,  c'est  pis 
encore...  Veuillez  donc  m'envoyer  trois  de  nos  révérends  pères,  ils  me  serviront 
d'aides;  ayez  aussi  l'obligeance  de  prier  M.  Rousselet  de  venir  avec  ses  appa- 
reils. 

Le  père  d'Aigrigny  sortit. 

Le  prélat  s'approcha  du  docteur  Baleinier,  et  lui  dit  à  voix  basse  en  lui 
montrant  Rodin  : 

—  Il  est  hors  de  danger? 

• —  S'il  résiste  à  l'opération,  oui,  monseigneur. 

—  Et...  êtes-vous  sûr  qu'il  y  résiste? 

—  A  lui,  je  dirais  oui;  à  vous,  monseigneur,  je  dis  :  Il  faut  l'espérer. 

—  Et  s'il  succombe,  aura-t-on  le  temps  de  lui  administrer  les  sacrements 
en  public  avec  une  certaine  pompe,  ce  qui  entraîne  toujours  quelques  petites 
lenteurs. 

—  Il  est  probable  que  son  agonie  durera  au  moins  un  quart  d'heure,  mon- 
seigneur. 

— ■  C'est  court...  mais  enfin  il  faudra  s'en  contenter,  dit  le  prélat. 

Et  il  se  retira  auprès  d'une  des  croisées,  sur  les  vitres  de  laquelle  il  se  mit 
à  tambouriner  innocemment  du  bout  des  doigts,  en  songeant  aux  effets  de  lumière 
du  catafalque  qu'il  désirait  tant  de  voir  élever  à  Rodin. 

A  ce  moment,  M.  Rousselet  entra  tenant  une  grande  boîte  carrée  sous  le 
bras;  il  s'approcha  d'une  commode,  et  sur  le  marbre  de  la  tablette,  il  disposa 
ses  appareils. 

—  Combien  en  avez-vous  préparé?  lui  dit  le  docteur. 

—  Six,  monsieur. 

—  Quatre  suffiront,  mais  il  est  bon  de  se  précautionner.  Le  coton  n'est 
pas  trop  foulé? 

—  Voyez,  monsieur. 

—  Très  bien. 

—  Et  comment  va  le  révérend  père?  demanda  l'élève  à  son  maître. 
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—  Hum...  hum...  répondit  tout  bas  le  docteur,  la  poitrine  est  terrible- 
ment embarrassée,  la  respiration  sifflanle...  la  voix  toujours  éteinte...  mais  enfm 
il  y  a  une  chance... 

—  Tout  ce  que  je  crains,  monsieur,  c'est  que  le  révérend  père  ne  résiste 
pas  à  une  si  affreuse  douleur. 

—  C'est  encore  une  chance...  mais,  dans  une  position  pareille,  il  faut  tout 
risquer...  Allons,  mon  cher,  allumez  une  bougie,  car  j'entends  nos  aides. 

En  effet,  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre,  accompagnant  le  père 
d'Aigrigny,  les  trois  congréganistes  qui,  dans  la  matinée,  se  promenaient  dans 
le  jardin  de  la  maison  de  la  rue  de  Vaugirard. 

Les  deux  vieux,  à  figures  rubicondes  et  fleuries,  le  jeune  à  figure  ascétique, 
tous  trois,  comme  d'habitude,  vêtus  de  noir,  portant  bonnets  carrés,  rabats 
blancs,  et  paraissant  parfaitement  disposés,  d  ailleurs,  à  venir  en  aide  au  doc- 
teur Baleinier  pendant  la  redoutable  opération. 


XVIII 


LA    TORTURE 

Mes  révérends  pères,  dit  gracieusement  le  docteur  Baleinier  aux  trois  con- 
gréganistes, je  vous  remercie  de  votre  bon  concours...  ce  que  vous  aurez  à  faire 
sera  bien  simple,  et,  avec  l'aide  du  Seigneur,  cette  opération  sauvera  notre  cher 
père  Rodin. 

Les  trois  robes  noires  levèrent  les  yeux  au  ciel  avec  componction,  après 
quoi  elles  s'inclinèrent  comme  un  seul  homme. 

Rodin,  fort  indifîérent  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  n'avait  pas  un  ins- 
tant cessé  soit  d'écrire,  soit  de  réiléchir...  Cependant,  de  temps  à  autre,  malgré 
ce  calme  apparent,  il  avait  éprouvé  une  telle  difficulté  de  respirer,  que  le  docteur 
Baleinier  s'était  retourné  avec  une  grande  inquiétude  en  entendant  l'espèce  de 
sifflement  étoulTé  qui  s'échappait  du  gosier  de  son  malade;  aussi,  après  avoir  fait 
un  signe  à  son  élève,  le  docteur  s'approcha  de  Rodin  et  lui  dit  : 

—  Allons,  mon  révérend  père...  voici  le  grand  moment...  courage!... 

Aucun  signe  de  terreur  ne  se  manifesta  sur  les  traits  du  jésuite,  sa  figure 
resta  impassible  comme  celle  d'un  cadavre  ;  seulement  ses  petits  yeux  de  reptile 
élincelèrent  plus  brillants  encore  au  fond  de  leur  sombre  orbite  ;  un  instant  il 
promena  un  regard  assuré  sur  les  témoins  de  cette  scène;  puis,  prenant  sa 
plume  entre  ses  dents,  il  plia  et  cacheta  un  nouveau  feuillet,  le  plaça  sur  la  table 
de  nuit,  et  fit  ensuite  au  docteur  Baleinier  un  signe  qui  semblait  dire  :  Je  suis 
prêt. 
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—  11  faudrait  cVabord  ôter  votre  gilet  de  laine  et  voti'e  chemise,  mon 
père. 

Honte  ou  pudeur,  Rodin  hésita  un  instant...  seulement  un  instant...  car 
lorsque  le  docteur  eut  repris  : 

—  Il  le  faut,  mon  révérend  père!  Rodin,  toujours  assis  dans  son  lit,  obéit, 
avec  l'aide  de  M.  Baleinier,  qui  ajouta,  pour  consoler  sans  doute  la  pudeur  effa- 
rouchée du  patient  : 

—  Nous  n'avons  absolument  besoin  que  de  votre  poitrine,  mon  cher  père, 
côté  gauche  et  côté  droit. 

En  effet,  Rodin,  étendu  sur  le  dos  et  toujours  coiffé  de  son  bonnet  de  soie 
noir  crasseux,  laissa  voir  la  partie  antérieure  d'un  torse  livide  et  jaunâtre,  ou 
plutôt  la  cage  osseuse  d'un  squelette,  car  les  ombres  portées  par  la  vive  arête 
des  côtes  et  des  cartilages  cerclaient  la  peau  de  profonds  sillons  noirs  circulaires. 
Quant  aux  bras,  on  eût  dit  des  os  enroulés  de  grosses  cordes  et  recouverts  de 
parchemin  tanné,  tant  l'affaissement  musculaire  donnait  de  relief  à  l'ossature  et 
aux  veines. 

—  Allons,  monsieur  Rousselet,  les  appareils,  dit  le  docteur  Baleinier, 
Puis,  s'adressant  aux  trois  congréganistes  : 

—  Messieurs,  approchez...  je  vous  l'ai  dit...  ce  que  vous  avez  à  faire  est 
excessivement  simple,  comme  vous  allez  le  voir. 

Et  M.  Baleinier  procéda  à  l'installation  de  la  chose.  Ce  fut  fort  simple,  en 
effet.  Le  docteur  remit  à  chacun  de  ses  quatre  aides  une  espèce  de  petit  trépied 
d'acier  environ  de  deux  pouces  de  diamètre  sur  trois  de  hauteur;  le  centre  cir- 
culaire de  ce  trépied  était  rempli  de  coton  tassé  très  épais  ;  cet  instrument  se 
tenait  de  la  main  gauche  au  moyen  d'un  manche  de  bois.  De  la  main  droite, 
chaque  aide  était  armé  d'un  petit  tube  de  fer-blanc  de  dix-huit  pouces  de  lon- 
gueur; à  l'une  de  ses  extrémités  était  pratiquée  une  embouchure  destinée  à  rece- 
voir les  lèvres  du  praticien,  l'autre  bout  se  recourbait  et  s'évasait,  de  façon  à 
pouvoir  servir  de  couvercle  au  petit  trépied. 

Ces  préparatifs  n'offraient  rien  d'effrayant.  Le  père  d'Aigrigny  et  le  prélat, 
qui  regardaient  de  loin,  ne  comprenaient  pas  comment  cette  opération  pouvait 
être  si  douloureuse. 

Ils  comprirent  bientôt.  Le  docteur  Baleinier,  ayant  ainsi  armé  ses  quatre 
aides,  les  fit  s'approcher  de  Rodin,  dont  le  lit  avait  été  roulé  au  milieu  de  la 
chambre.  Deux  aides  se  placèrent  d'un  côté,  deux  de  l'autre. 

—  Maintenant,  messieurs,  leur  dit  le  docteur  Baleinier,  allumez  le  coton... 
placez  la  partie  allumée  sur  la  peau  de  Sa  Révérence  au  moyen  du  trépied  qui 
contient  la  mèche...  recouvrez  le  trépied  avec  la  partie  évasée  de  vos  tuyaux, 
puis  soufflez  par  l'embouchure  afin  d'aviver  le  feu...  C'est  très  simple,  comme 

vous  le  voyez.  u 
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C'était  en  effet  d'une  ingénuité  patriarcale  et  primitive.  Quatre  mèches  de 
coton  enflammé,  mais  disposé  de  façon  à  ne  brûler  qu'à  petit  l'eu,  furent  appli- 
quées à  droite  et  à  gauche  delà  poitrine  de  Rodin...  Ceci  s'appelle  vulgairement 
des  moxas.  Le  tour  est  fait,  lorsque  toute  l'épaisseur  de  la  peau  est  ainsi  lente- 
ment brûlée...  cela  dure  de  sept  à  huit  minutes.  On  prétend  qu'une  amputation 
n'est  rien  auprès  de  cela. 

Rodin  avait  suivi  les  préparatifs  de  l'opération  avec  une  intrépide  curiosité; 
mais,  au  premier  contact  de  ces  quatre  brasiers  dévorants,  il  se  dressa  et  se 
tordit  comme  un  serpent,  sans  pouvoir  pousser  un  cri,  car  il  était  muet;  l'ex- 
pansion de  la  douleur  lui  était  même  interdite. 

—  Les  quatre  aides  ayant  nécessairement  dérangé  leurs  appareils  au  brusque 
mouvement  de  Rodin,  ce  fut  à  recommencer. 

—  Du  courage,  mon  cher  père!  offrez  ces  souffrances  au  Seigneur...  il  les 
agréera,  dit  le  docteur  Baleinier  d'un  ton  patelin;  je  vous  ai  prévenu...  celte 
opération  est  très  douloureuse,  mais  aussi  salutaire  que  douloureuse,  c'est  tout 
dire.  Allons...  vous  qui  avez  montré  jusqu'ici  tant  de  résolution,  n'en  manquez 
pas  au  moment  décisif. 

Rodin  avait  fermé  les  yeux;  vaincu  par  cette  première  surprise  de  la 
douleur,  il  les  rouvrit,  et  regarda  le  docteur  d'un  air  presque  confus  de  s'être 
montré  si  faible.  Et  pourtant,  à  droite  et  à  gauche  de  sa  poitrine,  on  voyait  déjà 
quatre  larges  escarres  d'un  roux  saignant...  tant  les  brûlures  avaient  été  aiguës 
et  profondes... 

Au  moment  où  il  allait  se  replacer  sur  le  lit  de  douleur,  Rodin  fit  signe,  en 
montrant  l'encrier,  qu'il  voulait  écrire.  On  pouvait  lui  passer  ce  caprice.  Le 
docteur  tendit  le  buvard,  et  Rodin  écrivit  ce  qui  suit,  comme  par  réminiscence  . 

«  Il  vaut  mieux  ne  pas  perdre  de  temps...  Faites  tout  de  suite  prévenir  le 
baron  ïripeaud  du  mandat  d'amener  lancé  contre  son  factotum  Léonard,  afin 
qu'il  avise.  » 

Cette  note  écrite,  le  jésuite  la  donna  au  docteur  Baleinier,  en  lui  faisant 
signe  de  la  remettre  au  père  d'Aigrigny  ;  celui-ci,  aussi  frappé  que  le  docteur  et 
le  cardinal  d'une  pareille  présence  d'esprit  au  milieu  de  si  atroces  douleurs, 
resta  un  moment  stupéfait.  Rodin,  les  yeux  impatiemment  fixés  sur  le  révérend 
père,  semblait  attendre  avec  impatience  qu'il  sortit  de  la  chambre  pour  aller 
exécuter  ses  ordres.  Le  docteur,  devinant  la  pensée  de  Rodin,  dit  un  mot  au 
père  d'Aigrigny,  qui  sortit. 

—  AUons,  mon  révérend  père,  dit  le  docteur  à  Rodin,  c'est  à  recommencer; 
cette  fois  ne  bougez  pas,  vous  êtes  au  fait... 

Rodin  ne  répondit  pas,  joignit  ses  mains  sur  sa  tète,  offrit  sa  poitrine  et 
ferma  les  yeux. 

C'était  un  spectacle  étrange,  lugubre,  presque  fantastique.  Ces  trois  prêtres, 
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Une  femme  entra  et  resta  quelques  moments  immobile.  (P.  373.) 

vêtu?  4e  longues  robes  noires,  penchés  sur  ce  corps  réduit  presque  à  l'état  de 
cadavre,  leurs  lèvres  collées  à  ces  trompes  qui  aboutissaient  à  la  poitrine  du 
patient,  semblaient  pomper  son  sang  ou  l'infibuler  par  quelque  charme  magique 
Une  odeur  de  chair  brûlée,  nauséabonde,  pénétrante,  commença  à  se  répandre 
dans  la  chambre  silencieuse...  et  chaque  aide  enlendit  sous  le  trépied  fumant 
une  légère  crépitation...  C'était  la  peau  de  Rodin  qui  se  fendait  sous  l'action  du 
feu  el  se  crevassait  en  quatre  endroits  différents  de  sa  poitrine.  La  sueur  ruis- 
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selaitde  son  visage  livide,  qu'elle  rendait  luisant  ;  quelques  mèches  de  cheveux 
gris,  roides  et  humides,  se  collaient  à  ses  tempes.  Parfois  telle  était  la  violence 
de  ses  spasmes,  que  sur  ses  bras  raides  ses  veines  se  gonflaient  et  se  tendaient 
comme  des  cordes  prêtes  à  se  rompre.  Endurant  cette  torture  affreuse  avec 
autant  d'intrépide  résignation  que  le  sauvage  dont  la  gloire  consiste  à  mépriser 
la  douleur,  Rodin  puisait  son  courage  et  sa  force  dans  l'espoir..-  nous  dirions 
presque  dans  la  certitude  de  vivre...  Telle  était  la  trempe  de  ce  caractère  indomp- 
table, la  toute-puissance  de  cet  esprit  énergique,  qu'au  milieu  même  de  toui- 
ments  indicibles  son  idée  fixe  ne  l'abandonna  pas...  Pendant  les  rares  intermit- 
tences que  lui  laissait  la  souffrance,  souvent  inégale,  même  à  ce  degré  d'intensité, 
Piodin  songeait  à  l'affaire  Rennepont,  calculait  ses  chances,  combinait  les  mesures 
les  plus  promptes,  sentant  qu'il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

Le  docteur  Baleinier  ne  le  quittait  pas  du  regard,  épiait  avec  une  profonde 
attention  et  les  effets  de  la  douleur  et  la  réaction  salutaire  de  cette  douleur  siu" 
le  malade,  qui  semblait,  en  effet,  respirer  déjà  u)i  peu  plus  librement. 

Soudain  Rodin  porta  sa  main  à  son  front  comme  frappé  d'une  inspiration 
subite,  tourna  vivement  sa  tête  vers  M,  Baleinier,  et  lui  demanda  par  signe  de 
faire  un  moment  suspendre  l'opération. 

—  Je  dois  vous  avertir,  mon  révérend  père,  répondit  le  docteur,  qu'elle 
est  plus  d'à  moitié  terminée,  et  que,  si  on  l'interrompt,  la  reprise  vous  paraîtra 
plus  douloureuse  encore... 

Rodin  fit  signe  que  peu  lui  importait  et  qu'il  voulait  écrire. 

—  Messieurs...  suspendez  un  moment,  dit  le  docteur  Baleinier;  ne  retirez 
pas  les  moxas...  mais  n'avivez  plus  le  feu. 

C'est-à-dire  que  le  feu  allait  brûler  doucement  sur  la  peau  du  patient,  au  lieu 
de  brûler  vif.  Malgré  cette  douleur,  moins  atroce,  mais  toujours  aiguë,  profonde, 
Rodin,  resté  couché  sur  le  dos,  se  mit  en  devoir  d'écrire;  par  sa  position,  il  fu 
forcé  de  prendre  ^e  buvard  de  la  main  gauche,  de  l'élever  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  et  d'écrire  de  la  main  droite  pour  ainsi  dire  en  plafonnant.  Sur  un  premier 
feuillet,  il  traça  quelques  signes  alphabétiques  d'un  chiffre  qu'il  s'était  composé 
pour  lui  seul  afin  de  noter  certaines  choses  secrètes.  Peu  d'instants  auparavant, 
au  milieu  de  ses  tortures,  une  idée  lumineuse  lui  était  soudain  venue;  il  la 
croyait  bonne,  et  il  la  notait,  craignant  de  l'oublier  au  milieu  de  ses  souffrances, 
quoiqu'il  se  fût  interrompu  deux  ou  trois  fois  ;  car  si  la  peau  ne  brûlait  plus 
qu'à  petit  feu,  elle  n'eu  brûlait  pas  moins;  Rodin  continua  d'écrire;  sur  un  autre 
feuillet,  il  traça  les  mots  suivants,  qui,  sur  un  signe  de  lui,  furent  aussitôt  remJs 
au  père  d'Aigrigny. 

,  «  Envoyer  à  l'instant  B.  auprès  de  Faringb.ea,  dont  il  recevra  le  rapport 
sur  les  événements  de  ces  derniers  jours,  au  sujet  du  prince  Djalma;  B.  reviendra 
immédiatement  ici  avec  ce  renseignement.  » 
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Le  père  cVAigrigny  s'empressa  de  SDrlir  pour  donner  ce  nouvel  ordre.  Le 
cardinal  se  rapprocha  un  peu  du  théâtre  de  ropération,  ca;,  malgré  la  mauvaise 
odeur  de  cette  chambre,  il  se  complaisait  fort  à  voir  partiellement  rôtir  le  jésuite, 
auquel  il  gardait  une  rancune  de  prêtre  itaUen. 

—  Allons,  mon  révérend  père,  —  dit  le  docteur  à  Rodin,  —  continuez 
d'être  aussi  admirablement  courageux;  votre  poitrine  se  dégage...  Vous  allez 
avoir  encore  un  rude  moment  à  passer...  et  puis  après,  bon  espoir... 

Le  patient  se  remit  en  place.  Au  moment  où  le  père  d'Aigrigny  rentra, 
Rodin  l'interrogea  du  regard;  le  révérend  père  lui  répondit  par  un  signe  a'Tir- 
matif. 

Au  signe  di  docteur,  les  quatre  aides  approchèrent  leurs  lèvres  des  tubes 
et  recommencèrent  à  aviver  le  feu  d'un  souffle  précipité.  Cette  recrudescence  de 
torture  fut  si  féroce  que,  malgré  son  empire  sur  lui-même,  Rodin  grinça  des 
dents  à  se  les  briser,  fit  un  soubresaut  convulsif,  et  gonfla  si  fort  sa  poitrine  qui 
palpitait  sous  le  brasier,  qu'ensuite  d'un  spasme  violent  il  s'échappa  enfin  de 
ses  poumons  un  cri  de  douleur  terrible...  mais  libre...  mais  sonore,  mais  reten- 
tissant. 

—  La  poitrine  est  dégagée,  s'écria  le  docteur  Baleinier  triomphant:  il  est 
sauvé...  les  poumons  fonctionnent...  la  voix  revient...  la  voix  est  revenue... 
Soufflez,  messieurs,  soufflez...  et  vous,  mon  révérend  père,  dit-il  joyeusement 
à  Rodin,  si  vous  le  pouvez,  criez...  hurlez...  ne  vous  gênez  pas...  je  serai  ravi 
de  vous  entendre,  et  cela  vous  soulagera...  Courage,  maintenant...  je  réponds 
de  vous,  c'est  une  cure  merveilleuse...  je  la  publierai,  je  la  crierai  à  son  de 
trompe!... 

—  Permettez,  docteur,  dit  tout  bas  le  père  d'Aigrigny  en  se  rapprochant 
vivement  de  M.  Baleinier;  monseigneur  est  témoin  que  j'ai  retenu  d'avance  la 
publication  de  ce  fait,  qui  passera...  comme  il  le  peut  véritablement...  pour  un 
miracle. 

—  Eh  bien,  ce  sera  une  cure  miraculeuse,  répondit  sèchement  le  docteur 
Baleinier,  qui  tenait  à  ses  œuvres. 

En  entendant  dire  qu'il  était  sauvé,  Rodin,  quoique  ses  souffrances  fussent 
peut-être  les  plus  vives  qu'il  eût  encore  ressenties,  car  le  feu  arrivait  à  ia  der- 
nière couche  de  l'épiderme,  Rodin  fut  réellement  beau,  d'une  beauté  infernale. 
A  travers  la  pénible  contraction  de  ses  traits  éclatait  l'orgiieil  d'un  farouche 
triomphe  ;  on  voyait  que  ce  monstre  se  sentait  redevenir  fort  et  puissant,  et 
qu'il  avait  conscience  des  maux  terribles  que  sa  funeste  résurrection  allait 
causer...  Aussi,  tout  en  se  tordant  sous  la  fournaise  qui  le  dévorait,  il  pro- 
nonça ces  mots,  les  premiers  qui  sortirent  de  sa  poitrine,  de  plus  en  plus  libre 
et  dégagée  : 

—  Je  le  disais.,,  bien...  moi,  que  je  vivrais!,.. 
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—  Et  vous  (lisiez  vrai!  s'éciia  le  docleur  en  tûtant  le  pouls  de  Rodin. 
Voici  maintenant  votre  pouls  plein,  ferme,  réglé,  les  poumons  libres.  La  réaction 
est  complète;  vous  êtes  sauvé... 

A  ce  moment,  les  derniers  brins  de  colon  avaient  biùlé;  on  retira  les 
trépieds,  et  l'on  vit  sur  la  poitrine  osseuse  et  décharnée  de  Rodin  quatîc  larges 
escarres  arrondies.  La  peau,  carbonisée,  fumante  encore,  laissait  voir  la  chair 
rouge  et  vive...  Par  suite  de  l'un  des  brusques  soubresauts  de  Rodin,  qui 
avait  dérangé  le  trépied,  une  de  ces  brûlures  s'était  plus  étendue  que  les  autres 
et  ûlTrait  pour  ainsi  dire  un  double  cercle  noirâtre  et  brûlé. 

Rodin  baissa  les  yeux  sur  ses  plaies;  après  quelques  secondes  de  contem- 
plation silencieuse,  un  étrange  sourire  brida  ses  lèvres.  Alors,  sans  changer  de 
position,  mais  jetant  de  côté  sur  le  père  d'Aigrigny  un  regard  d'intelligence 
impossible  à  peindre,  il  lui  dit,  en  comptant  lentement  une  à  une  ses  plaies  da 
bout  de  son  doigt  à  ongle  plat  et  sordide  : 

—  Père  d'Aigrigny...  quel  présage!...  voyez  donc!...  Un  Rennepont... 
deux.  Rennepont...  trois  Reonepont...  quatre  Rennepont...  Puis,  s'interrompant  : 
Où  est  donc  le  cinquième?  Ah!...  ici...  cette  plaie  compte  pour  deux...  elle  est 
jumelle  (1). 

Et  il  lit  entendre  un  petit  rire  sec  et  aigu. 

Le  père  d'Aigrigny,  le  cardinal  et  le  docteur  Baleinier  comprirent  le  sens 
de  ces  mystérieuses  et  sinistres  paroles,  que  Rodin  compléta  bientôt  par  une 
allusion  terrible  en  s'écriant  d'une  voix  prophétique  et  d'un  air  inspiré  : 

—  Oui,  je  le  dis,  la  race  de  l'impie  sera  réduite  en  poussière,  comme  le.% 
lambeaux  de  ma  chair  viennent  d'être  réduits  en  cendres...  Je  le  dis...  cela 
sera...  car  j'ai  voulu  vivre...  je  vis. 


XIX 


VICE     ET   VERTU 


Deux  jours  se  sont  passés  depuis  que  Rodin  a  été  miratuleusement  rappelé 
à  la  vie.  Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  la  maison  de  la  rue  Clovis,  où  le 
révérend  père  avait  un  pied-à-terre,  et  où  se  trouvait  aussi  le  logement  de 
Philémon,  habité  par  Rose-Pompoa. 

11  est  environ  trois  heures  de  l'après-midi  ;  un  vif  rayon  de  lumière,  péné- 
trant à  travers  un  trou  rond  pratiqué  au  battant  de  la  porte  de  la  boutique 

1.  Jacqaes  Rennepont  élaut  liKirt,  et  Gabriel  étant  en  dehor?  des  intérêts  par  sa  donation  régula- 
Tisée,  i\  ne  restait  que  ckiq  peneonnes  de  la  faniilffe  :  Rose  et  Blanche,  I>jalma.  Adricnne  et  M.  Uardj^. 
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demi  souteiTaine  occupée  par  la  mère  Arsène,  la  fruitière-charbonnière,  foime 
un  brusque  contraste  avec  les  ténèbres  de  cette  espèce  de  cave.  Ce  rayon  tombe 
sur  un  objet  sinistre...  Au  milieu  des  falourdes,  des  légumes  flétris,  tout  à  cùté 
d'un  grand  tas  de  charbon,  est  un  mauvais  grabat  ;  sous  le  d^ap  qui  le  recouvre 
se  dessine  la  forme  anguleuse  et  raide  d'un  cadavre.  C'est  le  corps  de  la  mère 
Arsène;  atteinte  du  choléra,  elle  a  succombé  depuis  la  surveille:  les  enterre- 
ments étant  très  nombreux,  ses  restes  n'ont  encore  pu  être  enlevés. 

La  rue  Clovis  est  alors  presque  déserte;  il  règne  au  dehors  un  silence 
morne,  souvent  interrompu  par  les  aigres  sifflements  du  vent  du  nord-est  ; 
entre  deux  rafales,  on  entend  parfois  un  petit  fourmillement  sec  et  brusque... 
ce  sont  des  rats  énormes  qui  vont  et  viennent  sur  le  monceau  de  charbon. 

Soudain,  un  bruit  léger  se  fait  entendre;  aussitôt  ces  animaux  immondes 
se  sauvent  et  se  cachent  dans  leurs  trous.  On  tâchait  de  forcer  la  porte  qui  de 
l'allée  communiquait  dans  la  boutique;  celte  porte  ofi'rait  d'ailleurs  peu  de 
résistance;  au  bout  d'un  instant,  sa  mauvaise  serrure  céda,  une  femme  entra 
et  resta  quelques  moments  immobile  au  milieu  de  l'obscurité  de  cette  cave 
humide  et  glacée.  Après  une  minute  d'hésitation,  cette  femme  s'avança;  le  rayon 
lumineux  éclaire  les  traits  de  la  reine  Bacchanal  ;  elle  s'approche  peu  à  peu  de 
la  couche  funèbre. 

Depuis  la  mort  de  Jacques,  l'altération  des  traits  de  Céphyse  avait  encore 
augmenté  ;  d'une  pâleur  effrayante,  ses  beaux  cheveux  noirs  en  désordre,  les 
jambes  et  les  pieds  nus,  elle  était  à  peine  vêtue  d'un  mauvais  jupon  rapiécé  et 
d'un  mouchoir  de  cou  en  lambeaux.  Arrivée  auprès  du  lit,  la  reine  Bacchanal 
jeta  un  regard  d'une  assurance  presque  farouche  sur  le  linceul...  Tout  à  coup 
elle  se  recula  en  poussant  un  cri  de  frayeur  involontaire.  Une  ondulation  rapide 
avait  couru  et  agité  le  drap  mortuaire,  en  remontant  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête  de  la  morte...  Bientôt  la  vue  d'un  rat  qui  s'enfuyait  le  long  des  ais 
vermoulus  du  grabat  expliqua  l'agitation  du  suaire.  Céphyse,  rassurée,  se  mit 
à  chercher  et  à  ressembler  précipitamment  divers  objets,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  surprise  dans  cette  misérable  boutique.  Elle  s'empara  d'abord  d'un 
panier,  et  le  remplit  de  charbon  ;  après  avoir  encore  regardé  de  côté  et  d'autre, 
elle  découvrit  dans  un  coin  un  fourneau  de  terre,  dont  elle  se  saisit  avec  un 
élan  de  joie  sinistre. 

—  Ce  n'est  pas  tout...  ce  n'est  pas  tout,  disait  Céphyse  en  cherchant  de 
nouveau  autour  d'elle  d'un  air  inquiet. 

Enfin  elle  avisa  auprès  du  petit  poêle  de  fonte  une  boîte  de  fer  blanc  conte- 
nant un  briquet  et  des  allumettes.  Elle  plaça  ces  objets  sur  le  panier,  le  souleva 
d'une  main,  et  de  l'autre  emporta  le  fourneau.  En  passant  auprès  du  corps  de 
la  pauvre  charbonnière,  Céphyse  dit  avec  un  sourire  étrange  :  Je  vous  vole,  ma 
pauTre  mère  Arsène,  mais  mon  vol  ne  me  profitera  guère. 
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Céphyse  sortit  de  la  boiilique,  rajusta  la  porte  du  mieux  qu'elle  put, 
suivit  l'allée  et  traversa  la  petite  cour  qui  séparait  ce  corps  de  logis  dans  lequel 
Piodin  avait  eu  son  pied-à-terre. 

Sauf  les  fertêtres  de  l'appartement  de  Pliilémon,  sur  l'appui  desquelles 
Rose-Pompon,  perchée  comme  un  oiseau,  avait  tant  de  fois  gazouillé  son 
Déranger,  les  autres  croisées  de  celte  maison  étaient  ouvertes  ;  au  premier  et 
au  second  étage  il  y  avait  des  morts;  comme  tant  d'autres,  ils  attendaient  la 
charrette  où  l'on  entassait  les  cercueils. 

La  reine  Bacchanal  gagna  l'escalier  qui  conduisait  aux  chambres  naguère 
occupées  parPiodin;  arrivée  à  leur  palier,  elle  monta  un  petit  escalier  délabré, 
roide  comme  une  échelle,  auquel  une  vieille  corde  servait  de  rampe,  et  atteignit 
enfin  la  porte  à  demi  pourrie  d'une  mansarde  située  sous  les  combles. 

Cette  maison  était  tellement  délabrée,  qu'en  plusieurs  endroits,  la  toiture, 
percée  à  jour,  laissait,  lorsqu'il  pleuvait,  pénétrer  la  pluie  dans  ce  réduit  à  peine 
large  de  dix  pieds  carrés,  et  éclairé  par  une  fenêtre  mansardée.  Pour  tout 
mobilier,  on  voyait,  au  long  du  mur  dégradé,  sur  le  carreau,  une  vieille  pail- 
lasse éventrée,  d'où  sortaient  quelques  brins  de  paille;  à  côté  de  cette  couche, 
une  petite  cafetière  de  faïence  égueulée,  contenant  un  peu  d'eau. 

La  Mayeux,  vêtue  de  haillons,  était  assise  au  bord  de  la  paillasse,  ses 
coudes  sur  ses  genoux,  son  visage  caché  entre  ses  mains  fluettes  et  blanches. 
Lorsque  Géphyse  rentra,  la  sœur  adoptive  d'Agricol  releva  la  tête;  son  pâle  et 
doux  visage  semblait  encore  amaigri,  encore  creusé  par  la  souffrance,  par  le 
chagrin,  par  la  misère  :  ses  yeux  caves,  rougis  par  les  larmes,  s'attachèrent  sur 
sa  sœur  avec  une  expression  de  mélancolique  tendresse. 

—  Sœur...  j'ai  ce  qu'il  nous  faut,  dit  Céphyse  d'une  voix  sourde  et  brève. 
Dans  ce  panier,  il  y  a  la  fin  de  nos  misères.  Puis,  montrant  à  la  Mayeux  les 
objets  qu'elle  venait  de  déposer  sur  le  carreau,  elle  ajouta  : 

—  Pour  la  première  fois  de  ma  vie...  j'ai...  volé...  et  cela  m'a  fait  honte 
et  peur...  Décidément,  je  ne  suis  faite  ni  pour  être  voleuse  ni  pour  être  pis 
encore.  C'est  dommage,  ajouta-t-elle  en  se  prenant  à  sourire  d'un  air  sardo- 
niqnc. 

Après  un  moment  de  silence,  la  Mayeux  dit  à  sa  sœur  avec  une  expression 
navrante  : 

—  Céphyse...  ma  bonne  Céphyse...  tu  veux  donc  absolument  mourir? 

—  Comment  hésiter?  répondit  Céphyse  d'une  voix  ferme.  Voyons,  sœur, 
si  tu  veux,  faisons  encore  une  fois  mon  compte:  quand  même  je  pourrais  oublier 
ma  honte  et  le  mépris  de  Jacques  mourant,  que  me  resle-t-il?  Deux  partis  à 
prendre  :  le  premier,  redevenir  honnête  et  travailler.  Eh  bien,  tu  le  sais,  malgré 
ma  bonne  volonté,  le  travail  me  manquera  souvent,  comme  il  nous  manque 
depuis  quelques  jours,  et,  quand  il  ne  manquera  pas,  il  me  faudra  vivre  avec 
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quatre  ou  cinq  francs  par  semaine.  Vivre...  c'est-à-dire  mourir  à  petit  feu  à 
force  de  privations,  je  connais  ça...  j  aime  mieux  mourirtout  d'un  coup...  L'autre 
parti  serait  de  continuer,  pour  vivre,  le  métier  infâme  dont  j'ai  essayé  une  fois... 
et  je  ne  veux  pas...  c'est  plus  fort  que  moi...  Franchement,  sœur,  entre  une 
affreuse  misère,  l'infamie  ou  la  mort,  le  choix  peut-il  être  douteux?  réponds. 

Puis  se  reprenant  aussitôt  sans  laisser  parler  la  Mayeux,  Céphyse  ajouta 
d'une  voix  brève  et  saccadée  : 

—  D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter?...  je  suis  décidée;  rien  au  monde  ne 
m'empêcherait  d'en  finir,  puisque  toi...  toi...  sœur  chérie,  tout  ce  que  tu  as  pu 
obtenir...  de  moi...  c'est  un  retard  de  quelques  jours...  espérant  que  le  choléra 
nous  épargnerait  la  peine...  Pour  te  faire  plaisir,  j'y  consens:  le  choléra 
vient...  tue  tout  dans  la  maison...  et  nous  laisse...  Tu  vois  bien,  il  vaut  mieux 
faire  ses  affaires  soi-même,  ajouta-t-elle  en  souriant  de  nouveau  d'un  air  sardo- 
nique.  Puis  elle  reprit  : 

—  Et  d'ailleurs,  toi  qui  parles,  pauvre  sœur...  tu  en  as  aussi  envie  que 
moi...  d'en  finir...  avec  la  vie. 

—  Cela  est  vrai,  Céphyse,  répondit  la  Mayeux,  qui  semblait  accablée. 
Mais...  seule...  on  n'est  responsable  que  de  soi...  et  il  me  semble  que  mourir 
avec  toi,  ajouta-t-elle  en  frissonnant,  c'est  être  complice  de  ta  mort. 

—  Aimes-tu  mieux  en  finir...  moi  de  mon  côté...  toi  du  tien?...  Ce  sera 
gai...  dit  Céphyse,  montrant  dans  ce  moment  terrible  cette  espèce  d'ironie 
amère,  désespérée,  plus  fréquente  qu'on  ne  le  croit  au  milieu  des  préoccupations 
mortelles. 

—  Oh!  non...  non...  ditla Mayeux  avec  effroi,  pas  seule...  Oh!  je  ne  veux 
pas  mourir  seule. 

—  Tu  le  vois  donc  bien,  sœur  chérie...  nous  avons  raison  de  ne  pas  nous 
quitter,  et  pourtant,  ajouta  Céphyse  d'une  voix  émue,  j'ai  parfois  le  cœur  brisé 
quand  je  songe  que  tu  veux  mourir  comme  moi... 

—  Égoïste!  dit  la  Mayeux  avec  un  sourire  navrant,  quelles  raisons  ai-jo^ 
plus  que  toi  d'aimer  la  vie?  quel  vide  laisserai-je  après  moi? 

—  Mais  toi,  sœur,  réprit  Céphyse,  tu  es  une  pauvre  martyre...  Les  prêtres 
parlent  de  saintes  !  en  est-il  seulement  une  qui  te  vaille?...  et  pourtant,  tu  veux 
mourir  comme  moi...  cjui  ai  toujours  été  aussi  oisive,  aussi  insouciante,  aussi 
coupable...  que  tu  as  été  laborieuse  et  dévouée  à  tout  ce  qui  souffrait...  Qu'est- 
ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  ?  c'est  vrai,  pourtant,  cela!  toi...  un  ange  sur  la 
terre,  tu  vas  mourir  aussi  désespérée  que  moi...  qui  suis  maintenant  aussi 
dégradée  qu'une  femme  peut  Têtre,  —  ajouta  la  malheureuse  en  baissant  les 
yeux. 

—  Cela  est  étrange,  reprit  la  Mayeux,  pensive.  Parties  du  même  point, 
nous  avons  suivi  des  routes  opposées...  et  nous  voici  arrivées  au  même  but  :  le 
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dégoût  de  l'existence...  Pour  toi,  pauvre  sœur,  il  y  a  quelques  jours  encore;  si 
belle,  si  vaillante,  si  folle  de  plaisirs  et  de  jeunesse,  la  vie  est,  à  cette  heure, 
aussi  pesante  qu'elle  l'est  pour  moi,  triste  etchétive  créature...  Après  tout,  j'ai 
accompli  jusqu'à  la  lin  ce  qui  était  pour  moi  un  devoir,  ajouta  la  May  eux  avec 
douceur;  Agricol  n'a  plus  besoin  de  moi...  il  est  marié.,  il  aime,  il  est 
aimé...  son  bonheur  est  certain,  W^^  de  Cardoville  n'a  rien  à  désirer.  Belle, 
riche,  heureuse,  j'ai  fait  pour  elle  ce  qu'une  pauvre  créature  de  ma  sorte  pou- 
vait faire...  Ceux  qui  ont  été  bons  pour  moi  sont  heureux;  qu'est-ce  que  cela 
fait  maintenant  que  j'aille  me  reposer!...  je  suis  si  lasse!... 

—  Pauvre  sœur,  dit  Céphyseavec  une  émotion  touchante  qui  détendit  ses 
traits  contractés,  quand  je  songe  que,  sans  m'en  prévenir,  et  malgré  ta  résolu- 
tion de  ne  jamais  retourner  chez  cette  généreuse  demoiselle,  ta  protectrice,  tu  as 
eu  le  courage  de  te  traîner,  mourante  de  fatigue  et  de  besoin,  jusque  chez  elle 
pour  tâcher  de  l'intéresser  à  mon  sort...  oui,  mourante...  puisque  les  forces 
t'ont  manqué  aux  Champs-Elysées  ! 

—  Et  quand  j'ai  pu  me  rendre  enfin  à  l'hôtel  de  M"''  de  Cardoville,  elle 
était  malheureusement  absente  !...  oh  !  bien  malheureusement,  répéta  la  Mayeux 
en  regardant  Céphyse  avec  douleur,  car,  le  lendemain,  voyant  celte  dernière  res- 
source nous  manquer...  pensant  encore  plus  à  moi  qu'à  toi,  voulant  à  tout  prix 
nous  procurer  du  pain... 

La  Maveux  ne  put  achever  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en  fré- 
missant. 

Eh  bien!  j'ai  été  me  vendre  comme  tant    d'autres   malheureuses  se 

vendent  quand  le  travail  manque  ou  que  le  salaire  ne  suffit  pas...  et  que  la 
faim  crie  trop  fort...  répondit  Céphyse  d'une  voix  saccadée;  seulement  au 
lieu  de  vivre  de  ma  honte...  comme  tant  d'autres  en  vivent...  moi,  j'en 
meurs... 

—  Hélas!  celte  terrible  honte,  dont  tu  mourras,  pauvre  Céphyse,  parce 
que  tu  as  du  cœur...  tu  ne  l'aurais  pas  connue  si  j'avais  pu  voir  M"^  de  Cardo- 
ville, ou  si  elle  avait  répondu  à  la  lettre  que  j'avais  demandé  la  permission  de 
lui  écrire  chez  son  concierge:  mais,  son  silence  me  le  prouve,  elle  est  justement 
blessée  de  mon  brusque  départ  de  chez  elle...  je  le  conçois...  elle  a  dû  l'attri- 
buer à  une  noire  ingratitude...  oui...  car,  pour  qu'elle  n'ait  pas  daigné  me 
répondre...  il  faut  qu'elle  soit  bien  blessée...  et  elle  a  le  droit  de  l'être...  Aussi 
n'ai-je  pas  eu  le  courage  d'oser  lui  écrire  une  seconde  fois...  cela  eût  été  inutile, 
j'en  suis  sûre...  Bonne  et  équitable  comme  elle  l'est...  ses  refus  sont  inexorables 
lorsqu'elle  les  croit  mérités...  et  puis,  d'ailleurs,  à  quoi  bon?...  il  était  trop 
tard...  tu  étais  décidée  à  en  finir... 

—  Oh!  bien  décidée!...  car  mon  infamie  me  rongeait  le  cœur...  et  Jacques 
utial  mort  dans  mes  bras  en  me  méprisant...   et  je  l'aimais,  vois-tu,  ajouta 
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Toutes  deux  se  liurent  Ionj;ternps  embrassées.  (P.  379.) 


Cépliyse  avec  une  exaltation  passionnée,  je  l'aimais  comme  on  n'aime  qu'une 
fois  dans  la  vie!.,. 

—  Que  notre  sort  s'accomplisse  donc!...  dit  la  Mayeiix,  pensive... 

—  Et  la  cause  de  ton  départ  de  chez  M"°  de  Cardoville,  sœur,  tu  ne  me 
l'as  jamais  dite...  reprit  Céphyse  après  un  moment  de  silence. 

—  Ce  sera  le  seul  secret  que  j'emporterai  avec  moi,  ma  bonne  Céphyse, 
dit  la  May  eux  en  baissant  les  yeux. 

EUGÈNE   Sl'E.    —   LE   JUIF    ERRANT.    —   J.    ROUFF,   ÉDIT.  LIVR.    143. 
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Et  elle  songeait  avec  ime  joie  amère  que  bientôt  elle  serait  délivrée  de  cette 
crainte  qui  avait  empoisonné  les  derniers  jours  de  sa  triste  vie  : 

Se  retrouver  en  face  dAgricol...  instruit  du  funeste  et  ridicule  amour 
qu'elle  ressentait  pour  lui... 

Car,  il  faut  le  dire,  cet  amour  fatal,  désespéré,  était  une  des  causes  du  sui- 
cide de  cette  infortunée;  depuis  la  disparition  de  son  journal,  elle  croyait  que 
le  forgeron  connaissait  le  triste  secret  de  ces  pages  navrantes;  quoiqu'elle  ne 
doutât  pas  de  la  générosité,  du  bon  cœur  d'Agricol,  elle  se  défiait  tant  d'elle- 
même,  elle  ressentait  une  telle  honte  de  cette  passion,  pourtant  bien  noble,  bien 
pure,  que,  dans  l'extrémité  où  elle  et  Cépbyse  s'étaient  trouvées  réduites,  man- 
quant toutes  deux  de  travail  et  de  pain,  aucune  puissance  humaine  ne  l'aurait 
forcée  d'affronter  le  regard  d'Agricol...  pour  lui  demander  aide  et  secours. 

■  Sans  doute,  la  Mayeux  eût  autrement  envisagé  sa  position  si  son -esprit  n'eût 
pas  été  troublé  par  cette  sorte  de  vertige  dont  les  caractères  les  plus  fermes  sont 
souvent  atteints  lorsque  le  malbeur  qui  les  frappe  dépasse  toutes  les  bornes  ; 
mais  la  misère,  mais  la  faim,  mais  l'influence,  pour  ainsi  dire  contagieuse  dans 
un  tel  moment,  des  idées  de  suicide  de  Cépbyse  ;  mais  la  lassitude  d'une  vie 
depuis  si  longtemps  vouée  à  la  douleur,  aux  mortifications,  portèrent  le  dernier 
coup  à  la  raison  de  la  Mayeux  ;  après  avoir  longtemps  lutté  contre  le  funeste 
dessein  de  sa  sœur,  la  pauvre  créature,  accablée,  anéantie,  finit  par  vouloir 
partager  le  sort  de  Cépbyse,  voyant  du  moinsdans  la  mort  le  terme  de  tant  de 
maux. . . 

—  A  quoi  penses-tu,  sœur?  dit  Céphyse,  étonnée  du  long  silence  de  la 
j\Iayeux. 

Celle-ci  tressaillit  et  répondit  : 

—  Je  pense  à  la  cause  qui  m'a  fait  si  brusquement  sortir  de  chez  M""  de 
Cardoville  et  passer  à  ses  yeux  pour  une  ingrate...  Enfin,  puisse 'cette  fatalité 
qui  m'a  chassée  de  chez  elle  n'avoir  pas  d'autres  victimes  que  nous;  puisse 
mon  dévouement,  si  obscur,  si  infime  qu'il  eût  été,  ne  jamais  manquer  à  celle 
qui  a  tendu  sanoble  main  à  la  pauvre  ouvrière  et  l'a  appelée  sa  sœur...  puisse- 
t-elle  être  heureuse,  oh  î  à  tout  jamais  heureuse  !  dit  la  Mayeux  en  joignant  les 
mains  avec  l'ardeur  d'une  invocation  sincère. 

—  Cela  est  beau...  sœur...  un  tel  vœu  dans  ce  moment!  dit  Céphyse. 

—  Oh!  c'est  que,  vois-tu,  reprit  vivement  la  Mayeux,  j'aimais,  j'admirais 
cette  merveille  d'esprit,  de  cœur  et  de  beauté  idéale,  avec  un  pieux  respect, 
car  jamais  la  puissance  de  Dieu  ne  s'est  révélée  dans  une  œuvre  plus  adorable 
et  pliis  pure...  une  de  mes  dernières  pensées  aura  da  moins  été  pour  elle. 

—  Oui...  tu  auras  airiié  et  respecté  ta  généreuse  protectrice  jusqu'à  la 
fin...- 

—  Jusqu'à  la  fin...  dit  la  Mayeux  après  un  moment  de  silence.  C  e>L  vrai... 
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tu  as  raison...  c'est  la  fin...  bientôt...  dans  un  instant,  tout  sera  terminé...  Vois 
donc  avec  quel  calme  nous  parlons  de...  de  ce  qui  en  épouvante  tant  d'autres! 
— ■  Sœur,  nous  sommes  calmes,  parce  que  nous  sommes  décidées. 

—  Bien  décidées,  Céphyse?  dit  la  3Iayeux  en  jetant  de  nouveau  un  regard 
profond  et  pénétrant  sur  sa  sœur. 

—  Oh!  oui...  puisses-tu  l'être  autant  que  moil... 

—  Sois  tranquille...  si  je  retardais  de  jour  en  jour  le  moment  d'en  finir, 
répondit  la  Mayeux,  c'est  que  je  voulais  toujours  te  laisser  le  temps  de  réflé- 
chir... car,  pour  moi... 

La  Mayeux  n'acheva  pas,  mais  elle  fit  un  signe  de  tète  d'une  tristesse 
désespérée. 

—  Eh  bien...  sœur...  embrassons-nous,  dit  Céphyse,  et  du  courage! 

La  Mayeux,  se  levant,  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur...  Toutes  deux  se 
tinrent  longtemps  embrassées...  Il  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence 
profond,  solennel,  seulement  interrompu  par  les  sanglots  des  deux  sœurs,  car 
ajors  seulement  elles  se  mirent  à  pleurer. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'aimer  ainsi...  et  se  quitter...  pour  jamais,  dit 
Céphyse,  c'est  bien  cruel!...  pourtant. 

—  Se  quitter?...  s'écria  la  Mayeux...  et  son  pâle  et  doux  visage  inondé 
de  larmes  resplendit  tout  à  coup  d'une  divine  espérance  ;  se  quitter^,  sœur,  oh  I 
non,  non.  Ce  qui  me  rend  calme...  vois-tu...  c'est  que  je  sens  là,  au  fond  du 
cœur,  une  aspiration  profonde,  certaine,  vers  ce  monde  meilleur  où  une  vie 
meilleure  nous  attend!  Dieu...  si  grand,  si  clément,  si  prodigue,  si  bon,  n'a  pas 
voulu,  lui,  que  ses  créatures  fussent  à  jamais  malheureuses,  mais  quelques 
hommes  égo'istes,  dénaturant  son  œuvre,  réduisent  leurs  frères  à  la  misère  et  au 
désespoir...  Plaignons  les  méchants  et  laissons-les...  Viens  là-haut,  sœur...  les 
hommes  n'y  sont  rien.  Dieu  y  règne...  viens  là-haut,  sœur;  on  y  est  mieux., 
partons  vite...  car  il  est  tard. 

Ce  disant,  la  Mayeux  montra  les  rouges  lueurs  du  couchant  qui  com.men- 
çaient  à  empourprer  les  carreaux  de  la  fenêtre. 

Céphyse,  entraînée  par  la  religieuse  exaltation  de  sa  sœur,  dont  les  traits, 
pour  ainsi  dire  transfigurés  par  l'espoir  d'une  délivrance  prochaine,  brillaient 
doucement  colorés  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  Céphyse  saisit  les  deux 
mains  de  sa  sœur,  et,  la  regardant  avec  un  profond  attendrissement,  s'écria  : 

—  Oh  !  ma  sœur,  comme  tu  es  belle  ainsi  ! 

—  La  beauié  me  vient  un  peu  tard,  dit  la  Mayeux  en  souriant  tristeme.it. 

—  Non,  sœur,  car  tu  parais  si  heureuse...  que  les  derniers  scrupules  que 
j'avais  encore-pour  toi  s'effacent  tout  à  fait. 

—  Alors,  dépêchons-nous,  dit  la  Mayeux  en  montrant  le  réchaud  à  sa 
sœur. 
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—  Sois  tranquille,  sœur,  ce  ne  sera  pas  long,  dil  Céphyse. 

Et  elle  alla  prendre  le  réchaud  rempli  de  charbon  qu'elle  avait  placé  dans 
un  coin  de  la  mansarde,  et  l'apporta  au  milieu  de  celte  petile  pièce. 

—  Sais-tu...  comment  cela...  s'arrange...  toi?...  lui  demanda  la  Mayeux 
en  s 'approchant. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  c'est  bien  simple,  répondit  Céphyse  : 

—  On  ferme  la  porte...  la  fenêtre,  et  l'on  allume  le  charbon... 

—  Oui,  sœur;  mais  il  me  semble  avoir  entendu  dire  qu'il  fallait  bien 
exactement  boucher  toutes  les  ouvertures,  afin  qu'il  n'entre  pas  d'air. 

—  Tu  as  raison  :  justement  cette  porte  joint  si  mal  ! 

—  Et  le  toit...  vois  donc  ces  crevasses. 

—  Comment  faire...  sœur? 

—  Mais,  j'y  songe,  dit  la  Mayeux,  la  paille  de  notre  paillasse,  bien  tordue, 
pourra  nous  servir. 

—  Sans  doute,  reprit  Céphyse,  nous  en  garderons  pour  allumer  notre  feu, 
et  du  reste  nous  ferons  des  tampons  pour  les  crevasses  du  toit,  et  des  bour- 
relets pour  la  porte  et  les  fenêtres...  Puis,  souriant  avec  cette  ironie  amère, 
fréquente,  nous  le  répétons,  dans  ces  lugubres  moments,  Céphyse  ajouta  : 

—  Dis  donc...  sœur,  des  bourrelets  aux  portes  et  aux  fenêtres  pour 
empêcher  l'air...  quel  luxe...  nous  sommes  douillettes  comme  des  personnes 
riches. 

—  A  cette  heure...  nous  pouvons  bien  prendre  un  peu  nos  aises,  dit  la 
Mayeux  en  tâchant  de  plaisanter  comme  la  reine  Bacchanal. 

Et  les  deux  sœurs,  avec  un  incroyable  sang-froid,  commencèrent  à  tordre 
des  brins  de  paille  en  espèce  de  bourrelets  assez  menus  pour  pouvoir  être 
placés  entre  les  ais  de  la  porte  et  le  plancher,  puis  elles  façonnèrent  d'assez 
gros  tampons  destinés  à  boucher  les  crevasses  de  la  toiture.  Tant  que  dura 
cette  sinistre  occupation,  le  calme  et  la  morne  résignation  de  ces  deux  infor- 
tunées ne  se  démentirent  pas. 


XX 

SUICIDE 

Céphyse  et  la  Mayeux  continuaient  avec  calme  les  préparatifs  de  leur  mort. 

Hélas!  combien  de  pauvres  jeunes  filles,  ainsi  que  les  deux  sœurs,  ont  été  et 
seront  encore  fatalement  poussées  à  chercher  dans  le  suicide  un  refuge  contre 
le  désespoir,  contre  l'infamie  ou  contre  une  vie  trop  misérable. 

Et  cela  doit  être...  et  sur  la  société  pèsera  aussi  la  terrible  responsabilitô 
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de  ces  morts  désespérées,  tant  que  des  milliers  de  créatures  humaines,  ne poii- 
vaîit pas  matériellement  vivre  du  salaire  dérisoire  qu'on  leur  accorde,  seront 
forcées  de  choisir  entre  ces  trois  abîmes  de  maux,  de  hontes  et  de  douleurs  : 

Uîie  vie  de  travail  énervant  et  des  privations  meurtrières^  causes  d'une 
mort  'précoce... 

La  prostitution,  qui  tue  aussi,  mais  lentement,  par  les  mépris,  par  les 
brutalités,  par  les  maladies  immondes... 

Le  suicide,  qui  tue  tout  de  suite... 

Céphyse  et  la  Mayeux  symbolisent  moralement  deux  fractions  de  la  classe 
ouvrière  chez  les  femmes. 

Ainsi  que  la  Mayeux,  les  unes,  sages,  laborieuses,  infatigables,  luttent 
énergiquement  avec  une  admirable  persévérance  ;  contre  les  tentations  mau- 
vaises, contre  les  mortelles  fatigues  d'un  labeur  au-dessus  de  leurs  forces, 
contre  une  affreuse  misère...  Humbles,  douces,  résignées,  elles  vont...  les 
bonnes  et  vaillantes  créatures,  elles  vont...  tant  qu'elles  peuvent  aller,  quoique 
bien  frêles,  quoique  bien  étiolées,  quoique  bien  endolories...  car  elles  ont 
presque  toujours  faim  et  froid,  et  presque  jamais  de  repos,  d'air  et  de  soleil. 
Elles  vont  enfin  bravement  jusqu'à  la  fin...  jusqu'à  ce  qu'affaiblies  par  un  travail 
exagéré,  minées  ^ar  une  pauvreté  homicide,  les  forces  leur  manquent  tout  à 
fait...  Alors,  presque  toujours  atteintes  de  maladies  d'épuisement,  le  plus  grand 
nombre  va  s'éteindre  douloureusement  à  l'hospice  et  alimenter  les  amphi- 
théâtres... exploitées  pendant  leur  vie,  exploitées  après  leur  mort...  toujours 
utiles  aux  vivants.  Pauvres  femmes...  saints  martyrs  ! 

Les  autres,  moins  patientes,  allument  un  peu  de  charbon,  et,  bien  lasses, 
comme  dit  la  Mayeux,  oh!  bien  lasses  de  cette  vie  terne,  sombre,  sans  joies, 
sans  souvenirs,  sans  espérances,  elles  se  reposent  enfin,  et  s'endorment  du 
sommeil  éternel,  sans  songer  à  maudire  un  monde  qui  ne  leur  laisse  que  le 
choix  du  suicide...  Oui,  le  choix  du  suicide...  car,  sans  parler  des  métiers  dont 
l'insalubrité  mortelle  décime  périodiquement  les  classes  ouvrières,  la  misère, 
en  un  temps  donné,  tue  comme  l'asphyxie. 

D'autres  femmes,  au  contraire,  douées,  ainsi  que  Céphyse,  d'une  organi- 
sation vivace  et  ardente,  d'un  sang  riche  et  chaud,  d'appétits  exigeants,  ne 
peuvent  se  résigner  à  vivre  seulement  d'un  salaire  qui  ne  leur  permet  pas 
même  de  manger  à  leur  faim.  Quant  à  quelques  distractions,  si  modestes 
qu'elles  soient,  quant  à  des  vêtements,  non  pas  coquets  mais  propres,  besoin 
aussi  impérieux  que  la  faim  chez  la  majorité  de  l'espèce,  il  n'y  faut  pas 
songer... 

Qu'arrive-t-il?  Un  amant  se  présente  ;  il  parle  de  fète>,  de  bals,  de  prome- 
nades aux  champs,  à  une  malheureuse  fille  toute  palpitante  de  jeunesse  et 
clouée  sur  sa  chaise  dix-huit  heures  par  jour...  dans  quelque  taudis  sombre  et 
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infect;  le  tentateur  parle  de  vêtements  élégants  et  frais,  et  la  robe  mauvaise  qui 
couvre  l'ouvrière  ne  la  défend  môme  pas  du  froid;  le  tentateur  parle  de  mets 
délicats...  et  le  pain  qu'elle  dévore  est  loin  de  rassasier  chaque  soir  son  appétit 
de  dix-sept  ans.  Alors  elle  cède  à  ces  offres  pour  elle  irrésistibles.  Et  bientôt 
vient  le  délaissement,  l'abandon  de  l'amant  :  mais  l'habitude  de  l'oisiveté  est 
prise,  la  crainte  de  la  misère  a  grandi  à  mesure  que  la  vie  s'est  un  peu  raffinée  ; 
le  travail,  même  incessant,  ne  suffirait  plus  aux  dépenses  -accoutumées...  alors, 
par  faiblesse,  par  peur...  par  insouciance...  on  descend  d'un  degré  de  plus  dans 
le  vice;  puis  enfin  l'on  tombe  au  plus  profond  de  l'infamie...  et,  ainsi  que  le 
disait  Céphyse,  les  unes  vivent  de  l'infamie...  d'autres  en  meurent. 

Meurent-elles  comme  Céphyse,  on  doit  les  plaindre  plus  encore  que  les 
blâmer,  La  société  ne  perd-elle  pas  ce  droit  de  blâme  dès  que  toute  créature 
humaine,  d'abord  laborieuse  et  honnête,  n'a  pas  trouvé,  disons-le  toujours,  en 
retour  de  son  travail  assidu,  un  logement  salubre,  un  vêtement  chaud,  des 
aliments  suffisants,  quelques  jours  de  repos  et  toute  facilité  d'étudier,  de  s'ins- 
truire, parce  que  le  pain  de  l'âme  est  dû  à  tous,  comme  le  pain  du  corps,  en 
échange  de  leur  travail  et  de  leur  probité? 

Oui,  une  société  égoïste  et  marâtre  est  responsable  de  tant  de  vices,  de 
tant  d'actions  mauvaises,  qui  ont  eu  pour  seule  cause  première  : 

L'impossibilité  matérielle  de  vivre  sans  faillir. 

Oui,  nous  le  répétons,  un  nombre  effrayant  de  femmes  n'ont  que  le  choix 
entre  :  une  misère  homicide,  la  p7'ostitutio7i,  le  suicide. 

Et  cela,  disons-le  encore,  on  nous  entendra  peut-être,  et  cela  parce  que 
le  salaire  de  ces  infortunées  est  insuffisant,  dérisoire...  non  que  leurs  patrons 
soient  généralement  durs  ou  injustes,  mais  parce  que,  souffrant  cruellement 
eux-mêmes  des  continuelles  réactions  d'une  concurrence  anarchique,  parce 
que,  écrasés,  sous  le  poids  d'une  implacable  féodalité  industrielle  (état  de 
choses  maintenu,  imposé  par  l'inertie,  l'intérêt  ou  le  mauvais  vouloir  des  gou- 
vernants), ils  sont  forcés  d'amoindrir  chaque  jour  les  salaires  pour  éviter 
une  ruine  complète. 

Et  tant  de  déplorables  infortunes  sont-elles  au  moins  quelquefois  allégées 
par  une  lointaine  espérance  d'un  avenir  meilleur?  Hélas!  on  n'ose  le  croire... 

Supposons  qu'un  homme  sincère,  sans  aigreur,  sans  passion,  sans  amer- 
tume, sans  violence,  mais  le  cœur  douloureusement  navré  de  tant,  de  misère, 
vienne  simplement  poser  cette  question  à  nos  législateurs  : 

«  Il  résulte  de  faits  évidents,  prouvés,  irrécusables,  que  des  milliers  de 
femmes  sont  obligées  de  vivre  à  Paris  avec  cinq  fr.^jsxs  au  plus  par  semaine... 
entendez-vous  bien  :  cinq  francs  par  semaine...  pour  se  loger,  se  vêtir,  se 
chauffer,  se  nourrir.  Et  beaucoup  de  ces  femmes  sont  veuves  et  ont  de  petits 
enfants;  je  ne  ferai  pas,  comme  on  dit,  de  phrases!  Je  vous  conjure  seulement 
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de  penser  à  vos  filles,  à  vos  sœurs,  à  vos  femmes,  à  vos  mères...  Comme  elles, 
pourtant,  ces  milliers  de  pauvres  créatures,  vouées  à  un  sort  affreux  et  forcément 
démoralisateur,  sont  mères,  filles,  sCeurs,  épouses.  Je  vous  le  demande  au  nom 
de  la  charité,  au  nom  du  bon  sens,  au  nom  de  l'intérêt  de  tous,  au  nom  de  la 
dignité  humaine,  un  tel  étal  de  choses,  qui  va  d'ailleurs  toujours  en  s'aggravant, 
est-il  tolérable?  est-il  possible?  Le  souffrirez-vous,  surtout  si  vous  songez  aux 
maux  effroyables,  aux  vices  sans  nombre  qu'engendre  une  telle  misère?  m 

Qu^  se  passerait-il  parmi  nos  législateurs? 

Sans  doute  ils  répondraient...  douloureusement,  navrés  (il  faut  le  croire) 
de  leur  impuissance  : 

• —  Hélas!  c'est  désolant,  nous  gémissons  de  si  grandes  misères;  mais  nous 
ne  pouvons  rien. 

NOUS  NE  POUVONS  RIEN  !  !  ! 

De  tout  ceci  la  morale  est  simple,  la  conclusion  facile  et  à  la  portée  de 
tous...  de  ceux,  qui  souffrent  surtout...  et  ceux-là,  en  nombre  immense,  con- 
cluent souvent...  coucluent  beaucoup,  à  leur  manière...  et  ils  attendent. 

Aussi  un  jour  viendra  peut-être  où  la  société  regrettera  bien  amèrement  sa 
déplorable  insouciance;  alors  les  heureux  de  ce  monde  auront  de  terribles 
comptes  à  demander  aux  gens  qui,  à  cette  heure,  nous  gouvernent,  car  ils 
auraient  pu,  sans  crises,  sans  violences,  sans  secousse,  assurer  le  bien-être  du 
travailleur  et  la  tranquillité  du  riche. 

Et,  en  attendant  une  solution  quelconque  à  ces  questions  si  douloureuses, 
qui  intéressent  l'avenir  de  la  société...  du  monde  peut-être,  bien  des  pauvres 
créatures, comme  la  Mayeux,  comme  Céphyse, mourront  de  misère  et  de  désespoir. 

En  quelques  minutes,  les  deux  sœurs  eurent  achevé  'de  confectionner  avec 
la  paille  de  leur  couche  les  bourrelets  et  les  tambours  destinés  à  intercepter  l'air 
et  à  rendre  l'asphjTiie  plus  rapide  et  plus  sûre. 

La  Mayeux  dit  à  sa  sœur  : 

—  Toi  qui  es  la  plus  grande,  Céphyse,  tu  te  chargeras  du  plafond,  moi  de 
la  fenêtre  et  de  la  porte. 

—  Sois  tranquille,  sœur...  j'aurai  fini  avant  toi,  répondit  Céphyse. 

Et  les  deux  jeunes  filles  commencèrent  à  intercepter  soigneusement  les  cou- 
rants d'air  qui  jusque-là  sifflaient  dans  cette  mansarde  délabrée. 

Céphyse,  grâce  à  sa  taille  élevée,  atteignit  aux  crevasses  du  toit,  qui  furent 
hermétiquement  bouchées.  , 

Celte  triste  besogne  accomplie,  les  deux  sœurs  revinrent  l'une  auprès  de 
l'autre  et  se  regardèrent  en  silence.  Le  moment  fatal  approchait;  leurs  physio- 
nomies, quoique  toujours  calmes,  semblaient  légèrement  animées  par  cette 
surexcitation  étrange  qui  accompagne  toujours  les  doubles  suicides. 
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—  Maintenant,  dit  la  Mayeux,  vite  le  fourneau... 

Et  elle  s'agenouilla  devant  le  petit  réehaud  rempli  de  charbon;  mais 
(^éphyse,  prenant  sa  sœur  par-dessous  les  bras,  l'obligea  de  se  relever,  en  lui 
disant  : 

—  Laisse-moi  allumer  le  feu...  cela  me  regarde... 

—  Mais,  Céphyse... 

—  Tu  sais,  pauvre  sœur,  combien  l'odeur  du  charbon  te  fait  mal  à  la  tête! 
A  cette  naïveté,  car  la  reine  Bâcchanal  parlait  sérieusement,  les  deux  sœurs 

ne  purent  s'empêcher  de  sourire  tristement. 

—  C'est  égal,  reprit  Céphyse.  A  quoi  bon  te  donner  une  soufTrance  de 
plus...  et  plus  tôt? 

Puis,  montrant  à  sa  sœur  la  paillasse  encore  un  peu  garnie,  Céphyse  ajouta': 
Tu  vas  te  coucher  Là,  bonne  petite  sœur;  lorsque  le  fourneau  sera  allumé, 
je  viendrai  m'asseoir  à  côté  de  toi. 

—  Ne  sois  pas  longtemps...  Céphyse. 

—  Dans  cinq  minutes,  c'est  fait. 

Le  bâtiment  élevé  sur  la  rue  était  séparé  par  une  cour  étroite  du  corps  de 
logis  où  se  trouvait  le  réduit  des  deux  sœurs,  et  le  dominait  tellement,  qu'une 
fois  le  soleil  disparu  derrière  de  hauts  pignons,  la  mansarde  devint  assez 
obscure,  le  jour  voilé  de  la  fenêtre  aux  carreaux  presque  opaques,  tant  ils 
étaient  sordides,  éclairait  faiblement  la  vieille  paillasse  à  carreaux  bièus  et  blancs 
sur  laquelle  la  Mayeux,  vêtue  d'une  robe  en  lambeaux,  se  tenait  à  demi  cou- 
chée. S'accoudant  alors  sur  son  bras  gauche,  le  menton  appuyé  dans  la  paume 
de  sa  main,  elle  se  mit  à  regarder  sa"*sœur  avec  une  expression  déchirante, 
Céphyse,  agenouillée  devant  le  réchaud,  le  visage  penché  vers  le  noir  chaiiton 
au-dessus  duquel  voltigeait  déjà  çà  et  là  une  petite  flamme  bleuâtre...  Céphyse 
soufflait  avec  force  sur  un  peu  de  braise  allumée,  qui  jetait  sur  la  pâle  figure  de 
la  jeune  fille  des  reflets  ardents. 

Le  silence  était  profond...  L'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  celui  du 
souffle  haletant  de  Céphyse,  et,  par  intervalles,  la  légère  crépitation  du  charbon, 
qui,  commençant  à  s'embraser,  exhalait  déjà  une  odeur  fade  à  soulever  le 
cœur. 

Céphyse,  voyant  le  réchaud  complètement  allumé  et  se  sentant  déjà  un  peu 
élourdie,  se  releva  et  dit  à  sa  sœur  en  s'approchant  d'elle  : 

—  C'est  fait. . . 

—  Ma  sœur,  —  reprit  la  Mayeux  en  se  mettant  à  genoux  sur  la  paillasse, 
pendant  que  Céphyse  était  encore  debout.  —  comment  allons-nous  nous  placer? 
Je  voudrais  bien  être  tout  près  de  toi...  jusqu'à  la  fin... 

—  Attends,  —  dit  Céphyse  en  exécutant  à  mesure  les  mouvements  dont  elle 
parlait,  —  je  vais  m'asseoir  au    chevet    de  la    paillasse,  adossée  au  mur. 
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Maintenant,  petite  sœur,  viens,  couche-toi  là...  Bon...  appuie  ta  tête  sur  mes 
genoux...  et  donne  moi  ta  main.  Es-tu  bien  ainsi? 

—  Oui,  mais  je  ne  peux  pas  te  voir. 

—  Cela  vaux  mieux...  Ilparaîtqu'ily  a  un  moment,  bien  court...  il  est  vrai... 
où  l'on  soufïre  beaucoup...  Et...  ajouta  Géphyse  d'une  voix  émue,  autant  ne  pas 
nous  voir  soufïrir. 

—  Tu  as  raison,  Céphyse...  • 

—  Laise-moi  baiser  une  dernière  fois  tes  beaux  cheveux,  dit  Céphyse 
en  pressant  contre  ses  lèvres  la  chevelure  soyeuse  qui  couronnait  le  pâle  et 
mélancolique  visage  de  la  Mayeux,  et  puis  après,  nous  nous  tiendrons  tran- 
quilles... 

—  Sœur...  ta  main...  dit  la  Mayeux;  une  dernière  fois,  ta  main...  et  après 
comme  tu  le  dis,  nous  ne  bougerons  plus...  et  nous  n'attendrons  pas  longtemps, 
je  crois,,  car  je  commence  à  me  sentir  étourdie...  et  toi...  sœur? 

—  Moi?...  pas  encore,  dit  Céphyse,  je  ne  m''aperçois  que  de  l'odeur  du 
charbon. 

—  Tu  ne  prévois  pas  à  quel  cimetière  on  nous  mènera?  dit  la  Mayeux 
après  un  moment  de  silence. 

—  Non;  pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  je  préférerais  le  Père-Lachaise...  j'y  ai  été  une  fois  avec 
Agricol  et  sa  mère...  Quel  beau  coup  d'œil...  partout  des  arbres...  des  fleurs... 
du  marbre...  sais-tu  que  les  morts...  sont  mieux  logés...  que  les  vivants...  et... 

—  Qu'as-tu,  sœur?...  dit  Céphyse  à  la  Mayeux,  qui  s'était  interrompue 
après  avoir  parlé  d'une  voix  plus  lente. 

—  J'ai  comme  des  vertiges...  les  tempes  me  bourdonnent...  répondit  la 
Mayeux.  Et  toi,  comment  te  sens-tu! 

—  Je  commence  seulement  à  être  un  peu  étourdie  ;  c'est  singulier,  chez 
moi...  l'effet  est  plus  tardif  que  chez  toi. 

—  Oh!  c'est  que  moi,  dit  la  Mayeux  en  tâchant  de  sourire,  j'ai  toujours 
été  si  précoce...  Te  souviens-tu...  à  l'école  des  sœurs,  on  disait  que  j'étais  tou- 
jours plus  avancée  que  les  autres...  Cela  m'arrive  encore,  comme  tu  vois. 

—  Oui...  mais  j'espère  te  rattraper  tout  à  l'heure,  dit  Céphyse. 

Ce  qui  étonnait  les  deux  sœurs  était  naturel  ;  quoique  très  affaiblie  par  les 
chagrins  et  par  la  misère,  la  reine  Bacchanal,  d'une  constitution  aussi  robuste 
que  celle  de  la  Mayeux  était  frêle  et  délicate,  devait  ressentir  beaucoup  moins 
promptcment  que  sa  sœur  les  effets  de  l'asphyxie. 

Après  un  instant  de  silence,  Céphyse  reprit  en  posant  sa  main  sur  le  front 
de  la  Mayeux,  dont  elle  supportait  toujours  la  tête  sur  ses  genoux  : 

—  Tu  ne  me  dis  rien...  sœur!...  tu  souffres,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  la  Mayeux  d'une  voix  affaiblie;  mes  paupières  sont  pesantes 


388  LE   JUIF  ERRANT 


comme  du  plomb...  l'engourdissement  me  gagne...  je  m'aperçois...  que  je 
parle  plus  lentement...  mais  je  ne  sens  encore  aucune  douleur  vive...  Et  toi, 
sœur? 

—  Pendant  que  tu  me  parlais,  j'ai  éprouvé  un  vertige;  maintenant  mes 
tempes  battent  avec  force. 

—  Gomme  elles  me  battaient  tout  à  l'heure;  on  croirait  que  c'est  plus 
douloureux  et  plus  diffijcile  que  cela...  de  mourir...  Puis  après  un  moment  de 
silence,  la  Mayeux  dit  soudain  à .  sa  sœur  : 

—  Crois-tu  qu'Agricol  me  regrette  beaucoup  et  pense  longtemps  à 
moi? 

—  Peux-tu  demander  cela  !.. .  dit  Gépliyse  d'un  ton  de  reproche. 

—  Tu  as  raison...  reprit  doucement  la  Mayeux.  Il  y  a  un  mauvais  senti- 
ment dans  ce  doute...  mais  si  tu  savais... 

—  Quoi,  sœur? 

La  Mayeux  hésita  un  instant  et  dit  avec  accablement  :  __ 

—  Rien...  Puis  elle  ajouta  : 

—  Heureusement,  je  meurs  bien  convaincue  qu'il  n'aura  jamais  besoin  de 
moi;  il  est  marié  à  une  jeune  fille  charmante;  ils  s'aiment...  je  suis  sûre...  qu'elle 
fera  son  bonheur. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  l'accent  de  la  Mayeux  s'était  de  plus  en 
plus  affaibli.  Tout  à  coup  elle  tressaillit,  et  dit  à  Céphyse,  d'une  voix  trem- 
blante, presque  craintive  : 

—  Ma  sœur,  serre-moi  dans  tes  bras...  ohl  j'ai  peur  :  je  vois  tout  d'un 
bleu  sombre,  et  les  objets  tourbillonnent  autour  de  moi. 

Et  la  malheureuse  créature,  se  relevant  un  peu,  cacha  son  visage  dans  le 
sein  de  sa  sœur,  toujours  assise,  et  l'entoura  de  ses  deux  bras  languissants. 

—  Courage...  sœur!...  dit  Céphyse  en  la  serrant  contre  sa  poitrine;  et 
d'une  voix  qui  s'affaiblissait  aussi  :  —  Ca  va  finir...  Et  Céphyse  ajouta,  avec  un 
mélange  d'envie  et  d'effroi  : 

—  Pourquoi  donc  ma  sœur  est-elle  si  vite  défaillante?...  J'ai  encore  toute 
ma  tête  et  je  souffre  moins  qu'elle...  Oh!  mais  cela  ne  durera  pas;  si  je  pen- 
sais qu'elle  dût  mourir  avant  moi,  j'irais  me  mettre  le  visage  au-dessus  du 
réchaud...  oui...  et  j'y  vais. 

Au  mouvement  que  fit  Céphyse  pour  se  relever,  une  faible  étreinte  de  sa 
sœur  la  retint. 

—  Tu  souffres,  pauvre  petite?...  dit  Céphyse  en  tremblant. 

—  Ah!...  oui...  à  cette  heure...  beaucoup...  ne  me  quitte  pas...  je  t'en 
prie... 

—  Et  moi...  rien...  presque  rien  encore...  se  dit  Céphyse  en  jetant  un 
coup  d'œil  farouche  sur  le  réchaud...  Ahl...  si...  pouitant,  ajouta-t-cllc  avec 
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une  sorte  de  joie  sinistre,  je  commence  à  étouffer,  et  il...   me  semble...  que 
ma  tête  va  se  fendre. 

En  effet,  le  gaz  délétère  remplissait  alors  la  petite  chambre  dont  il  avait 
peu  à  peu  chassé  tout  l'air  respirable...  le  jour  s'avançait;  la  mansarde,  devenue 
assez  obscure,  était  éclairée  par  la  réverbération  du  fourneau,  qui  jetait  ses 
reflets  rougeàtres  sur  le  groupe  des  deux  sœurs  étroitement  embrassées. 
Soudain  la  Mayeux  fit  quelques  légers  mouvements  convulsifs,  en  prononçant 
ces  mots  d'une  voix  éteinte  : 

—  Agricol...  mademoiselle  de  Cardoville...  Oh!  adieu...  Agricol...  jeté... 
Puis  elle  murmura  quelques  autres  paroles  inintelligibles  ;  ses  mouvements 

convulsifs  cessèrent,  et  ses  bras,  qui  enlaçaient  Géphyse,  retombèrent  inertes 
sur  la  paillasse. 

—  Ma  sœur!...  s'écria  Géphyse  effrayée,  en  soulevant  la  tête  de  la  Mayeux 
entre  ses  deux  mains  pour  la  regarder,  toi...  déjà,  ma  sœur...  mais  moi? 

La  douce  figure  de  la  Mayeux  n'était  pas  plus  pâle  que  de  coutume,  seule- 
ment ses  yeux,  à  demi  fermés,  n'avaient  plus  de  regard;  un  demi-sourire 
rempli  de  tristesse  et  de  bonté  erra  encore  un  instant  sur  ses  lè\Tes  violettes, 
d'où  s'échappait  un  souffle  imperceptible...  puis  sa  bouche  devint  immobile  : 
l'expression  du  visage  était  d'une  grande  sérénité. 

—  Mais  tu  ne  dois  pas  mourir  avant  moi...  s'écria  Géphyse  d'une  voix 
déchirante  en  couvrant  de  baisers  les  joues  de  la  Mayeux,  qui  se  refroidirent 
sous  ses  lèvres.  Ma  sœur...  attends-moi...  attends-moi... 

La  Mayeux  ne  répondit  pas;  sa  tête,  que  Géphyse  abandonna  un  moment, 
retomba  doucement  sur  la  paillasse. 

—  Mon  Dieu!  je  te  le  jure...  ce  n'est  pas  ma  faute  si  nous  ne  mourons 
pas  ensemble!...  s'écria  avec  désespoir  Géphyse  agenouillée  devant  la  couche 
où  était  étendue  la  Mayeux.  Morte!...  murmura  Géphyse  épouvantée,  la  voilà 
morte...  avant  moi...  c'est  peut-être  que  je  suis  la  plus  forte...  Ah!...  heureu- 
sement... je  commence...  comme  elle...  tout  à  l'heure...  à  voir  d'un  bleu 
sombre...  oh!...  je  souffre...  quel  bonheur!...  Oh!  l'air  me  manque...  Sœur, 
ajouta-t-elle  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  la  Mayeux,  me  voilà...  je  viens... 

Soudain,  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  fit  entendre  dans  l'escalier.  Géphyse 
avait  encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  que  ces  sons  arrivassent  jusqu'à 
elle.  Toujours  étendue  sur  le  corps  de  sa  sœur,  elle  redressa  la  tête.  Le  bruit 
se  rapprocha  de  plus  en  plus;  bientôt  une  voix  s'écria  au  dehors,  à  peu  de  dis- 
tance de  la  porte  : 

—  Grand  Dieu!...  quelle  odeur  de  charbon!... 

Et  au  même  instant  les  ais  de  la  porte  furent  ébranlés,  tandis  qu'une  autre 
voix  s'écriait  : 

—  Ouvrez!.,,  ouvrez! 
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—  On  va  entrer...  me  sauver...  moi!.,  et  ma  sœur  morte...  Oh!  non... 
je  n'aurai  pas  la  lâcheté  de  lui  survivre. 

Telle  fut  la  dernière  pensée  de  Céphyse.  Usant  de  tout  ce  qui  lui  restait 
de  forces  pour  courir  à  la  fenêtre,  elle  l'ouvrit...  et  au  moment  où  la  porte, 
à  demi  brisée,  cédait  sous  un  vigoureux  effort...  la  malheureuse  créature  se 
précipita  dans  la  cour,  du  haut  de  ce  troisième  étage.  A  cet  instant,  Adricnne 
et  Agricol  paraissaient  au  seuil  de  la  chambre. 

Malgré  l'odeur  suffocante  du  charbon,  M"®  de  Gardoville  se  précipita  dans 
la.  mansarde,  et,  voyant  le  réchaud,  s'écria: 

—  La  malheureuse  enfant!...  elle  s'est  tuée!... 

—  Non...  elle  s'est  jetée  par  la  fenêtre,  s'écria  Agricol,  car  il  avait  vu,  au 
moment  où  la  porte  se  brisait,  une  forme  humaine  disparaître  par  la  croisée  où 
il  courut.  Ah!...  c'est  affreux!  s'écrîa-t-il  bientôt,  et  poussant  un  cri  déchirant, 
il  mit  sa  main  devant  ses  yeux  et  se  retourna  pâle,  terrifié,  vers  M"^  de  Gar- 
doville. 

Mais  se  méprenant  sur  la  cause  de  l'épouvante  d'Agricol,  Adrienne,  qui 
venait  d'apercevoir  la  Mayeux  à  travers  l'obscurité,  répondit  : 

—  Non...  la  voici... 

Et  elle  montra  au  forgeron  la  pâle  figure  de  la  Mayeux  étendue  sur  la  pail- 
lasse, auprès  de  laquelle  Adrienne  se  jeta  à  genoux...  Saisissant  les  mains 
de  la  pauvre  ouvrière,  elle  les  trouva  glacées...  lui  posant  vite  la  main  sur  le 
cœur,  elle  ne  le  sentit  plus  battre...  Cependant,  au  bout  d'une  seconde,  l'air 
frais  entrant  à  flots  par  la  porte,  par  la  fenêtre,  Adrienne  cru:  remarquer  une 
pulsation  presque  imperceptible  et  s'écria  : 

—  Son  cœur  bat,  vite  du  secours...  monsieir  Agricol,  courez!  du  secours... 
Heureusement...  j'ai  mon  flacon. 

—  Oui...  oui...  du  secours  pour  elle...  et  pour  l'autre...  s'il  en  est  temps 
encore!  dit  le  forgeron  désespéré  en  se  précipitant  vers  l'escalier,  laissant 
M"'  de  Gardoville  agenouillée  devant  la  paillasse  où  était  étendue  la  Mayeux. 


XXI 


LES    AVEUX 


Pendant  la  scène  pénible  que  nous  venons  de  raconter,  une  vive  émotion 
avait  coloré  les  traits  de  M"*  de  Gardoville,  pâlie,  amaigrie  par  le  chagrin.  Ses 
joues,  naguère  d'une  rondeur  si  purCy  s'étaient  déjà  légèrement  creusées,  tandis 
qu'un  cercle  d'un  faible  et  transparent  azur  cernait  ses  yeux  noirs,  tristement 
voilés,    au   lieu    d'être    vifs    et  brillants    comme  par     le  passé;    ses  lèvres 
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charmantes,  quoique  contractées  par  une  inquiétude  douloureuse,  avaient  cepen- 
dant conservé  leur  incarnat  humide  et  velouté. 

Pour  donner  plus  aisément  ses  soins  à  la  Mayeux,  Adrienne  avait  jeté  au 
loin  son  chapeau,  et  les  flots  soyeux  de  sa  belle  chevelure  d'or  cachaient 
presque  son  visage  baissé  vers  la  paillasse,  auprès  de  laquelle  elle  se  tenait 
agenouillée,  serrant  entre  ses  mains  d'ivoire  les  mains  fluettes  de  la  pauvre 
ouvrière,  complètement  rappelée  à  la  vie  depuis  quelques  minutes,  et  par  la 
salubre  fraîcheur  de  l'air,  et  par  l'activité  des  sels  dont  Adrienne  portait  sur  elle 
un  flacon;  heureusement,  l'évanouissement  de  la  Mayeux  avait  été  causé  plus 
par  son  émotion  et  par  sa  faiblesse  que  par  l'action  de  l'asphyxie,  le  gaz  délétère 
du  charbon  n'ayant  pas  encore  atteint  son  dernier  degré  d'intensité  lorsque 
l'infortunée  avait  perdu  connaissance. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène  entre  l'ouvrière  et  la  patri- 
cienne, quelques  mots  rétrospectifs  sont  nécessaires. 

Depuis  l'étrange  aventure  du  théâtre  de  la  porte  Saint-Martin,  alors  que 
Djalma,  au  péril  de  sa  vie,  s'était  précipité  sur  la  panthère  noire  sous  les  yeux 
deM'^°  de  Cardoville,  la  jeune  fille  avait  été  diversement  aiïectée.  Oubliant  et  sa 
jalousie  et  son  humiliation  à  la  vue  de  Djalma...  de  Djalma  s'aflichant  aux 
yeux  de  tous  avec  une  femme  qui  semblait  si  peu  digne  de  lui,  Adrienne,  un 
moment  éblouie  par  l'action  à  la  fois  héroïque  et  chevaleresque  du  prince,  s'était 
dit:  3Iaigré  d'odieuses  apparences,  Djalma  m'aime  assez  pour  avoir  bravé  la 
mort  afin  de  ramasser  mon  bouquet. 

Mais  chez  cette  jeune  fille  d'une  âme  délicate,  d'un  caractère  si  généreux, 
d'un  esprit  si  juste  et  si  droit,  la  réflexion,  le  bon  sens  devaient  bientôt  démon- 
trer la  vanité  de  pareilles  consolations,  bien  impuissantes  à  guérir  les  cruelles 
blessures  de  son  amour  et  de  sa  dignité  si  cruellement  atteints. 

Que  de  fois,  se  disait  Adrienne  avec  raison,  le  prince  a  affronté,  à  la 
chasse,  par  pur  caprice  et  sans  raison,  un  danger  pareil  à  celui  qu'il  a  bravé  pour 
ramasser  mon  bouquet!  et  encore...  qui  me  dit  que  ce  n'était  pas  pour  l'offrir 
à  la  femme  dont  il  était  accompagné? 

Étranges  peut-être  aux  yeux  du  monde,  mais  justes  et  grandes  aux  yeux  de 
Dieu,  les  idées  qu 'Adrienne  avait  sur  l'amour,  jointes  à  sa  légitime  fierté,  étaient 
un  obstacle  invincible  à  ce  qu'elle  pût  jamais  songer  à  succéder  à  cette  femme 
(quelle  qu'elle  fût  d'ailleurs)  que  le  prince  avait  affichée  en  public  comme  sa 
maîtresse. 

Et  pourtant,  Adrienne  osait  à  peine  se  l'avouer,  elle  ressentait  une  jalousie 
d'autant  plus  pénible,  d'autant  plus  humiliante,  contre  sa  rivale,  que  celle-ci 
semblait  moins  digne  de  lui  être  comparée. 

D'autres  fois,  au  contraire,  malgré  la  conscience  qu'elle  avait  de  sa  propre 
valeur.  M"'  de  Cardoville,  se  rappelant  des  traits  charmants  de  Rose  Pompon, 


9é 


392  LE   JU  IF   ERRANT 


se  demandait  si  le  mauvais  goût,  si  les  manières  libres  et  inconvenantes  de 
cette  jolie  créature  étaient  l'effet  d'une  effronterie  précoce  et  dépravée  ou  de 
l'ignorance  complète  des  usages;  dans  ce  dernier  cas,  cette  ignorance  même, 
résultant  peut-être  d'un  naturel  naïf,  ingénu,  pouvait  avoir  un  grand  attrait 
enfin,  si  à  ce  charme  et  à  celui  d'une  incontestable  beauté  se  joignaient  un 
amour  sincère  et  une  âme  pure,  peu  importaient  l'obscurité  de  la  naissance 
et  la  mauvaise  éducation  de  cette  jeune  fille;  elle  pouvait  inspirer  à  Djalma  une 
passion  profonde. 

Si  Adrienne  hésitait  souvent  à  voir  dans  Rose-Pompon,  malgré  tant  de 
fâcheuses  apparences,  une  créature  perdue,  c'est  que,  se  souvenant  de  ce  que 
tant  de  voyageurs  racontaient  de  l'élévation  d'âme  de  Djalma,  se  souvenant 
surtout  de  la  conversation  qu'elle  avait  un  jour  surprise  entre  lui  et  Rodin,  elle 
se  refusait  à  croire  qu'un  homme  doué  d'un  esprit  si  remarquable,  d'un  cœur  si 
tendre,  d'une  âme  si  poétique,  si  rêveuse,  si  enthousiaste  de  l'idéal,  fût  capable 
d'aimer  une  créature  dépravée,  vulgaire,  et  de  se  montrer  audacieusement  en 
public  avec  elle...  Là  était  un  mystère  qu'Adrienne  s'efforçait  en  vain  de 
pénétrer. 

Ces  doutes  navrants,  cette  curiosité  cruelle,  alimentaient  encore  le  funeste 
amour  d'Adrienne,  et  l'on  doit  comprendre  son  incurable  désespoir  en  recon- 
naissant que  l'indifférence,  que  les  mépris  mêmes  de  Djalma  ne  pouvaient  tuer 
cet  amour  plus  brûlant,  plus  passionne  que  jamais;  tantôt,  se  rejetant  dans  des 
idées  de  fatalité  de  cœur,  elle  se  disait  qu'elle  devait  éprouver  cet  amour,  que 
Djalma  le  méritait,  et  qu'un  jour  ce  qu'il  y  avait  d'incompréhensible  dans  la 
conduite  du  prince  s'expliquerait  à  son  avantage  à  lui;  tantôt,  au  contraire, 
honteuse  d'excuser  Djalma,  la  conscience  de  cette  faiblesse  était  pour  Adrienne 
un  remords,  une  torture  de  chaque  instant;  victime  enfin  de  ces  chagrins  inouïs, 
elle  vécut  dès  lors  dans  une  solitude  profonde. 

Rientôt  le  choléra  éclata  comme  la  foudre.  Trop  malheureuse  pour  craindre 
le  fléau,  Adrienne  ne  s'émut  que  du  malheur  des  autres.  L'une  des  premières, 
elle  concourut  à  ces  dons  considérables  qui  affluèrent  de  toutes  parts  avec  un 
admirable  sentiment  de  charité.  Floriiie  avait  été  subitement  frappée  par 
l'épidémie;  sa  maîtresse,  malgré  le  danger,  voulut  la  voir  et  remonter  son 
courage  abattu.  Florine,  vaincue  par  cette  nouvelle  preuve  de  bonté,  ne  put 
cacher  plus  longtemps  la  trahison  dont  elle  s'était  jusqu'alors  rendue  complice  : 
la  mort  devant  la  délivrer  sans  doute  de  l'odieuse  tyrannie  des  gens  dont  elle 
subissait  le  joug,  elle  pouvait  enfin  tout  révéler  à  Adrienne. 

Celle-ci  apprit  ainsi  et  l'espionnage  incessant  de  Florine,  et  la  cause  du 
brusque  départ  de  la  Mayeux.  A  ces  révélations,  Adrienne  sentit  son  affection, 
sa  tendre  pitié  pour  la  pauvre  ouvrière,  augmenter  encore.  Par  son  ordre,  les 
plus  actives  démarches  furent  faites  pour  retrouver  les  traces  de  îa  Mayeux.  Les 
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Vous...  mademoiselle...  vous  auriez  besoin  de  l'amitié  d'une  pauvre  créature  comme  moi.  ^P.  ôàô. 


aveux  de  Florine  eurent  un  résultat  plus  important  encore  :  Adrienne,  justement 
alarmée  de  cette  nouvelle  preuve  des  machinations  de  Rodin,  se  rappela  les 
projets  formés  alors  que,  se  croyant  aimée,  l'instinct  de  son  amour  lui  révélait 
les  périls  que  couraient  Djalma  et  les  autres  membres  de  la  famille  Rennepont. 
Réunir  ceux:  de  sa  race,  les  rallier  contre  l'ennemi  commun,  telle  fut  la  pensée 
d'Adrienne  après  les  révélations  de  Florine  ;  cette  pensée,  elle  regarda  comme 
un  devoir  de  l'accomplir;  dans  celte  lutte  contre  des  adversaires  aussi  dangereux, 
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aussi  puissants  que  Rodin,  le  père  d'Aigiigny,  la  princesse  de  Saint-Dizier  et 
leui's  affiliés,  Adrienne  vit  non  seulement  la  louable  et  périlleuse  tâche  de 
démasquer  l'hypocrisie  et  la  cupidité,  mais  encore,  sinon  une  consolation,  du 
moins  une  généreuse  distraction  à  d'affreux  chagrins. 

De  ce  moment,  une  activité  inquiète,  fébrile,  remplaça  la  morne  et  doulou- 
reuse apathie  où  languissait  la  jeune  fdle.  Elle  convoqua  autour  d'elle  toutes 
les  personnes  de  sa  famille  capables  de  se  rendre  à  son  appel,  et,  ainsi  que 
Tavait  dit  la  note  secrète  remise  au  père  d'Aigrigny,  l'hôtel  de  Cardoville  devint 
bientôt  le  foyer  de  démarches  actives,  incessantes,  le  centre  de  fréquentes 
réunions  de  famille,  où  les  moyens  d'attaque  et  de  défense  étaient  vivement 
débattus. 

Parfaitement  exacte  sur  tous  les  points,  la  note  secrète  dont  on  a  parlé  (et 
encore  l'indication  suivante  était-elle  énoncée  sous  la  forme  du  doute),  la  note 
secrète  supposait  que  M"*  de  Cardoville  avait  accordé  une  entrevue  à  Djalma  ; 
le  fait  était  faux  ;  Ton  saura  plus  tard  la  cause  qui  avait  pu  accréditer  ce 
soupçon;  loin  de  là.  M""  de  Cardoville  trouvait  à  peine  dans  la  préoccupation 
des  grands  intérêts  de  famille  dont  on  a  parlé,  une  distraction  passagère  au 
funeste  amour  qui  la  minait  sourdement,  et  qu'elle  se  reprochait  avec  tant 
d'amertume. 

Le  matin  même  de  ce  jour  où  Adrienne  apprenant  enfin  la  demeure  de  la 
Mayeux,  venait  l'arracher  si  miraculeusement  à  la  mort,  Agricol  Baudoin,  se 
trouvant  en  ce  moment  à  l'hôtel  de  Cardoville  pour  y  conférer  au  sujet  de 
M.  François  Hardy,  avait  supplié  Adrienne  de  lui  permettre  de  l'accompagner 
rue  Clovis,  et  tous  deux  s'y  étaient  lendus  en  hâte. 

Ainsi,  cette  fois  encore,  noble  spectacle,  touchant  symbole...  M""  de  Cardo- 
ville et  la  Mayeux,  les  deux  extrêmes  de  la  chaîne  sociale,  se  touchaient  et  se 
confondaient  dans  une  attendrissante  égalité...  car  l'ouvrière  et  la  patricienne 
se  valaient  par  l'intelligence,  l'âme  et  par  le  cœur...  elles  se  valaient  encore 
parce  que  celle-ci  était  un  idéal  dé  richesse,  de  grâce  et  de  beauté...  l;elle-Ià 
un  idéal  de  résignation  et  de  malheur  immérité;  hélas!  le  malheur  souffert 
aVec  courage  et  dignité  n'a-t-il  pas  aussi  son  auréole? 

La  Mayeux,  étendue  sur  la  paillasse,  paraissait  si  faible,  que,  lors  même 
qu' Agricol  n'eût  pas  été  retenu  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  auprès  de 
Céphyse,  alors  expirante  d'une  mort  horrible,  M""  de  Cardoville  eût  encore 
.^ttendu  quelque  temps  avant  d'engager  la  Mayeux  à  se  lever  et  à  descendre 
jusqu'à  sa  voiture. 

Grâce  à  la  présence  d'esprit  et  au  pieux  mensonge  d'Adrienne,  l'ouvrière 
était  persuadée  que  Céphyse  avait  pu  être  transportée  dans  une  ambulance  voisine, 
où  on  lui  donnait  les  soins  nécessaires,  et  qui  semblaient  devoir  être  couronnés  du 
succès.  Les  facultés  de  !a  Mayeux  ne  se  réveillant  pour  ainsi  dire  que  peu  à  peu 
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de  leur  engourdissement;  elle  avait  dabord  accepté  cette  fable  sans  le  moindre 
soupçon,  ignorant  aussi  qu'Agricol  eût  accompagné  M"°  de  Cardoville. 

—  Et  c'est  à  vous,  mademoiselle,  que  Céphyse  et  moi  devons  la  vie  ! 
disait  la  Mayeux,  son  mélancolique  et  touchant  visage  tourné  vers  Adrienne, 
vous,  agenouillée  dans  cette  mansarde...  auprès  de  ce  lit  de  misère,  où  ma 
sœur  et  moi  nous  voulions  mourir!...  car  Céphyse...  vous  me  l'assurez,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle?..,  a  été,  comme  moi,  secourue  à  temps! 

—  Oui,  rassurez-vous,  tout  à  l'heure  on  est  venu  m  annoncer  qu'elle  avait 
repris  ses  sens. 

—  Et  on  lui  a  dit  que  je  vivais,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?...  Sans  cela, 
elle  regretterait  peut-être  de  m 'avoir  survécu. 

—  Soyez  tranquille,  chère  enfant,  dit  Adrienne  en  serrant  les  mains  de  la 
Mayeux  entre  les  siennes  et  en  attachant  sur  elle  ses  yeux  humides  de  larmes. 
On  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Ne  vous  inquiétez  pas,  ne  songez  qu'à  revenir 
à  la  vie...  et...  je  l'espère...  au  bonheur...  que,  jusqu'à  présent,  vous  avez  si 
peu  connu,  pauvre  petite! 

—  Que  de  bontés,  mademoiselle!...  après  ma  fuite  de  chez  vous...  quand 
vous  devez  me  croire  si  ingrate  ! 

—  Tout  à  l'heure,  lorsque  vous  serez  moins  faible...  je  vous  dirai  bien  des 
choses...  qui  maintenant  fatigueraient  peut-être  votre  attention  ;  mais  comment 
vous  trouvez-vous? 

—  Mieux...  mademoiselle...  ce  bon  air...  et  puis  la  pensée  que,  puisque 
vous  voilà...  ma  pauvre  sœur  ne  sera  plus  réduite  au  désespoir...  car,  moi 
aussi,  je  vous  dirai  tout,  et,  j'en  suis  sûre,  vous  aurez  pitié  de  Céphyse,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle? 

—  Comptez  toujours  sur  moi,  mon  enfant,  répondit  Adrienne  en  dissimu- 
lant son  pénible  embarras,  vous  le  savez,  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous 
intéresse...  Mais,  dites-moi,  ajouta  M'"=  de  Cardoville  émue,  avant  de  prendre 
cette  résolution  désespérée,  vous  m'avez  écrit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Hélas  !  reprit  tristement  Adrienne,  en  ne  recevant  pas  de  réponse  de 
moi,  combien  vous  avez  dû  me  trouver  oublieuse...  cruehement  insrrate!... 

—  Ah  !  jamais  je  ne  vous  ai  accusée,  mademoiselle;  ma  pauvre  sœur  vous 
le  dira.  Je  vous  ai  été  reconnaissante  jusqu'à  la  fin. 

—  Je  vous  crois...  je  connais  votre  cœur;  mais  enfin...  mon  silence... 
comment  pouviez-vous  donc  l'expliquer? 

—  Je  vous  ai  crue  justement  blessée  de  mon  brusque  départ,  mademoi- 
selle... 

—  Moi...  blessée!...  Hélas!  votre  lettre...  je  ne  l'ai  pas  reçue! 

—  Et  pourtant  vous  savez  que  je  vous  l'ai  adressée,  mademoiselle  ! 
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—  Oui,  ma  pauvre  amie  :  je  sais  encore  que  vous  l'avez  écrite  chez  mon 
portier;  malheureusement,  il  a  remis  votre  lettre  à  une  de  mes  femmes  nommée 
Fiorine,  en  lui  disant  que  cette  lettre  venait  de  vous. 

—  Mademoiselle  Fiorine!  cette  jeune  personne  si  bonne  pour  moi! 

—  Fiorine  me  trompait  indignement;  vendue  âmes  ennemis,  elle  leur 
servait  d'espion. 

—  Elle!...  mon  Dieu!  s'écria  la  Mayeux.  Est-il  possible  ? 

—  Elle-même,  répondit  amèrement  Adrienne  ;  mais  il  faut,  après  tout, 
la  plaindre  autant  que  la  blâmer  :  elle  était  forcée  d'obéir  à  une  nécessité 
terrible,  et  ses  aveux,  son  repentir,  lui  ont  assuré  mon  pardon  avant  sa  mort. 

—  Morte  aussi,  elle...  si  jeune!...  si  belle!... 

—  Malgré  ses  torts,  sa  fm  m'a  profondément  émue;  car  elle  a  avoué  ses 
fautes  avec  des  regrets  déchirants.  Parmi  ses  aveux,  elle  m'a  dit  avoir  intercepté 
cette  lettre  dans  laquelle  vous  me  demandiez  une  entrevue  qui  pouvait  sauver 
la  vie  de  votre  sœur. 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle...  Tels  étaient  les  termes  de  ma  lettre;  mais 
quel  intérêt  avait-on  à  vous  le  cacher? 

—  On  craignait  de  vous  voir  revenir  auprès  de  moi,  mon  bon  ange 
gardien...  vous  m'aimez  si  tendrement...  Mes  ennemis  ont  redouté  votre  fidèle 
affection,  merveilleusement  servie  par  l'admirable  instinct  de  votre  cœur... 
Ah!  je  n'oublierai  jamais  combien  était  méritée  l'horreur  que  vous  inspirait  un 
misérable  que  je  défendais  contre  vos  soupçons. 

—  M.  Rodin?...  dit  la  Mayeux  en  frémissant. 

—  Oui...  répondit  Adrienne;  mais  ne  parlons  pas  maintenant  de  ces  gens- 
là...  Leur  odieux  souvenir  gâterait  la  joie  que  j'éprouve  à  vous  voir  renaître... 
car  votre  voix  est  moins  faible,  vos  joues  se  colorent  un  peu.  Dieu  soit  béni  ;  je 
suis  si  heureuse  de  vous  retrouver!...  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'espère,  tout 
ce  que  j'attends  de  notre  réunion  !  car  nous  ne  nous  quitterons  plus,  n'est-ce 
pas?  Oh!  promettez-le-moi...  au  nom  de  notre  amitié! 

—  Moi...  mademoiselle...  votre  amie!  dit  la  Mayeux  en  baissant  timide- 
ment les  yeux... 

—  11  y  a  quelques  jours,  avant  votre  départ  de  chez  moi,  ne  vous  appe_ 
lais-je  pas  mon  amie,  ma  sœur?  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Rien...  rien,  ajouta 
M"^  de  Cardoville  avec  un  profond  attendrissement;  on  dirait,  au  contraire, 
qu'un  fatal  rapprochement  dans  nos  positions  me  rend  votre  amitié  plus 
chère...  plus  précieuse  encore  ;  et  elle  m'est  acquise,  n'est-ce  pas?...  Oh!  ne 
me  refusez  pas,  j'ai  tant  besoin  d'une  amie... 

—  Vous...  mademoiselle...  vous  auriez  besoin  de  l'amitié  d'une  pauvre 
créature  comme  moi  ?  » 

—  Oui,  répondit  Adrienne  en  regardant  la  Mayeux  avec  une  expression 
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de  douleur  navrante  —  et  bien  plus...  vous  êtes  peut-être  la  seule  personne  à 
qui  je  pourrais...  à  qui  j'oserais  confier  des  chagrins...  bien  amers... 
Et  les  joues  de  M"°  de  Cardoville  se  colorèrent  vivement. 

—  Et  qui  me  mérite  une  pareille  marque  de  confiance,  mademoiselle? 
demanda  la  Mayeux  de  plus  en  plus  surprise. 

—  La  délicatesse  de  votre  cœur,  la  sûreté  de  votre  caractère,  répondit 
Adrienne  avec  une  légère  hésitation...  puis^  vous  êtes  femme...  et,  j'en  suis 
certaine,  mieux  que  personne,  vous  comprendrez  ce  que  je  souffre,  et  vous  me 
plaindrez... 

—  Vous  plaindre...  mademoiselle!  dit  la  Mayeux,  dont  l'étonnement 
augmentait  encore,  vous  si  grande  dame  et  si  enviée...  moi  si  humble  et  si 
infime,  je  pourrais  vous  plaindre. 

—  Dites,  ma  pauvre  amie,  reprit  Adrienne  après  quelques  mstauts  de 
silence,  les  douleurs  les  plus  poignantes  ne  sont-ce  pas  celles  que  l'on  n'ose 
avouera  personne,  de  crainte  des  railleries  ou  du  mépris?...  Comment  oser 
demander  de  l'intérêt  ou  de  la  pitié  pour  les  souffrances  que  l'on  n'ose  s'avouer 
à  soi-même,  parce  qu'on  en  rougit  à  ses  propres  yeux? 

La  Mayeux  pouvait  à  peine  croire  ce  qu'elle  entendait  ;  sa  bienfaitrice  eût, 
comme  elle,  éprouvé  un  amour  malheureux,  qu'elle  n'aurait  pas  tenu  un  autre 
langage.  Mais  l'ouvrière  ne  pouvait  admettre  une  supposition  pareille;  aussi 
attribuant  à  une  autre  cause  les  chagrins  d'Adrienne,  elle  répondit  tristement 
en  songeant  à  son  fatal  amour  pour  Agricol  : 

—  Oh!  oui,  mademoiselle,  une  peine  dont  on  a  honte...  cela  doit  être 
affreux!...  Oh!  bien  affreux  !.. . 

— •  Mais  aussi  quel  bonheur  de  rencontrer,  non  seulement  un  cœur  assez 
noble  pour  vous  inspirer  une  confiance  entière,  mais  encore  assez  éprouvé  par 
mille  chagrins  pour  être  capable  devons  offrir  pitié,  appui,  conseil!...  Dites,  ma 
chère  enfant,  ajouta  M"°  de  Cardoville  en  regardant  attentivement  la  Mayeux,  si 
vous  étiez  accablée  par  une  de  ces  souffrances  dont  on  rougit,,  ne  seriez-vous 
pas  heureuse,  bien  heureuse  de  trouver  une  âme  sœur  de  la  vôtre  où  vous 
pourriez  épancher  vos  chagrins  et  les  alléger  de  moitié  par  une  confiance  entière 
et  méritée? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  Mayeux  regarda  M"°  de  Cardoville  avec 
un  sentiment  de  défiance  et  de  tristesse. 

Les  dernières  paroles  de  la  jeune  fille  lui  semblaient  significatives. 

—  Sans  doute  elle  sait  mon  secret,  se  disait  la  Mayeux;  sans  doute  mon 
journal  est  tombé  entre  ses  mains  ;  elle  connaît  mon  amour  pour  Agricol,  ou  elle 
le  soupçonne  ;  ce  qu'elle  m'a  dit  jusqu'ici  a  eu  pour  but  de  provoquer  des  confi- 
dences afin  de  s'assurer  si  elle  est  bien  informée. 

Ces  pensées  ne  soulevaient  dans  l'âme  de  la  Mayeux  aucun  sentiment  amer 
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OU  ingrat  contre  sa  bienfaitrice,  mais  le  cœur  de  l'infortunée  était  d'une  si 
ombrageuse  délicatesse,  d'une  si  douloureuse  susceptibilité  à  l'endroit  de  son 
funeste  amour,  que,  malgré  sa  profonde  et  tendre  affection  pour  M"*  de  Cardo- 
vilje,  elle  souffrit  cruellement  en  la  croyant  maîtresse  de  son  secret. 


XXII 


SUITE    DES    AVEUX 

Cette  pensée  d'abord  si  pénible  :  que  M""  de  Cardoville  était  instruite  de 
son  amour  pour  Agricol,  se  transforma  bientôt  dans  le  cœur  de  la  Mayeux, 
grâce  aux  généreux  instincts  de  cette  rare  et  excellente  créature,  en  un  regard 
touchant,  qui  montrait  son  attachement,  toute  sa  vénération  pour  Adrienne. 

—  Peut-être,  se  disait  la  Mayeux,  vaincue  par  l'influence  que  l'adorable 
bonté  de  ma  protectrice  exerce  sur  moi,  je  lui  aurais  fait  un  aveu  que  je  n'aurais 
fait  à  personne,  un  aveu  que,  tout  à  l'heure  encore,  je  croyais  emporter  dans 
ma  tombe...  c'eût  été  du  moins  une  preuve  de  ma  reconnaissance  pour  M"°  de 
Cardoville,  mais  malheureusement  me  voici  privée  du  triste  bonheur  de  confiera 
ma  bienfaitrice  le  seul  secret  de  ma  vie.  Et  d'ailleurs,  si  généreuse  que  soit  sa 
pitié  pour  moi,  si  intelligente  que  soit  son  affection,  il  ne  lui  est  pas  donné,  à 
elle  si  belle,  si  admirée,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  jamais  comprendre  ce  qu'il  y 
a  d'affreux  dans  la  position  d'une  créature  comme  moi,  cachant  au  plus  profond 
de  son  cœur  meurtri  un  amour  aussi  désespéré  que  ridicule.  Non...  non;  et 
malgré  la  délicatesse  de  son  attachement  pour  moi,  tout  en  me  plaignant,  ma 
bienfaitrice  me  blessera  sans  le  savoir,  car  les  maux  frères  peuvent  seuls  se 
consoler...  Hélas!  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  laissée  mourir? 

Ces  réflexions  s'étaient  présentées  à  l'esprit  de  la  3Iayeux  aussi  rapides 
que  la  pensée.  Adrienne  l'observait  attentivement  :  elle  remarqua  soudain  que 
les  traits  de  la  jeune  ouvrière,  jusqu'alors  de  plus  en  plus  rassérénés,  s'attris- 
taient de  nouveau,  et  exprimaient  un  sentiment  d'humiliation  douloureuse. 
Effrayée  de  cette  rechute  de  sombre  accablement,  dont  les  conséquences  pou- 
vaient devenir  funestes,  car  la  Mayeux,  encore  bien  faible,  était  pour  ainsi  dire 
sur  le  bord  de  la  tombe,  M"°  de  Cardoville  reprit  vivement  : 

—  Mon  amie...  ne  pensez-vous  donc  pas  comme  moi...  que  le  chagrin  le 
plus  cruel...  le  plus  humiliant  même,  est  allégé...  lorsqu'on  peut  l'épancher 
dans  un  cœur  fidèle  et  dévoué? 

—  Oui...  mademoiselle,  dit  amèrement  la  jeune  ouvrière;  mais  le  cœur 
qui  souffre,  et  en  silence,  devrait  être  seul  juge  du  moment  d'un  pénible  aveu... 
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Jusque-là  il  serait  plus  humain  peut-être  de  respecter  son  douloureux  secret... 
si  on  l'a  surpris. 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  dit  tristement  Adrienne  ;  si  je  choisis 
ce  moment  presque  solennel  pour  vous  faire  une  bien  pénible  confidence... 
c'est  que,  quand  vous  m'aurez  entendue,  vous  vous  rattacherez,  j'en  suis  sûre, 
d'autant  plus  à  l'existence,  que  vous  saurez  que  j'ai  un  plus  grand  besoin  de 
votre  tendresse...  de  vos  consolations...  de  votre  pitié... 

A  ces  mots,  la  Mayeux  fit  un  effort  pour  se  relever  à  demi,  s'appuya  sur  sa 
couche  et  regarda  M""  de  Cardoville  avec  stupeur. 

Elle  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'elle  e:;lendait;  loin  de  songer  à  forcer  ou  à 
surprendre  sa  confiance,  sa  protectrice  venait,  disait-elle,  lui  faire  un  aveu 
pénible  et  implorer  ses  consolations,  sa  pitié...  à  elle...  la  Mayeux, 

—  Comment!  s'écria-t-elle  en  bulbutiant,  c'est  vous,  mademoiselle,   qui 
•  venez... 

—  C'est  moi  qui  viens  vous  dire  :  «  Je  souilre...  et  j'ai  honte  de  ce  que  je 
souffre...»  Oui...  ajouta  la  jeune  fille  avec  une  expression  déchirante,  oui...  de 
tous  les  aveux,  je  viens  vous  faire  le  plus  pénible...  j'aimel...  et  je  rougis...  de 
mon  amour. 

—  Comme  moi...  s'écria  involontairement  la  Mayeux .^n  joignant  les 
mains. 

—  J'aime...  reprit   Adrienne  avec  une  explosion  de   douleur  longtemps 
soutenue;  oui,  j'aime...  étonne  m'aime  pas...  et  mon  amour  est  misérable, 
est  impossible...  il  me  dévore...  il  me  tue...  et  je  n'ose  le  confier  à  personne., 
ce  fatal  secret... 

—  Comme  moi...  répéta  la  3Iayeux,  le  regard  fixe.  Elle...  reine...  par 
la  beauté,  parle  rang,  par  la  richesse,  par  l'esprit...  elle  souffre  comme  moi, 
reprit-elle.  Et  comme  moi,  pauvre  malheureuse  créature...  elle  aime...  et  on 
ne  l'aime  pas... 

—  Eh  bien!...  oui...  comme  vous...  j'aime...  et  l'on  ne  m'aime  pas,  s'écria 
M"^  de  Cardoville  :  avais-je  donc  tort  de  vous  dire  qu'à  vous  seule  je  pouvais  me 
confier...  parce  qu'avant  souffert  des  mêmes  maux,  vous  seule  pouviez  y  com- 
patir? 

—  Ainsi...  mademoiselle,  dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yeuv  et  revenant 
de  sa  profonde  surprise,  vous  saviez... 

—  Je  savais  tout,  pauvre  enfant...  mais  jamais  je  ne  vous  aurais  parlé  de 
votre  secret  si  moi-même...  je  n'avais  pas  eu  à  vous  en  confier  un  plus  pénible 
encore...  Le  vôtre  est  cruel,  le  mien  est  humiliant...  Oh!  ma  sœur,  vous  le  voyez, 
ajouta  M""  de  Cardoville  avec  un  accent  impossible  à  rendre,  le  malheur  efface, 
rapproche,  confond  ce  que  l'on  appelle...  les  distances...  Et  souvent  ces  heu- 
reux du  monde,  que  l'on  envie  tant,  tombent,  par  d'affreuses  douleurs,  hélas! 
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bien  au-dessous  des  plus  humbles  et  des  plus  misérables,  puisqu'à  ceux-là  ils 
demandent  pitié...  consolation.  Puis,  essuyant  ses  larmes,  qui  coulaient  abon- 
damment, M"^  de  Cardoville  reprit  d'une  voix  émue  : 

—  Allons,  sœur,  courage,  courage...  aimons-nous,  soutenons-nous;  que 
ce  triste  et  mystérieux  lien  nous  unisse  à  jamais. 

—  Ah!  mademoiselle,  pardonnez-moi.  Mais,  maintenant  que  vous  savez  le 
secret  de  ma  vie,  dit  la  Mayeux  en  baissant  les  yeux  et  ne  pouvant  vaincre  sa 
confusion,  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  vous  regarder  sans  rougir. 

—  Pourquoi?  parce  que  vous  aimez  passionnément  M.  Agricol,  dit 
Adrienne;  mais  alors  il  faudra  donc  queje  meure  de  honte  à  vos  yeux,  car,  moins 
courageuse  que  vous,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  souffrir,  de  me  résigner,  de 
cacher  mon  amour  au  plus  profond  de  mon  cœur  !  Celui  que  j'aime,  d'un  amour 
désormais  impossible,  l'a  connu,  cet  amour...  et  il  l'a  méprisé...  pour  me  pré- 
férer une  femme  dont  le  choix  seul  serait  un  nouvel  et  sanglant  affront  pour 
moi...  si  les  apparences  ne  me  trompent  pas  sur  elle...  Aussi,  quelquefois  j'es- 
père qu'elles  me  trompent...  Maintenant,  dites...  est-ce  à  vous  de  baisser  les 
yeux? 

—  Vous,  dédaignée,.,  pour  une  femme  indigne  de  vous  être  comparée?... 
Ah!  mademoiselle,  je  ne  puis  le  croire!  s'écria  la  Mayeux. 

—  Et  moi  aussi,  quelquefois  je  ne  puis  le  croire,  et  cela  sans  orgueil,  mais 
parce  que  je  sais  ce  que  vaut  mon  cœur...  Alors  je  me  dis  :  «  Non,  celle  que 
l'on  me  préfère  a  sans  doute  de  quoi  toucher  l'âme,  l'esprit  et  le  cœur  de  celui 
qui  me  dédaigne  pour  elle.  » 

—  Ah!  mademoiselle,  si  tout  ce  que  j'entends  n'est  pas  un  rêve...  si  de 
fausses  apparences  ne  vous  égarent  pas,  votre  douleur  est  grande! 

—  Oui,  ma  pauvre  amie...  grande...  oh!  bien  grande;  et  pourtant,  main- 
tenant, grâce  à  vous,  j'ai  l'espoir  que  peut-être  elle  s'affaiblira,  cette  passion 
funeste;  peut-être  trouverai-je  la  force  de  la  vaincre...  car,  lorsque  vous  saurez 
tout,  absolument  tout,  je  ne  voudrai  pas  rougir  à  vos  yeux...  vous,  la  plus  noble, 
la  plus  digne  des  femmes...  vous...  dont  le  courage^  la  résignation,  sont  et 
seront  toujours  pour  moi  un  exemple. 

—  Ah!  mademoiselle...  ne  parlez  pas  de  mon  courage,  lorsque  j'ai  tant  à 
rougir  de  ma  faiblesse. 

—  Rougir!  mon  Dieu!  toujours  cette  crainte  !  Est-il,  au  contraire^  quelque 
chose  de  plus  touchant,  de  plus  héroïquement  dévoué  que  votre  amour  ?  Vous, 
rougir!  Et  pourquoi?  Est-ce  d'avoir  montré  la  plus  grande  affection  pour  le  loyal 
artisan  que  vous  avez  appris  à  aimer  depuis  votre  enfance?  Rougir,  est-ce  d'avoir 
enduré,  sans  jamais  vous  plaindre,  pauvre  petite,  mille  souffrances,  d'autant  plus 
poignantes  que  les  personnes  qui  vous  les  faisaient  subir  n'avaient  pas  conscience 
du  mal  qu'elles  vous  faisaient  ?  Pensait-on  à  vous  blesser,  lorsqu'au  lieu  de  vous 
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donner  votre  modeste  nom  de  Madeleine,  disiez-vous,  on  vous  donnait  toujours, 
sans  y  songer,  un  surnom  ridicule  et  injurieux.?  Et  pourtant  pour  vous,  que  d'hu- 
miliations, que  de  chagrins  dévorés  en  secret!... 

—  Hélas!  mademoiselle,  qui  a  pu  vous  dn-e... 

—  Ce  que  vous  n'aviez  confié  qu'à  votre  journal,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
sachez  donc  tout...  Florine,  mourante,  m'a  avoué  ses  mélails.  Elle  avait  eu  l'in- 
dignité de  vous  dérober  ces  papiers,  forcée  d'ailleurs  à  cet  acte  odieux  par  les 


EUGENE   SUE.    —    LE   JUIF   EUR.KNT.    —    J.    HOUl  F     tDlT. 


LIV.    1  iS. 


402  LE   JLll"   ERRANT 


gens  qui  la  dominaient...  mais  ce  journal^  elle  Tavait  lu...  et  comme  tout  bon 
sentiment  n'était  pas  éteint  en  elle,  cette  lecture  où  se  révélaient  votre  admi- 
rable résignation,  votre  triste  et  pieux  amour,  cette  lecture  ravaft  si  profondé- 
ment frappée,  qu'à  son  lit  de  mort  elle  a  pu  m'en  citer  quelques  passages, 
m'expliquant  ainsi  la  cause  de  votre  disparition  subite,  car  elle  ne  doutait  pas 
que  la  crainte  de  voir  divulguer  votre  amour  pour  Agrieol  n'eût  causé  votre 
fuite. 

—  Hélas I  il  n'est  que  trop  vrai,  mademoiselle. 

—  Oui!  oui,  reprit  amèrement  Adrienne;  ceux  qui  faisaient  agir  cette  mal- 
heureuse savaient  bien  où  portait  le  coup...  ils  n'en  sont  pas  à  leur  essai...  ils 
vous  réduisaient  au  désespoir...  ils  vous  tuaient...  Mais,  aussi...  pourquoi 
m'étiez- vous  si  dévouée?  pourquoi  les  aviez-vous  devinés?  Oh!  ces  robes  noires 
sont  implacables,  et  leur  puissance  est  grande,  dit  Adrienne  en  frissonnant. 

—  Cela  épouvante,  mademoiselle. 

—  Rassurez-vous,  chère  enfant;  vous  le  voyez,  les  armes  des  méchants 
tournent  souvent  contre  eux  :  car,  du  moment  oîi  j"ai  su  la  cause  de  votre  fuite, 
vous  m'êtes  deveuue  plus  chère  encore.  Dès  lors,  j'ai  fait  tout  au  monde  pour 
vous  retrouver;  enfui,  après  de  longues  démarches,  ce  matin  seulement,  la 
personne  que  j'avais  chargée  du  soin  de  découvrir  votre  retraite  est  parvenue  à 
savoir  que  vous  habitiez  cette  maison.  31.  Agrieol  se  trouvait  chez  moi,  il  m"a 
demandé  à  m'accompagncr. 

—  Agrieol  !  s'écria  la  Mayeux  en  joignant  les  mains  ;  il  est  venu. . . 

—  Oui,  mon  enfant;  calmez-vous...  Pendant  que  je  vous  donnais  les 
premiers  soins...  il  s'est  occupé  de  votre  so-ur;  vous  le  verrez  bientôt. 

—  Hélas I...  mademoiselle,  reprit  la  Mayeux  avec  eiïi-oi,  il  sait  sans 
doutf^... 

—  Votrii  amour?  Non,  non,  rassurez-vous,  ne  songez  qu'au  bonbeur  de 
vous  retrouver  auprès  de  ce  bon  et  loyal  frère. 

—  Ah I...  mademoiselle...  qu'il  ignoi-c  toujours...  ce  qui  me  causait  tant 
de  bonté  que  j'en  voulais  mourir...  Soyez  béni,  mon  Dieu!  il  ne  sait  rien... 

—  Non;  ainsi,  plus  de  tristes  pensées,  chère  enfant;  pensez  à  ce  digne 
frère,  pour  vous  dire  qu'il  est  arrivé  à  temps  pour  nous  épargner  des  regrets 
éternels...  et  à  vous...  une  grande  faute...  Oh!  je  ne  vous  parle  pas  des  pré- 
jugés du  monde,  à  propos  du  droit  que  possède  une  créature  de  rendre  à  Dieu 
une  vie  qu'elle  trouve  trop  pesante...  je  vous  dis  seulement  que  vous  ne  deviez 
pas  mourir,  parce  que  ceux  qui  vous  aiment  et  que  vous  aimez  avaient  encore 
besoin  de  vous. 

—  Je  vous  croyais  heureuse,  mademoiselle  ;  Agrieol  était  marié  à  la  jeune 
lille  qu'il  aime  et  qui  fera,  j'en  suis  sûre,  son  bonheur...  A  qui  pouvais-je  être 
utile? 


LE  JUIF   ERRAM  403 


—  A  moi  d'abord,  VOUS  le  voyez...  et  puis,  qui  donc  vous  dit  que  M.  Agricol 
n'aura  jamais  besoin  de  vous?  Qui  vous  dit  que  son  bonheur  ou  celui  des  siens 
durera  toujours,  ou  ne  sera  pas  éprouvé  par  de  rudes  atteintes?  Et  alors  même 
que  ceux  qui  vous  aiment  auraient  dû  être  à  tout  jamais  heureux,  leur  bonheur 
était-ii  complet  sans  vous?  Et  votre  mort,  qu'ils  se  seraient  peut-être  reprochée, 
ne  leur  aurait-elle  pas  laissé  des  regrets  sans  fin? 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  répondit  la  Mayeux,  j'ai  eu  tort...  un 
vertige  de  désespoir  m'a  saisie,  et  puis...  la  plus  affreuse  misère  nous  accablait... 
nous  n'avions  pas  pu  trouver  de  travail  depuis  quelques  jours...  nous  vivions 
de  la  charité  d'une  pauvre  femme  que  le  choléra  a  enlevée...  Demain  ou  après. 
il  nous  aurait  fallu  mourir  de  faim. 

—  Mourir  de  faim...  et  vous  saviez  ma  demeure... 

—  Je  vous  avais  écrit,  mademoiselle;  ne  recevant  pas  de  réponse,  je  vous 
ai  crue  blessée  de  mon  brusque  départ. 

—  Pauvre  chère  enfant,  vous  étiez,  ainsi  que  vous  le  dites,  sous  l'influence 
d'une  sorte  de  vertige  dans  ce  moment  affreux.  Aussi  n'ai- je  pas  le  courage  de 
vous  reprocher  d'avoir  un  seul  instant  douté  de  moi.  Comment  vous  blâmerais- 
je.'*  N'ai-je  pas  aussi  eu  la  pensée  d'en  finir  avec  la  vie? 

—  Vous,  mademoiselle!  s'écria  la  Mayeux. 

—  Oui...  j'y  songeais...  lorsqu'on  est  ^enume  diie  que  Florine,  agoni- 
sante, voulait  me  parler...  je  l'ai  écoutée  ;  ses  révélations  ont  tout  à  coup  changé 
mes  projets;  celte  vie  sombre,  morne,  qui  m'était  insupportable,  s'est  éclairée 
tout  à  coup;  la  conscience  du  devoir  s'est  éveillée  en  moi;  vous  étiez  sans  doute 
en  proie  à  la  plus  horrible  misère,  mon  devoir  était  de  vous  chercher  et  de  vous 
sauver.  Les  aveux  de  Florine  me  dévoilaient  de  nouvelles  trames  des  ennemis 
de  ma  famille  isolée,  dispersée  par  des  chagrins  navrants,  par  des  pertes 
cruelles  ;  mon  devoir  était  d'avertir  les  miens  du  danger  qu'ils  ignoraient  peut- 
être,  de  les  rallier  contre  l'ennemi  commun.  J'av:?is  été  victime  d'odieuses 
manœuvres  ;  mon  devoir  était  d'en  poursuivre  les  auteurs,  de  peur  qu'encoura- 
gées par  l'impunité,  ces  robes  noires  ne  fissent  de  nouvelles  victimes...  Alors, 
la  pensée  du  devoir  m'a  donné  des  forces,  j'ai  pu  sortir  de  mon  anéantissement; 
avec  l'aide  de  l'abbé  Gabriel,  prêtre  sublime,  oh!  sublime...  l'idéal  du  vrai 
chrétien...  le  digne  frère  adoptif  de  M.  Agricol,  j'ai  entrepris  courageusement 
la  lutte.  Que  vous  dirai-je,  mon  enfant  I  raecomplissement  de  ces  devoirs, 
l'espérance  incessante  de  vous  retrouver,  ont  apporté  quelque  adoucissement  à 
ma  peine;  si  je  n'en  ai  pas  été  consolée,  j'en  ai  été  distraite...  votre  tendre 
amitié,  l'exemple  de  votre  résignation  feront  le  reste,  je  le  crois...  j'en  suis 
sûre. ..  et  j'oublierai  ce  fatal  amour. . . 

Au  moment  où  Adrienne  disait  ces  mots,  on  entendit  des  pas  rapides  dans 
l'escalier,  et  une  voix  jeune  et  fraîche  qui  di-ait  : 
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—  Ah!  mon 'Dieu I  cette  pauvre  Mayeux!...  comme  j'arrive  à  propos  1  Si 
je  pouvais  au  moins  lui  être  bonne  à  quelque  chose! 

Et  presque  aussitôt,  Rose-Pompon  entra  précipitamment  dans  la  mansarde. 

Agricol  suivit  bientôt  !a  grisette,  et,  montrant  à  Adrienne  la  fenêtre 
ouverte,  tâcha  par  un  signe  de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  parler  à 
la  jeune  fille  de  la  fin  déplorable  de  la  reine  Bacchanal,  Cette  pantomine  fut 
perdue  pour  M""  de  Gardoville.  Le  cœur  d'Adrienne  bondissait  de  douleur, 
d'indignation,  de  fierté,  en  reconnaissant  la  jeune  fille  qu'elle  avait  vue  à  la 
Porte-Saint-Martin,  accompagnant  Djalma,  et  qui  seule  était  la  cause  des  maux 
affreux  qu'elle  endurait  depuis  cette  funeste  soirée. 

Puis...  sanglante  raillerie  de  la  destinée!  c'était  au  moment  même  où 
Adrienne  venait  de  faire  l'humiliant  et  cruel  aveu  de  son  amour  dédaigné, 
qu'appaiaissait  à  ses  yeux  la  femme  à  qui  elle  se  croyait  sacrifiée.  Si  la  surprise 
de  M"'  de  Gardoville  avait  été  profonde,  celle  de  Rose-Pompon  ne  fut  pas 
moins  grande.  Non  seulement  elle  reconnaissait  dans  Adrienne  la  belle  jeune 
fille  aux  cheveux  d'or  qui  se  trouvait  en  face  d'elle  au  théâtre  lors  de  l'aventure 
de  la  panthère  noire,  mais  elle  avait  de  graves  raisons  de  désirer  ardemment 
cette  rencontre,  si  imprévue,  si  improbable  ;  aussi  est-il  impossible  de  peindre 
le  regard  de  joie  maligne  et  triomphante  qu'elle  affecta  de  jeter  sur  Adrienne 

Le  premier  mouvement  de  M""  de  Gardoville  fut  de  quitter  la  mansarde  ; 
mais  non  seulement  il  lui  coûtait  d'abandonner  la  Mayeux  dans  ce  moment,  et 
de  donner,  devant  Agricol,  une  raison  a  ce  brusque  départ,  mais  une  inexplicable 
et  fatale  curiosité  la  retint  malgré  sa  fierté  révoltée.  Elle  resta  donc.  Elle  allait 
enfin  voir,  si  cela  se  peut  dire,  de  près,  entendre  et  juger  cette  n'ya/e  pour 
qui  elle  avait  failli  mourir,  cette  rivale  à  qui,  dans  les  angoisses  de  la  jalousie, 
elle  avait  prêté  tant  de  physionomies  différentes  afin  de  s'expliquer  l'amour  de 
Djalma  pour  cette  créature. 


xxni 


LES    RIVALES 


Rose-Pompon,  dont  la  présence  causait  une  si  vive  émotion  à  M"°  de  Gar- 
doville, était  mise  avec  le  mauvais  goût  le  plus  coquet  et  le  plus  crâne.  Son  biôi 
de  satin  rose,  à  passe  très  étroite,  posé  en  avant,  et,  comme  elle  disait,  à  la 
chien,  descendait  presque  jusqu'au  bout  de  son  petit  nez,  et  découvrait  en 
levanche  la  moitié  de  son  soyeux  et  blond  chignon  ;  sa  robe  écossaise,  à  car 
reaux  extravagants,  était  ouverte  par  devant,  et  c'est  à  peine  si  sa  guimpe 
transparente,  peu  hermétiquement  fermée,  et  pas  assez  jalouse  des  rondeurs 
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charmantes  qu'elle  accusait  avec  trop  de  probité,  gazait  suffisamment  l'échan- 
crure  effrontée  de  son  corsage.  La  grisette  s'était  hâtée  de  monter  l'escalier, 
tenait  les  deux  coins  de  son  grand  châle  bleu  à  palmes,  qui,  ayant  quitté  ses 
épaules,  avait  glissé  jusqu'au  bas  de  sa  taille  de  guêpe,  où  il  s'était  enfin  trouvé 
arrêté-par  un  obstacle  naturel. 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  c'est  qu'à  la  vue  de  cette  gentille  créature 
mise  d'une  façon  très  impertinente  et  très  débraillée,  M"^  de  Gardoville,  retrou- 
vant en  elle  une  rivale  qu'elle  croyait  heureuse,  sentit  redoubler  son  indignation, 
sa  douleur  et  sa  honte.  . .  Mais  que  Ton  juge  de  la  surprise  et  de  la  confusion 
d'Adrienne,  lorsque  JVr'''  Rose-Pompon  lui  dit  d'un  air  leste  et  dégagé: 

—  Je  suis  ravie  de  vous  trouver  ici,  madame;  nous  aurons  à  causer 
ensemble...  Seulement,  je  veux:  auparavant  embrasser  cette  pauvre  Mayeux,  si 
vous  le  permettez...  madame. 

Pour  s'imaginer  le  ton  et  l'accent  dont  fut  articulé  le  mot  madame,  il  faut 
avoir  assisté  à  des  discussions  plus  ou  moins  orageuses  entre  deux^  Rose- 
Pompon,  jalouses  et  rivales;  alors  on  comprendra  tout  ce  que  ce  mot  madame, 
prononcé  dans  ces  grandes  circonstances,  renferme  de  provoquante  hostilité. 

M""  de  Gardoville,  stupéfaite  de  l'impudence  de  M""  Rose-Pompon, 
restait  mueîte,  pendant  qu'Agricol,  distrait  par  l'attention  qu'il  portait  à  la 
Mayeux^  dont  les  regards  ne  quittaient  pas  les  siens  depuis  son  arrivée, 
distrait  aussi  parle  souvenir  de  la  scène  douloureuse  à  laquelle  il  venait  d'assis- 
ter,   disait  tout  bas  à  Adrienne,  sans  remarquer  l'effronterie  de  la  grisette: 

—  Hélas!  mademoiselle...  c'est  fini...  Céphyse  vient  de  rendre  le  dernier 
soupir...  sans  avoir  repris  connaissance. 

• —  Malheureuse  fille!  dit  Adrienne  avec  émotion,  oubliant  un  moment 
Rose-Pompon. 

— ■  Il  faudra  cacher  cette  triste  nouvelle  à  la  Mayeux,  et  la  lui  apprendre 
plus  tard  avec  les  plus  grands  ménagements,  reprit  Agricol;  heureusement, 
la  petite  Rose-Pompon  n'en  sait  rien. 

Et  du  regard  il  montra  à  M"*  de  Gardoville  la  grisette  qui  s'était 
accroupie  auprès  de  la  Mayeux. 

En  entendant  Agricol  traiter  si  famillièrement  Rose-Pompon,  "a  stupeur 
d'Adrienne  redoubla;  ce  qu'elle  ressentit  est  impossible  à  rendre...  car,  chose 
'qui  sem^ble  fort  étrange,  il  lui  sembla  qu'elle  souffrait  moins...  et  que  ses 
angoisses  diminuaient  à  mesure  qu'elle  entendait  dans  quels  termes  s'exprimait  la 
grisette. 

—  Ah  !  ma  bonne  Mayeux,  disait  celle-ci  avec  aulant  de  volu'  ilité  que 
d'émotion,  car  ses  jolis  yeux  bleus  se  mouillèrent  de  larmes,  c'est-y  donc 
possible  de  faire  une  bêtise  pareille!...  Est-ce  qu'entre  pauvres  gens  on  ne 
s'entr'aidc  pas?...  Vous  ne  pouviez  donc  pas  vous  adresser  à  moi?...  Vous 
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saviez  bien  que  ce  qui  est  à  moi  est  au.v  autres...  jaurais  l"ail  une  dernière  i-afle 
sur  le  bazar  de  Philémon,  ajouta  cette  singulière  fille  avec  un  redoublement 
d'attendrissement,  sincère,  à  la  fois  touchant  et  grotesque;  j'aurais  vendu  ses 
trois  bottes,  ses  pipes  culottées,  son  costume  de  canotier  flambart,  son  lit  et 
jusqu'à  son  verre  de  grande  tenue,  et  au  moins  vous  n'auriez  pas  été  réduite... 
à  une  si  vilaine  extrémité.  .  .  Philémon  ne  m'en  aurait  pas  voulu,  car  il  est  bon 
enfant;  après  ça,  il  m'en  am'ait  voulu,  que  ça  aurait  été  tout  de  môme: 
Dieu  merci!  nous  ne  sommes  pas  mariés...  C'est  seulement  pour  vous  dire  qu'il 
fallait  penser  à  la  petite  Rose-Pompon... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  obligeante  et  bonne,  mademoiselle,  dit  la 
Mayeux,  car  elle  avait  appris  par  sa  sœur  que  Rose-Pompon,  comme  tant  de 
ses  pareilles,  avait  le  cœur  généreux. 

—  Après  cela,  reprit  la  griseîte  en  essuyant  du  revers  de  sa  main  le 
bout  de  son  petit  nez  rose,  où  une  larme  avait  roulé,  vous  me  direz  que  vous 
ignoriez  où  je /?<?;"ç/z«/5  depuis  quelque  temps...  Drôle  d'histoire,  allez;  quand 
je  dis  drôle...  au  contraire.  Et  Rose-Pompon  poussa  un  gros  soupir. 
Enfin,  c'est  égal,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  ça;  ce  qui  est 
sur,  c'est  que  vous  allez  mieux...  Vous  ne  recommencerez  pas,  ni  Géphyse  non 
plus,  une  pareille  chose...  On  dit  qu'elle  est  bien  faible...  et  qu'on  ne  peut  pas 
encore  la  voir,  n'est-ce  pas,  monsieur  Agricol? 

—  Oui,  dit  le  forgeron  avec  embarras,  car  la  Mayeux  ne  détachait  pas 
ses  yeux  des  siens,  il  faut  prendre  patience... 

—  3]ais  je  pourrai  la  voir,  aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  Agricol?...  re- 
prit la  Mayeux. 

—  Nous  parlerons  de  cela;  mais  calme-toi,  je  t'en  prie... 

— ■  Agricol  a  raison,  il  faut  être  raisonnable,    ma   bonno   Mayeux,     reprit 
Rose-Pompon;  nous  attendrons...  J'attendrai  aussi  en  causant  tout  à  l'heure 
avec  madame  (et  Rose-Pompon  jeta  sur  Adrienne  un  regard  sournois  de  chatte 
en  colère);  oui,  j'attendiai,  car  je  veux  dire  à  cette  pauvre  Céphyse  qu'elle  peut 
comme    vous,    compter   sur  moi.     Et  Rose-Pompon  se  rengorgea  gentiment. 
Soyez  tranquilles.   Tiens,    c'est  bien  le  moins,  quand  on  se  trouve  dans  une 
heureuse  passe,  que  vos  amies  qui  ne  sont  pas  heureuses  s'en  ressentent  ;  ça 
serait  encore  gracieux  de  garderie  bonheur  pour  soi  toute  seule  I  C'est  ça... 
Empaillez-le  donc  tout  de  suite,  votre  bonheur;  mettez-le  donc  sous-verre  ou' 
dans  un  bocal,  pour  que  personne  n'y  touche!...  Après  ça...  quand  je  dis  mon 
bonheur...    c'est  encore   une  manière  de  parler;  il  est  vrai   que,  sous  un 
rapport...  Ah  bien,  oui!  mais  aussi  sous  l'autre,  voyez-vous!  ma  bonne  Mayeux, 
voilà  la  chose...  Mais  bah!...  après  tout,  je  n'ai  que  dix-sept  ans...  Enfin,  c'est 
égal...  je  me  tais,  car  je  vous  parlerais  comme  ça  jusqu'à  demain  que  vous  n'en 
sauriez  pas  davantage...  Laissez-moi  donc  encore  une  fois  vous  embrasser  de 
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bon   cœur...  et  ne  soyez  plus  chagrine...  non  plus...   entendez- vous.. .   car 
maintenant  je  suis  là... 

Et  Rose-Pompon,  assise  sur  ses  talons,  embrassa  cordialement  la  Mayeux. 

11  faut  i-enoncer  à  exprimer  ce  qu'éprouva  M"°  de  Gardoville  pendant  l'en- 
tretien... ou  plutôt  pendant  le  monologue  de  la  grisette,  à  propos  de  la  tentative 
de  suicide  de  la  Mayeux  ;  le  jargon  excentrique  de  M"^  Rose-Pompon,  sa  libé- 
rale facilité  à  l'endroit  du  bazar  de  Philémon,  avec  qui,  disait-elle,  elle  n'était 
heureusement  pas  mariée  :  la  bonté  de  son  cœur,  qui  se  révélait  çà  et  là  dans 
ses  offres  de  service  à  la  Mayeux;  ces  contrastes,  ces  impertinences,  ces  drôleries, 
tout  cela  était  si  nouveau,  si  incompréhensible  pour  M""  de  Gardoville,  qu'elle 
resta  d'abord  muette  et  immobile  de  surprise. 

Telle  était  donc  la  créature  à  qui  Djalma  l'avait  sacrifiée? 

Si  le  premier  mouvement  d'Adrienne  avait  été  horriblement  pénible  à  la 
\'iie  de  Rose-Pompon,  la  réflexion  ne  tarda  pas  à  éveiller  chez  elle  des  doutes 
qui  devinrent  bientôt  d'ineffaldes  espérances;  se  rappelant  de  nouveau  l'entretien 
qu'elle  avait  surpris  entre  Rodin  et  Djalma,  lorsque,  cachée  dans  la  serre 
chaude,  elle  venait  s'assurer  de  la  fidélité  du  jésuite,  Adrienne  ne  se  demandait 
plus  s'il  était  possible  et  raisonnable  de  croire  que  le  prince,  dont  les  idées 
sur  l'amour  semblaient  si  poétiques,  si  élevées,  si  pures,  eût  pu  trouver  le  moindre 
charme  au  babil  impudent  et  saugrenu  de  celte  petite  fdle...  Adrienne,  cette 
fois,  n'hésitait  plus;  elle  regardait  avec  raison  la  chose  comme  impossible, 
alors  qu'elle  voyait  pour  ainsi  dire  de  près  cette  étrange  rivale,  alors  qu'elle 
l'entendait  s'exprimer  en  termes  si  vulgaires,  façons  et  langage  qui,  sans  nuire 
à  la  gentillesse  de  ses  traits,  leur  donnaient  un  caractère  trivial  et  peu 
attrayant. 

Les  doutes  d'Adrienne  au  sujet  du  profond  amour  du  prince  pour  une 
Rose-Pompon  se  changèrent  donc  bientôt  en  une  incrédulité  complète  :  douée 
de  trop  d'esprit,  de  trop  de  pénétration  pour  ne  pas  pressentir  que  cette  appa- 
rente liaison,  si  inconcevable  de  la  part  du  prince,  devait  cacher  quelque  mys- 
tère, M"®  de  Gardoville  se  sentit  renaître  à  l'espoir. 

A  mesure  que  cette  consolante  pensée  se  développait  dans  l'esprit 
d'Adrienne,  son  cœur,  jusqu'alors  si  douloureusement  oppressé,  se  dilatait;  de 
vagues  aspirations  vers  un  meilleur  avenir  s'épanouissaient  en  elle  ;  et  pourtant, 
cruellement  avertie  par  le  passé,  craignant  de  céder  à  une  illusion  trop  facile, 
elle  se  rappelait  les  faits  malheureusement  avérés  :  le  prince  s'affichant  en 
public  avec  cette  jeune  fille  ;  mais  par  cela  même  que  M""'  de  Gardoville 
pouvait  alors  complètement  apprécier  cette  créature,  elle  trouvait  la  conduite  du 
prince  de  plus  en  plus  incompréhensible.  Or,  comment  juger  sainement,  sûre- 
ment, ce  qui  est  environné  de  mystères?  Et  puis  elle  se  rassurait  ;  malgré  elle, 
un  secret  pressentiment  lui  disait  que  ce  serait  peut-être  au  chevet  de  la  pauvre 
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ouvrière  qu'elle  venait  d'arracher  à  la  moit  que,  par  un  hasard  providentiel, 
elle  apprendrait  une  révélation  d'où  dépendait  le  bonheur  de  sa  vie. 

Les  émotions  dont  était  agité  le  cœur  d'Adrienne  devenaient  si  vives,  que 
son  beau  visage  se  colora  d'un  rose  vif^  son  sein  battit  violemment,  et  ses 
grands  veux  noirs,  jusqu'alors  tristement  voilés,  brillèrent  doux  et  radieux  à  la 
fois;  elle  attendait  avec  une  impatience  inexprimable.  Dans  l'entretien  dont 
Rose-Pompon  l'avait  menacée,  dans  cette  conversation  que  quelques  instants 
auparavant,  Adrienne  eût  repoussée  de  toute  la  hauteur  de  sa  fière  et  légitime 
indignation,  elle  espérait  trouver  enfin  l'explication  d'un  mystère  qu'il  lui  était  si 
important  de  pénétrer. 

Rose-Pompon,  après  avoir  encore  tendrement  embrassé  la  Mayeux,  se 
releva,  et  se  retourna  vers  Adrienne,  qu'elle  toisa  d'un  air  des  plus  dégagés, 
lui  dit  d'un  petit  ton  impertinent  : 

—  A  nous  deux,  maintenant,  madame  (le  mot  madame,  toujours  prononcé 
avec  l'expression  que  l'on  sait);  nous  avons  quelque  chose  à  débrouiller 
ensemble. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle,  répondit  Adrienne  avec  beaucoup 
de  douceur  et  de  simplicité. 

A  la  vue  du  minois  conquérant  et  décidé  de  Rose-Pompon,  en  entendant 
sa  provocation  à  M''"  de  Cardoville,  le  digne  Agricol,  après  quelques  mots 
échangés  avec  la  Mayeux,  ouvrit  des  oreilles  énormes  et  resta  un  moment  inter- 
dit de  l'effronterie  de  la  grisette  ;  puis,  s'avançant  vers  elle,  il  lui  dit  tout  bas 
en  la  tirant  par  la  manche  : 

—  Ah  çà,  est-ce  que  vous  êtes  folle  ?  Savez- vous  à  qui  vous  parlez? 

—  Eh  bien,  après?  est-ce  qu'une  jolie  femme  n'en  vaut  pas  une  autre?... 
Je  dis  cela  pour  madame...  On  ne  me  mangera  pas,  je  suppose,  répondit  tout 
haut  et  crânement  Rose-Pompon;  j'ai  à  causer  avec  madame...  je  suis  sûre 
qu'elle  sait  de  quoi  et  pourquoi...  Sinon,  je  vais  le  lui  dire  :  ça  ne  sera  pas 
long. 

Adrienne,  craignant  quelque  explosion  ridicule  au  sujet  de  Djalma  en  pré- 
sence d' Agricol,  fit  un  signe  à  ce  dernier,  et  répondit  à  la  grisette  : 

—  Je  suis  prête  à  vous  entendre,  mademoiselle,  mais  pas  ici...  Vous 
comprenez  pourquoi... 

—  C'est  juste,  madame...  j'ai  ma  clef...  si  vous  voulez...  allons  chez 
moi... 

Ce  chez  moi  fut  dit  d'un  air  glorieux. 

— ■  Allons  donc  chez  vous,  mademoiselle,  puisque  vous  voulez  bien  me 
faire  l'honneur  de  m'y  recevoir...  répondit  M""  de  Cardoville,  de  sa  voix  douce 
et  perlée,  en  s'inclinant  légèrement  avec  un  air  de  politesse  si  exquise,  que 
Rose-Pompon,  malgré  son  clTronlerie,  demeura  tout  interdit;^ 
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Enfin,  je  lui  déclare  que  je  l'adore.  (P.  4iD.) 


—  Gomment,  mademoiselle,  dit  Agricol  à  Adrienne,  vous  êtes  assez  bonne 
pour. . . . 

—  Monsieur  Agricol,  dit  M"^  de  Cardoville  en  l'interrompant,  veuillez 
rester  auprès  de  ma  pauvre  amie...  je  reviendrai  bientôt.  Puis,  se  rapprochant 
de  la  Mayeux,  qui  partageait  Tétonnement  d'Agricol,  elle  lui  dit  : 

—  Excusez-moi,  si  je  vous  laisse  pendant  quelques  instants...  Reprenez 
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encore  ua  peu  vos  forces...  et  je  reviens  vous  chercher  pour  vous  emmener 
chez  nous,  chère  et  bonne  sœur... 

Se  retournant  alors  vers  Rose-Pompon,  de  plus  en  plus  surprise  d'entendre 
cette  belle  dame  appeler  la  Mayeux  sa  sœur,  elle  lui  dit  : 

—  Quand  vous  le  voudrez,  nous  descendrons,  mademoiselle... 

—  Pardon,  excuse,  madame,  si  je  passe  la  première  pour  vous  montrer  le 
chemin;  mais  c'est  un  vrai  casse-cou  que  cette  baraque,  répondit  Rose-Pompon 
en  collant  ses  coudes  à  son  corps  et  en  pinçant  ses  lèvres,  afin  de  prouver 
qu'elle  n'était  nullement  étrangère  aux  belles  manières  et  au  beau  langage. 

Et  les  deux  rivales  quittèrent  la  mansarde,  où  Agricol  et  la  Mayeux  res- 
tèrent seuls. 

Heureusement  les  restes  sanglants  de  la  reine  Bacchanal  avaient  été  trans- 
portés dans  la  boutique  souterraine  de  la  mère  Arsène;  ainsi  les  curieux,  tou- 
jours attirés  par  les  événements  sinistres,  se  pressèrent  à  la  porte  de  la  rue,  et 
Piose-Pompon,  ne  rencontrant  personne  dans  la  petite  cour  qu'elle  traversa 
avec  Adrienne,  continua  d'ignorer  la  mort  tragique  de  Céphysé,  son  ancienne 
amie. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  grisette  et  M""  de  Cardoville  se  trouvèrent 
dans  l'appartement  de  Philémon.  Ce  singulier  logis  était  resté  dans  le  pittoresque 
désordre  où  Rose-Pompon  l'avait  abandonné  lorsque  Nini-Moulin  vint  la  cher- 
cher pour  être  l'héroïne  d'une  aventure  mystérieuse. 

Adrienne,  complètement  ignorante  des  mœurs  exccnliiques  des  étudiants 
et  des  étudiantes,  ne  put,  malgré  sa  préoccupation,  s'empêcher  d'examiner 
avec  un  étonnement  curieux  ce  bizarre  et  grotesque  chaos  des  objets  les  plus 
disparates  :  déguisements  de  bals  masqués,  têtes  de  mort  fumant  des  pipes, 
bottes  errantes  sur  des  bibliothèques,  verres  monstres,  vêtements  de  femmes, 
pipes  culottées,  etc.  A  l 'étonnement  d' Adrienne  succéda  une  impression  de  répu- 
gnance pénible  :  la  jeune  fille  se  sentait  mal  à  l'aise,  déplacée,  dans  cet  asile, 
non  de  la  pauvreté,  mais  du  désordre,  tandis  que  la  misérable  mansarde  de  la 
Mayeux  ne  lui  avait  causé  aucune  répulsion. 

Rose-Pompon,  malgré  ses  airs  délibérés,  ressentait  une  assez  vive  émotion 
depuis  qu'elle  se  trouvait  tête  à  tête  avec  M"°  de  Cardoville  ;  d'abord  la  rare 
beauté  de  la  jeune  patricienne,  son  grand  air,  la  haute  distinction  de  ses 
manières,  la  façon  à  la  fois  digne  et  affable  avec  laquelle  elle  avait  répondu  aux 
impertinentes  provocations  de  la  grisette,  commençaient  à  imposer  beaucoup 
à  celle-ci;  et  de  plus,  comme  elle  était,  après  tout,  bonne  fille,  elle  avait  été 
profondément  touchée  d'entendre  M"°  de  Cardoville  appeler  la  Mayeux  sa  sœur, 
son  amie.  Rose-Pompon,  sans  savoir  aucune  particularité  sur  Adrienne, 
n'ignorait  pas  qu'elle  appartenait  à  la  classe  la  plus  riche  et  la  plus  élevée  de  la 
société  ;  elle  ressentait  donc  déjà  quelques  remords  d'avoir  agi  si  cavalièrement  : 
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aussi  ses  intentions,  d'abord  fort  hostiles  à  l'endroit  de  M"^  de  Cardoville,  se 
modifiaient  peu  à  peu.  Pourtant,  M"'  Rose-Pompon,  étant  très  mauvaise  tète  et 
ne  voulant  pas  paraître  subir  une  influence  dont  se  révoltait  son  amour-propre, 
tâcha  de  reprendre  son  assurance;  et,  après  avoir  fermé  la  porte  au  verrou, 
elle  dit  : 

—  Faites-Yous  la  peine  de  vous  asseoir,  madame. 

Toujours  pour  montrer  qu'elle  n'était  pas  étrangère  au  beau  langage. 

M"^  de  Cardoville  prenait  machinalement  une  chaise,  lorsque  Piose- 
Pompon,  bien  digne  de  pratiquer  cette  antique  hospitaUté  qui  regardait  même 
un  ennemi  comme  un  hôte  sacré,  s'écria  vivement: 

—  Ne  prenez  pas  cette  chaise-là,  madame:  elle  a  un  pied  de  moins. 
Adrienne  mit  la  main  sur  un  autre  siège. 

—  Ne  prenez  pas  celui-là  non  plus,  le  dossier  ne  tient  à  rien  du  tout, 
s'écria  de  nouveau  Piose-Pompon. 

Et  elle  disait  vrai,  car  le  dossier  de  cette  chaise  (il  représentait  une  lyre) 
resta  entre  les  mains  de  M"°  de  Cardoville,  qui  le  replaça  discrètement  sur 
le  siège  en  disant: 

—  Je  crois,  mademoiselle,  que  nous  pourrons  causer  tout  aussi  bleu 
debout. 

—  Comme  vous  voudrez,  madame,  répondit  Piose-Pompon,  en  se 
campant  d'autant  plus  crânement  sur  la  hanche,  qu'elle  se  sentait  plus 
troublée. 

Et  l'entretien  de  M""  de  Cardoville  et  de  la  grisette  commença  de  la  sorte. 


X5^IV 


L  E-XTRETIEN 


Après  une  minute  d'hésitation,  Piose-Pompon  dit  à  Adrienne,  dont  le  cœur 
battait  vivement: 

—  Je  vais,  madame,  vous  dire  tout  de  suite  ce  que  j'ai  sur  le  cœur:  je 
ne  vous  aurais  pas  cherchée  ;  puisque  je  vous  trouve,  il  est  bien  naturel  que 
je  profite  de  la  circonstance. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  doucement  Adrienne...  pourrais-je  du 
moins  savoir  le  sujet  de  l'entretien  que  nous  devons  avoir  ensemble? 

—  Oui,  madame,  dit  Rose-Pompon  avec  un  redoublement  de  crânerie 
alors  plus  affectée  que  naturelle.  D'abord,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  me 
trouve  malheureuse  et  que  je  veuille  vous  faire  une  scène  de  jalousie  ou 
pousser  des  cris  de  délaissée...  Ne  vous  flattez  pas  de  ça...  Dieu  merci!  je  n'ai 
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pas  à  me  plaindre  du.  prince  Charmant  (c'est  le  petit  nom  que  je  lui  ai  donné)  ; 
au  contraire,  il  m'a  rendue  très  heureuse;  si  je  l'ai  quitté,  c'est  malgré  lui,  et 
parce  que  cela  m'a  plu. 

Ce  disant,  Rose-Pompon,  qui  malgré  ses  airs  dégagés,  avait  le  cœur  très 
gros,    ne  put  retenir  un  soupir. 

—  Oui,  madame,  reprit-elle,  je  l'ai  quitté  parce  que  cela  m'a  plu, 
car  il  était  fou  de  moi,  madame  ..  même  que  si  j'avais  voulu,  il  m'aurait 
épousée,  oui,  madame,  épousée  ;  tant  pis  si  ce  que  je  vous  dis  là  vous  fait  de 
la  peine...  Du  reste,  quand  je  dis  tant  pis,  c'est  vrai  que  je  voulais  vous  en 
causer...  de  la  peine...  Ohl  bien  sûr;  mais  lorsque  tout  à  l'heure,  je  vous  ai 
vue  si  bonne  pour  la  pauvre  Mayeux,  quoique  j'étais  bien  certainement 
dans  mon  droit...  j'ai  éprouvé  quelque  chose...  Entin,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  c'est  que  je  vous  déteste,  et  que  vous  le  méritez  bien...  ajouta 
Rose-Pompon  en  frappant  du  pied. 

De  tout  ceci,  même  pour  une  personne  beaucoup  moins  pénétrante 
qu'Adrienne  et  beaucoup  moins  intéressée  qu'elle  à  démêler  la  vérité,  il 
résultait  évidemment  que  M"^  Rose-Pompon,  malgré  ses  airs  triom- 
phants à  l'endroit  de  celui  qui  perdait  la  tète  pour  elle  ej;  voulait  l'épouser,  il 
résultait  que  M'"  Rose-Pompon  était  complètement  désappointée,  qu'elle 
faisait  un  énorme  mensonge,  qu'on  ne  l'aimait  pas,  et  qu'un  violent  dépit 
amoureux  lui  avait  fait  désirer  de  rencontrer  M'"'  de  Cardoville,  afm  de  lui 
faire,  pour  se  venger,  ce  qu'en  termes  vulgaires  on  appelle  une  scène, 
regardant  Âdrienne  (on  saura  tout  à  l'heure  pourquoi)  comme  son  heureuse 
rivale;  mais  le  bon  naturel  de  Rose-Pompon  ayant  repris  le  dessus,  elle  se 
trouvait  fort  empêchée  pour  continuer  sa  scène.  Adrienne,  pour  les  raisons 
qu'on  a  dites,  lui  imposant  de  plus  en  plus. 

Quoiqu'elle  se  fût  attendue,  sinon  à  la  singulière  sortie  de  la  grisette,  du 
moins  à  ce  résultat  :  qu'il  était  impossible  que  le  prince  eût  pour  cette  fille 
aucun  attachement  sérieux...  M"^  de  Cardoville,  malgré  la  bizarrerie  de 
cette  rencontre,  fut  d'abord  ravie  de  voir  ainsi  sa  rivale  confirmer  une 
partie  de  ses  prévisions;  mais  tout  à  coup,  à  ces  espérances  devenues  presque 
des  réalités,  succéda  une  appréhension  cruelle...  ExpUquons-nous. 

Ce  que  venait  d'entendre  Adrienne  aurait  dû  la  satisfaire  complètement. 
Selon  ce  qu'on  appelle  les  usages  et  les  coutumes  du  monde,  sûre  désormais 
que  le  cœur  de  Djalma  n'avait  pas  cessé  de  lui  appartenir,  il  devait  peu  lui 
importer  que  le  prince,  dans  toute  l'effervescence  d'une  ardente  jeunesse,  eût 
ou  non  cédé  à  un  caprice  éphémère  pour  cette  créature,  après  tout  fort  jolie 
et  fort  désirable,  puisque,  dans  le  cas  même  où  il  eût  cédé  à  ce  caprice,  rou- 
gissant de  cette  erreur  des  sens,  il  se  séparait  de  Rose-Pompon.  Malgré  de  si 
bonnes  raisons,  cette  erreur  des  sens  ne  pouvait  être  pardonnée  par  Adrienne, 
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Elle  ne  comprenait  pas  cette  séparation  absolue  du  corps  el  de  lame,  qui  fait 
que  l'une  ne  partage  pas  la  souillure  de  l'autre.  Elle  ne  trouvait  pas  qu'il  fût 
indifférent  de  se  donner  à  celle-ci  en  pensant  à  celle-là;  son  amour,  jeune, 
chaste,  passionné,  était  d'une  exigence  absolue,  exigence  aussi  juste  aux  yeux 
de  la  nature  et  de  Dieu  que  ridicule  et  niaise  aux  yeux  des  hommes.  Par  cela 
même  qu'elle  avait  la  religion  des  sens,  par  cela  même  qu'elle  les  raffinait,  qu'elle 
les  vénérait  comme  une  manifestation  adorable  et  divine,  Adrienne  avait,  au 
sujet  des  sens,  des  scrupules,  des  délicatesses,  des  répugnances  inouïes,  invin- 
cibles, complètement  inconnues  de  ces  austères  spiritaaiistes,  de  ces  prudes 
ascétiques,  qui,  sous  prétexte  de  la  vilité,  de  l'indignité  de  la  matière,  en 
regardent  les  écarts  comme  absolument  sans  conséquence  et  en  font  litière,  pour 
lui  bien  prouver,  à  celte  honteuse,  à  cette  boueuse,  tout  le  mépris  qu'elles  en 
font. 

M""  de  Cardoville  n'était  pas  de  ces  créaturss  farouches,  pudibondes,  qui 
mourraient  de  confusion  plutôt  que  d'articuler  nettement  qu'elles  veulent  un 
mari  jeune  et  beau,  ardent  et  pur  :  aussi  en  épousent-elles  de  laids,  de  très 
blasés,  de  très  corrompus,  quitte  à  prendre,  six  mois  après,  deux  ou  trois 
amants.  Non,  Adrienne  sentait  instinctivement  tout  ce  qu'il  y  a  de  fraîcheur 
virginale  et  céleste  dans  l'égale  innocence  de  deiix  beaux  êtres  amoureux  et  pas- 
sionnés, tout  ce  qu'il  y  a  même  de  garanties  pour  l'avenir  dans  les  tendres 
et  ineffables  souvenirs  que  l'homme  conserve  d'un  premier  amour  qui  est  aussi 
sa  première  possession.  Nous  l'avons  dit,  Adrienne  n'était  donc  qu'à  moitié 
rassurée...  bien  qu'il  lui  fût  confirmé  par  le  dépit  même  de  Rose-Pompon  que 
Djalma  n'avait  pas  eu  pour  la  grisette  le  moindre  attachement  sérieux. 

La  grisette  avait  terminé  sa  péroraison  par  ce  mot  d'une  hostilité  flagrante 
et  significative  : 

—  Enfin,  madame,  je  vous  déteste! 

—  Et  pourquoi  me  détestez-vous,  mademoiselle?  dit  doucement  Adrienne. 

—  Oh!  mon  Dieu  Imadame,  reprit  Rose-Pompon,  oubliant  tout  à  fait  son 
rôle  de  conquérante,  et  cédant  à  la  sincérité  naturelle  de  son  caractère,  faites 
donc  comme  si  vous  ne  saviez  pas  à  propos  de  qui  et  de  quoi  je  vous  déteste  !... 
Avec  cela...  que  l'on  va  ramasser  des  bouquets  jusque  dans  la  gueule  d'une 
panthère  pour  des  personnes  qui  ne  vous  sont  rien  du  tout!...  Et  si  ce  n'était 
que  cela  encore  !  ajouta  Rose-Pompon,  qui  s'animait  peu  à  peu,  et  dont  la  jolie 
figure,  jusqu'alors  contractée  par  une  petite  moue  hargneuse,  prit  une  expres- 
sion de  chagrin  réel,  pourtant  quelquefois  comique.  Et  si  ce  n'était  que  l'histoire 
du  bouquet!  reprit-elle.  Quoique  mon  sang  n'ait  fait  qu'un  tour  en  voyant  le 
prince  Charmant  sauter  comme  un  cabri  sur  le  théâtre...  je  me  serais  dit  :  «  Rahl 
ces  Indiens,  ça  a  des  politesses  à  eux  ;  ici...  une  femme  laisse  tomber  son  bou- 
quet, un  monsieur  bien  appris  le  ramasse  et  le  tend,  mais  dans  l'Inde,  c'est  pas 
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ça  :  l'homme  ramasse  le  bouquet,  ne  le  rend  pas  à  la  femme  et  lui  tue  une 
panthère  sous  les  yeux.  Voilà  le  bon  genre  du  pays,  à  ce  qu'il  parait...  Mais  ce 
qui  n'est  bon  genre  nulle  part,  c'est  de  traiter  une  femme  comme  on  m'a  traitée... 
et  cela,  j'en  suis  sûre,  grâce  à  vous,  madame. 

Ces  plaintes  de  Rose-Pompon,  à  la  fois  amères  et  plaisantes,  se  conciliaient 
peu  avec  ce  qu'elle  avait  dit  précédemment  du  fol  amour  de  Djalma  pour  elle, 
mais  Adrienne  se  garda  bien  de  lui  faire  remarquer  ses  contradictions,  et  lui  dit 
doucement  : 

—  Mademoiselle,  vous  vous  trompez,  je  crois,  en  prétendant  que  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  vos  chagrins;  mais, en  tous  cas,  je  regretterais  sincère- 
ment que  vous  ayez  été  maltraitée  par  qui  que  ce  fût. 

—  Si  vous  croyez  qu'on  m'a  battue...  vous  faites  erreur,  s'écria  Rose- 
Pompon.  Ah  bien  !  par  exemple!...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  mais  enfm...  je 
suis  bien  sûre  que,  sans  vous,  le  prince  Charmant  aurait  fini  par  m'aimer  un 
peu;  j'en  vaux  bien  la  peine,  après  tout.  Et  puis,  enfin...  il  y  a  aimer...  et 
aimer...  je  ne  suis  pas  exigeante,  moi;  mais  pas  seulement  ça!...  et  Rose- 
Pompon  mordit  l'ongle  rose  de  son  pouce.  Ah  !  quand  Nini-Moulin  est  venu  me 
chercher  ici,  en  m'apportant  des  bijoux,  des  dentelles  pour  me  décider  à  le 
suivre,  il  avait  raison  de  me  dire  qu'il  ne  m'exposait  à  rien...  que  de  très 
honnête... 

—  Nini-Moulin  ?  demanda  M"°  de  Cardoville,  de  plus  en  plus  intéressée  ; 
qu'est-ce  que  Nini-Moulin,  mademoiselle? 

—  Un  écrivain  religieux,  répondit  Rose-Pompon  d'un  ton  boudeur,  l'âme 
damnée  d'un  tas  de  vieux  sacristains  dont  il  empoche  l'argent,  soi-disant  pour 
écrire  sur  la  morale  et  sur  la  religion.  Elle  est  gentille,  sa  morale! 

A  ces  mots  d'écrivain  religieux,  de  sacristai7is,  Adrienne  se  vit  sur  la  voie 
d'une  nouvelle  trame  de  Rodin  ou  du  père  d'Aigrigny,  trame  dont  elle  et  Djalma 
avaient  encore  failli  être  les  victimes;  elle  commença  d'entrevoir  vaguement  la 
vérité  et  reprit  : 

—  Mais,  mademoiselle,  sous  quel  prétexte  cet  homme  vous  a-t-il  emmenée 
d'ici? 

—  Il  est  venu  me  chercher  en  me  disant  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre 
pour  ma  vertu,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  me  faire  bien  gentille;  alors,  moi  je 
me  suis  dit  :  Philémon  est  à  son  pays,  je  m'ennuie  toute  seule,  ça  m'a  l'air  drôle, 
qu'est-ce  que  je  risque?...  »  Oh!  non,  je  ne  savais  pas  ce  que  je  risquais,  ajouta 
Rose-Pompon  en  soupirant.  Enfin,  Nini-Moulin  m'emmène  dans  une  jolie  voi- 
ture; nous  nous  arrêtons  sur  la  place  du  Palais-Royal  ;  un  homme  à  l'air  sour- 
nois et  au  teint  jaune  monte  avec  moi  à  la  place  de  Nini-Moulin,  et  me  conduit 
chez  le  prince  Charmant,  où  l'on  m'établit.  Quant  je  l'ai  vu,  dame!  il  est  si  beau, 
mais  si  beau,  que  j'en  suis  d'abord  restée  toute  éblouie;  avec  ça  l'air  si  doux,  si 
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bon...  Aussi,  je  me  suis  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  pour  le  coup  que  ça  serait 
joliment  bien  à  moi  de  rester  sage...»  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire...  Je  suis 
restée  sage...  hélas!  plus  que  sage... 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  regrettez  de  vous  être  montrée  si  ver- 
tueuse?... 

— •  Tiens...  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  au  moins  l'agrément  de  refuser 
quelque  chose...  Mais  refusez  donc  quand  on  ne  vous  demande  rien...  mais 
rien  de  rien  ;  quand  on  vous  méprise  assez  pour  ne  pas  vous  dire  un  pauvre  petit 
mot  d'amour. 

—  Mais,  mademoiselle...  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  l'indif- 
érence  qu'on  vous  a  témoignée  ne  vous  a  pas  empêchée  de  faire,  ce  me  semble, 
un  assez  long  séjour  dans  la  maison  dont  vous  me  parlez. 

—  Est-ce  que  je  sais  pourquoi  le  prince  Charmant  me  gardait  auprès  de 
lui;  pourquoi  il  me  promenait  en  voiture  et  au  spectacle?  Que  voulez-vous! 
c'est  peut-être  aussi  bon  ton,  dans  son  pays  de  sauvages,  d'avoir  auprès  de  soi, 
une  petite  fdle  bien  gentille,  à  cette  fin  de  n'y  pas  faire  attention  du  tout,  du 
tout... 

—  Mais  alors  pourquoi  restiez-vous  dans  cette  maison,  mademoiselle? 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  restais,  dit  Rose-Pompon  en  frappant  du  pied  avec 
dépit,  je  restais  parce  que,  sans  savoir  comment  cela  s'est  fait,  malgré  moi,  je 
me  suis  mise  à  aimer  le  prince  Charmant;  et,  ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que 
moi,  qui  suis  gaie  comme  un  pinson...  je  l'aimais  parce  qu'il  était  triste,  preuve 
que  je  l'aimais  sérieusement.  Enfm,  un  jour  je  n'y  ai  pas  tenu...  j'ai  dit  :  «  Tant 
pis!  il  arrivera  ce  qui  pourra;  Philémon  doit  me  faire  des  traits  dans  son  pays 
j'en  suis  sûre  ;  »  ça  m'encourage,  et  un  matin  je  m^arrange  à  ma  manière,  si 
gentiment,  si  coquettement,  qu'après  m'être  regardée  dans  ma  glace,  je  me  dis  : 
«  Oh!  c'est  siir...  il  ne  résistera  pas...»  Je  vais  chez  lui;  je  perds  la  tête,  je  lui  dis 
tout  ce  qui  me  passe  de  tendre  dans  l'esprit;  je  ris,  je  pleure;  enfin  je  lui  déclare 
que  je  l'adore...  Qu'est-ce  qu'il  me  répond  à  cela  de  sa  voix  douce  et  pas  plus 
émue  qu'un  marbre  :  «  Pauvre  enfant!...»  Pauvre  enfant,  reprit  Piose-Pompon 
avec  indignation. ..  ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais  venue  me  plaindre  à  lui  d'un  mal 
de  dent,  parce  qu'il  me  poussait  une  dent  de  sagesse...  Mais  ce  qu'il  yad'aiïreux, 
c'est  que  je  sais  sûre  que,  s'il  n'était  pas  malheureux  d'autre  part  en  amour,  ce 
serait  un  vrai  salpêtre;  mais  il  est  si  triste,  si  abattu!  Puis,  s'interrompant  un 
moment,  Rose-Pompon  ajouta  : 

—  Au  fait...  non...  je  ne  veux  pas  vous  dire  cela...  vous  seriez  trop  con- 
tente... Enfin,  après  une  pause  d'une  autre  seconde  : 

—  Ah  bien!  ma  foi!  tant  pis!  je  vous  le  dis,  reprit  celte  drûle  de  petite 
fille  en  regardant  M"^  de  Cardoville avec  attendrissement  et  déférence;  pourquoi 
me  taire,  après  tout?  J'ai  commencé  par  vous  dire,  en  faisant  la  fière,  que  le- 
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prince  Charmant  voulait  m'épouser,  et  j'ai  fini,  malgré  moi,  par  vous  avouer 
qu'il  m'avait  environ  mise  à  la  porte.  Dame!  ce  n'est  pas  ma  faute,  quand  je 
veux  mentir,  je  m'embrouille  toujours.  Aussi,  tenez,  madame,  voilà  la  vérité 
pure  :  quand  je  vous  ai  rencontrée  chez  cette  pauvre  Mayeux,  je  me  suis  d'abord 
sentie  colère  contre  vous  comme  un  petit  dindon...  mais  quand  je  vous  ai  eu 
entendue  vous,  si  belle,  si  grande  dame,  traiter  cette  pauvre  ouvrière  comme 
votre  sœur,  j'ai  eu  beau  faire,  ma  colère  s'en  est  allée...  Une  fois  ici,  j'ai  fait,  ce 
que  j'ai  pu  pour  la  rattraper...  impossible...  plus  je  voyais  la  différence  qu'il  y  a 
entre  nous  deux,  plus  je  comprenais  que  le  prince  Charmant  avait  raison  de  ne  son- 
ger qu'à  vous...  carc'est  de  vous,  pour  le  coup,  madame,  qu'il  est  fou...  allez... 
et  bien  fou...  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'histoire  du  tigre  qu'il  a  tué 
pour  vous  à  la  Porte-Saint-Martin  que  je  dis  cela;  mais  depuis,  si  vous  saviez 
mon  Dieu!  toutes  les  folies  qu'il  faisait  avec  votre  bouquet.  Et  puis,  vous  ne 
savez  pas?  toutes  les  nuits  il  les  passait  sans  se  coucher,  et  bien  souvent 
à  pleurer  dans  un  salon,  où,  m'a-t-on  dit,  il  vous  a  vue  pour  la  première  fois... 
vous  savez.,  près  de  la  serre. ..  Et  votre  portrait  donc,  qu'il  a  fait  de  souvenir 
sur  la  glace  à  la  mode  de  son  pays!  et  tant  d'autres  choses!  Enfin,  moi  qu 
l'aimais  et  qui  voyais  cela,  ça  commençait  d'abord  par  me  mettre  hors  de  moi  ; 
et  puis  ça  devenait  si  touchant,  si  attendrissant,  que  je  finissais  par  en  avoir 
les  larmes  aux  yeux.  Mon  Dieu!...  oui...  madame...  tenez...  comme  maintenant 
rien  qu'en  y  pensant,  à  ce  pauvre  prince.  Ah!  madame,  ajouta  Rose-Pompon, 
ses  jolis  yeux  bleus  baignés  do  pleurs,  et  avec  une  expression  d'intérêt  si  sincère 
qu'Adrienne  fut  profondément  émue;  ah!  madame...  vous  avez  l'air  si  doux,  si 
bon!  ne  le  rendez  donc  pas  malheureux,  aimez-le  donc  un  peu,  ce  pauvre 
prince.;.  Voyons,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  l'aimer  .^.. 

Et  Piose-Pompon,  d'un  geste  sans  doute  trop  familier,  mais  rempU  de 
naïveté,  prit  avec  effusion  la  main  d'Adrienne  comme  pour  accentuer  davantage 
sa  prière. 

Il  avait  fallu  à  M"*  de  Cardoville  un  grand  empire  sur  elle-même  pour  con- 
tenir, pour  refouler  l'élan  de  sa  joie,  qui  du  cœur  lui  montait  aux  lèvres,  pour 
arrêter  le  torrent  de  questions  qu'elle  brûlait  d'adresser  à  Rose-Pompon,  pour 
retenir  enfin  les  douces  larmes  de  bonheur  qui  depuis  quelques  instants  trem- 
blaient sous  ses  paupières;  et  puis,  chose  bizarre!  lorsque  Rose-Pompon  lui 
avait  pris  la  main,  Adrienne,  au  lieu  de  la  retirer,  avait  affectueusement  serré 
celle  de  la  grisette,  puis,  par  un  mouvement  machinal,  l'avait  attirée  près  de  la 
fenêtre,  comme  si  elle  eût  voulu  examiner  plus  attentivement  encore  la  déli- 
cieuse figure  de  Rose-Pompon.  La  grisette,  en  entrant,  avait  jeté  son  chàle  et 
son  bibi  sur  le  lit,  de  sorte  qu'Adrienne  put  admirer  les  épaisses  et  soyeuses 
nattes  de  beaux  cheveux  blond  cendré  qui  encadraient  à  ravir  le  frais  minois  de 
cette  charmante  fille,  aux  joues  roses  et  fermes,  à  la  bouche  vermeille  comme 
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Philémon,  grand  gaillard,  très  brun.  (P.  419.) 


une  cerise,  aux  grands  yeux  d'un  bleu  si  gai  ;  Adrienne  put  enfin  remarquer, 
grâce  au  décolleté  un  peu  risqué  de  Rose-Pompon,  la  grâce  et  les  trésors  de  sa 
laille  de  nymphe. 

Si  étrange  que  cela  paraisse,  Adrienne  était  ravie  de  trouver  cette  jeune  fille 
encore  plus  jolie  qu'elle  ne  lui  avait  paru  d'aliord...  L'indiiïérence  stoïque  de 
Djalma  pour  celte  ravisante  créature  disait  assez  toute  la  sincérité  de  l'amour 
dont  il  était  dominé. 
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Rose-Pompon,  après  avoir  pris  la  main  d'Adrienne,  fut  aussi  confuse  que 
surprise  de  la  bonté  avec  laquelle  M"^  de  Cardoville  accueillit  sa  familiarité. 
Enhardie  par  cette  indulgence  et  par  le  silence  d'Adrienne,  qui  depuis  quelques 
instants  la  considérait  avec  une  bienveillance  presque  reconnaissante,  la  grisette 
reprit  : 

—  Ohl...  n'est-ce  pas.  midame,  que  vous  aurez  pitié  de  ce  pauvre  prince? 
Nous  ne  savons  ce  cju'Adrienne  allait  répondre  à  la  demande  indiscrète  de 

Rose-Pompon,  lorsque  soudain  une  sorte  de  glapissement  sanvage,  aigu,  stri- 
dent, criard,  mais  qui  semblait  évidemment  prétendre  à  imiter  le  chant  du  coq, 
se  lit  entendre  derrière  la  porte. 

Adrienne  tressaillit,  effrayée;  mais  toot  à  coup  la  physionomie  de  Rose- 
Pompon,  d'une  expression  naguère  si  touchante,  s'épanouit  joyeusement  ;  et, 
recûnnais^;ant  ce  signal,  elle  s'écria  en  frappant  dans  ses  mains  : 

—  C'est  Philémon! 

—  Comment!  Philémon?  dit  vivement  Adrienne. 

—  Oui...  mon  amant...  Ah!  le  monstre,  il  sera  monté  à  pas  de  loup...  pour 
faire  le  coq...  c'est  bien  lui! 

Un  second  co-co-rico  des  plus  retentissants  se  fit  entendre  de  nouveau  der- 
rière la  porte. 

—  Mon  Dieu,  cet  ètre-lu  est-iî  bête  et  drôle  !  il  fait  toujours  la  même  plai- 
santerie, et  elle  m'amuse  toujours!  dit  Rose-Pompon. 

Et  elle  essuya  ses  dernières  larmes  du  revers  de  sa  main  en  riant  comme 
une  folle  de  la  plaisanterie  de  Philémon,  qui  lui  semblait  toujours  neuve  et 
réjouissante,  quoiqu'elle  la  connût  déjà. 

—  Noivrez  pas,  dit  tout  bas  Adrienne,  de  plus  en  plus  embarrassée;  ne 
répondez  pas,  je  vous  en  supplie. 

—  La  clef  est  sur  la  porte,  et  le  verrou  est  mis  :  Philémon  voit  bien  qu'il 
y  a  quelqu'un. 

—  Il  n'importe. 

—  Mais  c'est  ici  sa  chambre,  madame;  nous  sommes  ici  chez  lui...  dit 
Rose-Pompon. 

En  effet,  Philémon,  se  lassant  probablement  du  peu  d'efl'et  de  ses  deux  imi- 
tations ornithologiques,  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  et  ne  pouvant  l'ouvrir,  dit 
à  travers  la  porte,  d'une  voix  de  formidable  basse  taille  : 

—  Comment,  diat  chéri...  de  mon  cœur,  nous  sommes  enfermée...  Est- 
ce  que  nous  prions  sai7it  Flambard  pour  le  retour  de  Mon-mon  (lisez  Philé- 
mon)? 

Adrienne,  ne  voulant  pas  augmenter  l'embarras  et  le  ridicule  de  cette  situa- 
tion en  la  prolongeant  davantage,  alla  droit  à  la  porte,  et  l'ouvrit  aux  regards 
ébahis  de  Philémon,  qui  recula  de  deux  pas.  M'"'  de  Cardoville,  malgré  sa  vive 
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contrariété,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  l'amant  de  Rose-Pompon 
et  des  objets  qu'il  tenait  à  la  main  et  sous  son  bras. 

Philémon,  grand  gaillard  très  brun  et  haut  en  couleur,  arrivant  de  voyage, 
portait  un  béret  basque  blanc;  sa  barbe  noire  et  touffue  tombait  à  flots  sur  un 
large  gilet  bleu  clair  à  la  Piobespierre,  une  courte  redingote  de  velours  olive  et 
un  immense  pantalon  à  carreaux  écossais  d'une  grandeur  extravagante  complé- 
taient le  costume  de  Philémon.  Quand  aux  accessoires  qui  avaient  fait  sourire 
Adrienne,  ils  se  composaient  :  T  d"une  valise  d'où  sortaient  la  tête  et  les  pattes 
d'une  oie,  valise  que  Philémon  portait  sous  le  bras  ;  2°  d'un  énorme  lapin  blanc, 
bien  vivant,  renfermé  dans  une  cage  que  l'étudiant  tenait  à  la  main. 

—  Âhl  l'amour  de  lapin  blanc  1  a-t-il  de  beaux  yeux  rouges  1 

11  faut  l'avouer,  telles  furent  les  premières  paroles  de  Rose-Pompon,  et 
Philémon,  à  qui  elles  ne  s'adressaient  pas,  revenait  pourtant  après  une  longue 
absence;  mais  l'étudiant,  loin  d'être  choqué  de  se  voir  complètement  sacrifié 
à  son  compagnon  aux  longues  oreiUes  et  aux  yeux  rubis,  sourit  complaisam- 
ment,  heureux  de  voir  la  surprise  qu'il  ménageait  à  sa  maîtresse  si  bien 
accueil  he. 

Ceci  s'était  passé  très  rapidement. 

Pendant  que  Rose-Pompon,  agenouillée  devant  la  cage,  s'extasiait  d'admi- 
ration pour  le  lapin,  Philémon,  frappé  du  grand  air  de  M""  de  Cardoville,  por- 
tante la  main  son  béret,  avait  respectueusement  salué  en  s'effaçant  le  long  de 
la  muraille.  Adrienne  lui  rendit  son  salut  avec  une  grâce  remplie  de  politesse 
et  de  dignité,  descendit  légèrement  l'escalier  et  disparut. 

Philémon,  aussi  ébloui  de  sa  beauté  que  frappé  de  son  air  noble  et  distin- 
gué, et  surtout  très  curieux  de  savoir  comment  diable  Rose-Pompon  avait  de 
pareilles  connaissances,  lui  dit  vivement  dans  son  argot  amoureux  et  tendre. 

—  Chat  chéri  à  son  Mon-mon,  qu'est-ce  que  cette  belle  dame  ? 

—  Une  de  mes  amies  de  pension...  grand  satyre...  dit  Rose-Pompon  en 
agaçant  le  lapin.  Puis,  jetant  un  coup  d'ceil  de  côté  sur  une  caisse  que  Philémon 
avait  posée  près  de  la  cage  et  de  la  valise  : 

—  Je  parie  que  c'est  encore  du  raisiné  de  famille  que  tu  m'apportes  là- 
dedans? 

—  Mon-7non  apporte  mieux  que  ça  à  son  chat  chéri,  dit-  l'étudiant,  et  il 
appuya  deux  vigoureux  baisers  sur  les  joues  fraîches  de  Rose-Pompon,  qui 
s'était  enlin  relevée,  Mon-mon  lui  apporte  son  cœur. 

—  Coi;nu...  dit  la  grisette  en  posant  délicatement  le  poure  de  sa  miin 
gauclie  sur  le  bout  de  son  nez  rose  et  ouvrant  sa  petite  main,  qu'elle  agita  légè- 
rement. 

Philémon  riposta  à  cette  agacerie  de  Rose-Pompon  en  lui  prenant  amou- 
reusement la  tailic,  et  le  joyeux  ménage  ferma  sa  poite. 
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XXV 


CONSOLATIONS 


Pendant  l'entretien  d'Adrienne  et  de  Rose-Pompon,  une  scène  touchante 
s'était  passée  entre  Agricol  et  la  Mayeux,  restés  fort  surpris  de  la  condescen- 
dance de  M"'  de  Cardoville  à  l'égard  de  la  grisette. 

Aussitôt  après  le  départ  d'Adrienne,  Agricol  s'agenouilla  devant  la  couche 
de  la  Mayeux,  et  lui  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

—  Nous  sommes  seuls  ..  je  puis  enlin  te  dire  ce  que  j"ai  sur  le  cœur. 
Tiens...  vois-tu!..',  c'est  affreux,  ce  que  tu  as  fait...  mourir  de  misère...  de 
désespoir...  et  ne  pas  m'appeler  auprès  toi? 

—  Agricol...  écoute-moi... 

—  Non...  tu  n'as  pas  d'excuse...  A  quoi  sert  donc,  mon  Dieu!  de  nous 
être  appelés  frère  et  sœur,  de  nous  être  donné  pendant  quinze  ans  les  preuves 
de  la  plus  sincère  affection,  pour  qu  au  jour  du  malheur  tu  le  décides  ainsi  à 
quitter  la  vie  sans  l'inquiéter  de  ceux  que  tu  laisses...  sans  songer  que  te  tuer, 
c'est  leur  dire  :  «  Vous  n'êtes  rien  pour  moi  !  » 

—  Pardon,  Agricol...  c'est  vrai...  je  n'avais  pas  pensé  à  cela,  dit  la 
Mayeux  en  baissant  les  yeux  ;  mais...  la  misère...  le  manque  de  travail!... 

—  La  misère...  le  manque  de  travail  !  et  moi  donc,  est-ce  que  je  n'étais 
pas  là? 

—  Le  désespoir!... 

—  Et  pourquoi  le  désespoir?  Cette  généreuse  demoiselle  te  recueille  chez 
elle;  appréciant  ce  que  tu  vaux,  elle  te  traite  comme  son  amie,  et  c'est  au  mo- 
ment où  tu  n'as  jamais  eu  plus  de  garanties  de  bonheur...  pour  l'avenir,  pauvre 
enfant...  que  tu  abandonnes  brusquement  la  maison  de  M"^  de  Cardoville... 
nous  laissant  tous  dans  une  horrible  anxiété  sur  ton  sort  ! 

—  Je...  je...  craignais  d'être  à  charge...  à  ma  bienfaitrice...  dit  la 
Mayeux  en  balbutiant. 

—  Toi  à  charge...  à  M"°  de  Cardoville...  elle  si  riche,  si  bonne!... 

—  J'avais  peur  d'être  indiscrète...  dit  la  Mayeux,  de  plus  en  plus  embar- 
rassée... 

Au  lieu  de  répondre  à  sa  sœur  adoptive,  Agricol  garda  le  silence,  la  con- 
empla   pendant    quelques    instants  avec  une  expression  indéfinissable;   puis 
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s'écria  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  répondu  à  une  question  qu'il  se  posait  à 
lui-même  : 

—  Elle  me  pardonnera  de  lui  avoir  désobéi  ;  oui,  j'en  suis  sûr.  Alors, 
'  s'adressant  à  la  Mayeux,  qui  le  regardait  de  plus  en  plus  étonnée,  il  lui  dit 

d'une  voix  brève  et  émue  : 

—  Je  suis  trop  franc  ;  cette  position  n'est  pas  tenable  ;  je  te  fais  des 
reproches,  je  te  blâme...  et  je  ne  suis  pas  à  ce  que  jeta  dis...  je  pense  à  autre 
chose... 

—  A  quoi  donc,  Agricol? 

— •  J'ai  le  cœur  navré  en  songeant  au  mal  que  je  t'ai  fait... 

—  Je  ne  comprends  pas...  mon  ami...  tu  ne  m'as  jamais  fait  de  mal... 

—  Non...  n'est-ce  pas?...  jamais...  pas  même  dans  les  petites  choses? 
lorsque,  par  exemple,  cédant  à  une  détestable  habitude  d'enfance,  moi  qui  pour- 
tant t'aimais,  te  respectais  comme  ma  sœur...  je  t'injuriais  cent  fois  par  jour... 

—  Tu  m'injuriais? 

—  Et  que  faisais-je  donc,  en  te  donnant  sans  cesse  un  sobriquet  odieu- 
sement ridicule...  au  lieu  de  t'appeler  par  ton  nom. 

A  ces  mots,  la  Mayeux  regarda  le  forgeron  avec  effroi,  tremblant  qu'il  ne  fut 
instruit  de  son  triste  secret,  malgré  l'assurance  contraire  qu'elle  avait 
reçue  de  M"®  de  Gardoville  ;  pourtant  elle  se  calma  en  pensant  qu'Agricol  avait 
pu  réfléchir  à  l'humiliation  qu'elle  devait  éprouver  à  s'entendre  sans  cesse 
appeler  la  Mayeux.  Aussi  répondit-elle  en  s'efïorçant  de  sourire  : 

—  Peux-tu  te  chagriner  pour  si  peu  de  chose?  C'était,  comme  tu  le  dis, 
Agricol,  une  habitude  d'enfance...  Ta  bonne  et  tendre  mère,  qui  me  traitait 
comme  sa  fille...  m'appelait  aussi  la  Mayeux,  tu  le  sais  bien. 

—  Et  ma  mère...  est-elle  aussi  allée  te  consulter  sur  mon  mariage,  te 
parler  de  la  rare  beauté  de  ma  fiancée,  te  prier  de  voir  cette  jeune  fille,  d'étudier 
son  caractère,  dans  l'espoir  que  l'instinct  de  ton  attachement  pour  moi  t'aver- 
tirait... si  je  faisais  un  mauvais  choix?  Dis,  ma  mère  a-t-elle  eu  cette 
cruauté?  Non...  c'est  moi  qui  ainsi  te  déchirais  le  cœur. 

Les  craintes  de  la  Mayeux  se  réveillèrent;  plus  de  doute,  Agricol  savait  son 
secret.  Elle  se  sentit  mourir  de  confusion  ;  pourtant,  faisant  un  dernier  effoit 
pour  ne  pas  croire  à  cette  découverte,  elle  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  En  effet...  Agricol...  ce  n'est  pas  ta  mère  qui  m'a  priée  de  cela...  c'est 
toi...  et...  et...  je  t'ai  su  gré  de  cette  preuve  de  confiance. 

—  Tu  m'en  as  su  gré...  malheureuse  enfant!  s'écria  le  forgeron  les  yeux 
remplis  de  larmes  ;  non,  ce  n'est  pas  vrai,  car  je  te  faisais  un  mal  afl"reux...  j'étais 
impitoyable...   sans  le  savoir...  mon  Dieu! 

—  Mais...  dit  la  Mayeux  d'une  voix  à  peine  intelligible,  pourquoi  penses- 
tu  cela? 
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—  Pourquoi?  parce  que  tu  m'aimais  I  s'écria  ie  forgeron  d'une  voix  palpi- 
tante d'émotion,  en  serrant  fraternellement  !a  Mayeux  entre  ses  bras. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !...  murmura  Tinfortimée  en  tâchant  de  cacher  son  visage 
entre  ses  mains,  il  sait  tout. 

—  Oui...  je  sais  tout,  reprit  le  forgeron  avec  une  expression  de  tendresse 
et  de  respect  indicible,  oui,  je  sais  tout...  et  je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  rou- 
gisses d'un  sentiment  qui  m'honore  et  dont  je  m'enorgueillis;  oui,  je  sais  tout, 
et  je  me  dis  avec  bonheur,  avec  fierté,  que  le  meilleur,  que  le  plus  noble  cœur 
qu'il  y  ait  au  monde  a  été  à  moi,  est  à  moi...  sera  toujours  à  moi...  Allons 
Madeleine,  laissons  la  honte  aux  passions  mauvaises  ;  allons,  le  front  haut, 
relève  les  yeux,  regarde-moi...  Tu  sais  si  mon  visage  a  jamais  menti...  tu  sais  si 
une  émotion  feinte  s'y  est  jamais  réfléchie...  eh  bien,  regarde-moi,  te  dis-je, 
regarde...  et  tu  liras  sur  mes  traits  combien  je  suis  fier,  oui,  entends-tu  Made- 
leine, légitimement  fier  de  ton  amour... 

La  Mayeux,  éperdue  de  douleur,  écrasée  de  confusion,  n'avait  '\Das 
jusqu'alors  osé  lever  les  yeux  sur  Agricol  ;  mais  la  parole  du  forgeron  exprimait 
une  conviction  si  profonde,  sa  voix  vibrante  révélait  une  émotion  si  tendre,  que 
la  pauvre  créature  sentit  malgré  elle  sa  honte  s'efîaeer  pou  à  peu,  surtout 
lorsque  Agricol  eut  ajouté  avec  une  exaltation  croissante  :  Va,  sois  tranquille^ 
ma  noble  et  douce  Madeleine,  de  ce  digne  amour...  j'en  serai  digne  :  crois-moi, 
il  te  causera  autant  de  bonheur  qu'il  t'a  causé  de  larmes...  Pourquoi  donc  cet 
amour  serait-i!  désormais  pour  toi  un  sujet  d'éloignement,  de  confusion  ou  de 
crainte?  qu'est-ce  donc  que  l'amour,  ainsi  que  le  comprends  ton  adorable 
cœur?  Un  continuel  échange  de  dévouement,  de  tendresse,  une  estime  profonde 
et  partagée,  une  mutuelle,  une  aveugle  confiance?  Eh  bien,  Madeleine,  ce 
dévouement,  cette  tendresse,  cette  confiance,  nous  les  aurons  l'un  pour  l'autre 
oui,  plus  encore  que  par  le  passé.  Dans  mille  occasions,  ton  secret  t'inspirait  de 
la  crainte,  de  la  défiance...  à  l'avenir,  au  contraire,  tu  me  verras  si  radieux  de 
remplir  ainsi  ton  bon  et  vaillant  cœur,  que  tu  seras  heureuse  de  tout  le  bonheur 
que  tu  me  donnes...  Ce  que  je  te  dis  là  est  égoïste...  c'est  possible;  tant  pis!... 
je  ne  sais  pas  mentir. 

Plifs  le  forgeron  parlait,  plus  la  Mayeux  s'enhardissait...  Ce  qu'elle  avait 
surtout  redouté  dans  la  révélation  de  son  secret,  c'était  de  le  voir  accueilli  par 
^a  raillerie,  le  dédain,  ou  une  compassion  humiliante;  loin  de  là,  la  joie  et  le 
bonheur  se  peignaient  véritablement  sur  la  mâle  et  loyale  figure  d'Agricol  ;  la 
Maveux  le  savait  incapable  de  feinte  ;  aussi  s'écria-t-elle,  cette  fois  sans  confu- 
sion, et  au  contraire,  elle  aussi...  avec  une  sorte  d'orgueil  : 

—  Toute  passion  sincère  et  pure  a  donc  cela  de  beau,  de  bien,  de  conso- 
lant, mon  Dieu  !  qu'elle  finit  toujours  par  mériter  un  louchant  intéi"ét  lorsqu'on 
a  pu  rési-tpr  à  si  s  piemiois  orages!  elle  honorera  donc  toujours  te  le  cœur  qui 
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l'inspire  et  le  cœur  qui  l'éprouve!  grâce  à  toi,  Agricol,  grâce  à  tes  bonnes 
paroles  qui  me  relèvent  à  mes  propres  yeux,  je  sens  qu'au  lieu  de  rougir  de  cet 
amour,  je  dois  m'en  glorifier...  Ma  bienfaitrice  a  raison...  tu  as  raison;  pour- 
quoi donc  aurais-je  honte?  N'est-il  donc  pas  saint  et  vrai,  mon  amour?  Être 
toujours  dans  ta  vie,  taimer,  te  le  dire,  et  le  prouver  par  une  affection  de  tous 
les  instants,  qu'ai-je  espéré  de  plus?  et  pourtant  la  honte,  la  crainte,  jointe  au 
vertige  que  donne  le  malheur  arrivé  à  son  comble,  m'ont  poussée  jusqu'au  sui- 
cide? C'est  qu'aussi,  vois-tu,  mon  ami,  il  faut  pardonner  quelque  chose  aux 
mortelles  défiances  d'une  pauvre  créature  vouée  au  ridicule  depuis  son  enfance. 
Et  puis,  enfin...  ce  secret  devait  mourir  avec  moi,  à  moins  qu'un  hasard  impos- 
sible à  prévoir  ne  te  le  révélât...  Alors,  dans  ce  cas,  tu  as  raison,  sûre  de  moi- 
même,  sûre  de  toi...  je  n'aurais  rien  dû  redouter;  mais  il  faut  m'être  indulgent: 
la  méfiance,  la  cruelle  méfiance  de  soi...  Tiens,  Âïricol,  mon  généreux  frère,  je 
te  dirai  ce  que  tu  me  disais  tout  à  l'heure  :  Regarde-moi  bien,  jamais  non 
plus,  tu  le  sais,  mon  visage  n'a  menti;  eh  bien,  regarde...  vois  si  mes  yeux 
fuient  les  tiens...  vois,  si  de  ma  vie,  j'ai  eu  l'air  aussi  heureuse...  et  pourtant 
tout  à  l'heure  j'allais  mourir. 

La  Mayeux  disait  vrai..;  Agricol  lui-même  n'eût  pas  espéré  un  effet  si 
prompt  de  ses  paroles  ;  malgré  les  traces  profondes  que  la  misère,  que  le  cha- 
grin, que  la  maladie,  avaient  imprimées  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  il 
rayonnait  alors  d'un  bonheur  rempli  d'élévation,  de  sérénité,  tandis  que  ses 
yeux  bleus,  doux  et  purs  comme  son  âme,  s'attachaient  sans  embarras  sur  ceux 
d'Agricol. 

—  Oh  !  merci,  merci  !  s'écria  le  forgeron  avec  ivresse.  En  te  voyant  si 
calme,  si  heureuse,  Madeleine...  c'est  de  la  reconnaissance  que  j'éprouve, 

—  Oui,  calme,  oui,  heureuse,  car  maintenant  ..  mes  plus  secrètes  pen- 
sées tu  les  sauras...  Oui,  heureuse,  car  ce  jour,  commencé  d'une  manière  si 
funeste,  finit  comme  un  songe  divin;  loin  d'avoir  peur,  je  te  regarde  avec 
ivresse;  j'ai  retrouvé  ma  généreuse  bienfaitrice,  et  je  suis  tranquille  sur  le  sort 
de  ma  pauvre  sœur...  Oh!  tout  à  l'heure,  n'esl-ce  pas?  nous  la  verrons,  car 
cette  joie,  il  faut  qu'elle  la  partage. 

La  Mayeux  était  si  heureuse. que  le  forgeron  n'osa  ni  ne  voulut  lui  apprendre 
encore  la  mort  de  Céphyse,  dont  il  se  réservait  de  l'instruire  avec  ménage- 
ments ;  il  répondit  :  ^ 

—  Céphyse,  par  cela  même  qu'elle  est  plus  robuste  qne  toi,  a  été  si  rudement 
ébranlée,  qu'il  sera  prudent,  m'a-t-on  dit  tout  à  l'heure,  de  la  laisser  pendant 
toute  cette  journée  dans  le  plus  grand  calme. 

—  J'attendrai  donc;  j'ai  de  quoi  distraire  mon  impatience,  j'ai  tant  à 
dire... 

—  Chère  et  douce  Madeleine... 
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—  Tiens,  mon  ami,  s'écria  la  Mayeux  en  interrompant  Àgricol  et  en 
pleurant  de  joie,  je  ne  puis  te  dire,  vois-tu,  ce  que  j'éprouve  quand  tu  m'ap- 
pelles Madeleine...  C'est  quelque  chose  de  si  suave,  do  si  doux,  de  si  bienfai- 
sant, que  j'en  ai  le  cœur  tout  épanoui. 

—  Malheureuse  enfant,  elle  a  donc  bien  souffert,  mon  Dieu!  s'écria  le 
forgeron  avec  un  attendrissement  inexprimable,  qu'elle  montre  tant  de  bon- 
heur, tant  de  reconnaissance,  en  s'entendant  appeler  de  son  modeste  nom... 

—  Mais,  pense  donc,  mon  ami,  que  ce  mot  dans  ta  bouche  résume  pour 
moi  toute  une  vie  nouvelle! Si  tu  savais  les  espérances,  les  délices  qu'en  un 
instant  j'entrevois  pour  l'avenir!  si  tu  savais  toutes  les  chères  ambitions  de  ma 
tendresse...  Ta  femme,  cette  charmante  Angèle...  avec  sa  figure  d'ange  et  son 
âme  d'ange...  oh!  à  mon  tour,  je  te  dis  :  Regarde-moi,  et  tu  verras  que  ce  doux 
nom  m'est  doux  aux  lèvres  et  au  cœur...  oui,  ta  charmante  et  bonne  Angèle 
m'appellera  aussi  Madeleine...  et  tes  enfants!!  chers  petits  êtres  adorés,  pour 
eux  aussi...  je  serai  Madeleine...  leur  bonne  Madeleine;  par  l'amour  que  j'aurai 
pour  eux,  ne  seront-ils  pas  à  moi  aussi  bien  qu'à  leur  mère?  car  je  veux  ma 
part  des  soins  maternels:  ils  seront  à  nous  trois,  n'est-ce  pas,  Agricol?  ...  Oh! 
laisse-moi  pleurer...  laisse-moi,  c'est  si  bon  des  larmes  sans  amertume,  des 
larmes  qu'on  ne  cache  pas!...  Dieu  soit  béni!  grâce  à  toi,  mon  ami...  la 
source  de  celles-là  est  à  jamais  tarie. 

Depuis  quelques  instants,  cette  scène  attendrissante  avait  un  témoin  invi- 
sible. Le  forgeron  et  la  Mayeux,  trop  émus,  ne  pouvaient  apercevoir  M""  de 
Cardoville,  debout  au  seuil  de  la  porte. 

Ainsi  que  l'avait  dit  la  Mayeux,  ce  jour,  commencé  pour  tous  sous  de 
funestes  auspices,  était  devenu  pour  tous  un  jour  d'ineffable  félicité.  Adrienne 
aussi  était  radieuse  :  Djalma  l'aimait  avec  passion.  Ces  odieuses  apparences 
dont  elle  avait  été  dupe  et  victime  étaient  évidemment  une  nouvelle  trame  de 
Rodin,  et  il 'ne  restait  plus  à  M"°  de  Cardoville  qu'à  découvrir  le  but  de  ces 
machinations.  Une  dernière  joie  lui  était  réservée...  En  fait  de  bonheur...  rien 
ne  rend  pénétrant...  comme  le  bonheur  :  Adrienne  devina,  aux  dernières 
paroles  de  la  Mayeux,  qu'il  n'y  avait  plus  de  secret  entre  l'ouvrière  et  le  forge- 
ron ;  aussi  ne  put-elle  s'empêcher  de  crier  en  entrant  : 

—  Ah!  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie...  car  je  ne  suis  pas  seule 
à  être  heureuse. 

Agricol  et  la  Mayeux  se  retournèrent  vivement. 

—  Mademoiselle,  dit  le  forgeron,  malgré  la  promesse  que  je  vous  ai  faite, 
je  n'ai  pu  cacher  à  Madeleine  que  je  savais  qu'elle  m'aimait. 

—  Maintenant  que  je  ne  rougis  plus  de  cet  amour  devant  Agricol,  comment 
en  rougirais-je  devant  vous,  mademoiselle,  devant  vous  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  me  disiez  :  «  Soyez  fière  de  cet  amour...  car  il  est  noble  et  pur!...  »  dit 
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la  Mayeux  ;  et  le  bonheur  lui  donna  la  force  de  se  lever,  et  de  s'appuyer  sur  le 
bras  d'Agricol. 

—  Bien  !  bien  !  mon  amie,  lui  dit  Adrienne  en  allant  à  elle  et  l'entourant 
d'un  de  ses  bras  afin  de  la  soutenir  aussi  ;  un  moment  seulement  pour  excuser 
une  indiscrétion  que  vous  pourriez  me  reprocher...  Si  j'ai  dit  votre  secret  à 
31.  Agricol... 

—  Sais-tu  pourquoi,  Madeleine?  s'écria  le  forgeron  en  interrompant 
Adrienne.  Encore  une  preuve  de  cette  délicate  générosité  de  cœur  qui  ne  se  dé- 
ment jamais  chez  mademoiselle.  «  J'ai  hésité  longtemps  à  vous  confier  ce  secret* 
m'a-t-elle  dit  ce  matin,  mais  je  m'y  décide;  nous  allons  retrouver  votre  sœur 
adoptive  ;  vous  êtes  pour  elle  le  meilleur  des  frères,  mais,  sans  le  savoir,  sans 
y  songer,  bien  des  fois  vous  la  blessiez  cruellement  ;  maintenant  vous  savez  son 
secret...  je  me  repose  sur  votre  cœur  pour  le  garder  fidèlement,  et  pour  épar- 
gner mille  douleurs  à  celte  pauvre  enfant...  douleurs  d'autant  plus  amères 
qu'elles  viennent  de  vous,  et  qu'elle  doit  souffrir  en  silence.  Ainsi,  quand  vous 
parlerez  de  votre  femme,  de  votre  bonheur,  mettez-y  assez  de  ménagements 
pour  ne  pas  froisser  ce  cœur  noble,  bon  et  tendre...  Oui,  Madeleine,  voilà  pour- 
quoi mademoiselle  a  commis  ce  qu'elle  appelle  une  indiscrétion. 

—  Les  termes  me  manquent,  mademoiselle...  pour  vous  remercier  encore" 
et  toujours,  dit  la  Mayeux. 

—  Voyez  donc  un  peu,  mon  amie,  reprit  Adrienne,  combien  les  ruses  des 
méchants  tournent  souvent  contre  eux  ;  on  redoutait  votre  dévouement  pour  moi, 
on" avait  ordonné  à  cette  malheureuse  Florine  de  vous  dérober  votre  journal. 

—  Afin  de  m'obliger  de  quitter  votre  maison  à  force  de  honte,  mademoi- 
selle, quand  je  saurais  mes  plus  secrètes  pensées  livrées  aux  railleries  de  tous... 
Maintenant,  je  n'en  doute  pas,  dit  la  Mayeux. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  enfant.  Eh  bien,  cette  horrible  méchanceté 
qui  a  failli  causer  votre  mort,  tourne,  à  cette  heure,  à  la  confusion  des  mé- 
chants; leur  trame  est  dévoilée...  celle-là,  et  heureusement  bien  d'autres  encore, 
dit  Adrienne  en  songeant  à  Rose-Pompon.  Puis  elle  reprit  avec  une  joie  pro- 
fonde : 

—  Enfin,  nous  voici  plus  unies,  plus  heureuses  que  jamais,  et  retrouvant 
dans  notre  félicité  même  de  nouvelles  forces  contre  nos  ennemis;  je  dis  nos 
ennemis,  car  tout  ce  qui  m'aime  est  odieux  à  ces  misérables...  Mais,  courage! 
l'heure  est  venue,  les  gens  de  cœur  vont  avoir  leur  tour... 

—  Dieu  merci!  mademoiselle...  dit  le  forgeron,  et,  pour  ma  part,  ce  n'est 
pas  le  zèle  qui  me  manque;  quel  bonheur  de  leur  arracher  leur  masque! 

—  Laissez-moi  vous  rappeler,  monsieui-  Agricol,  que  vous  avez  demain 
une  entrevue  avec  M.  Hardy. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  mademoiselle,  non  plus  que  vos  offres  généreuses. 
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—  C'est  tout  simple,  il  est  des  miens;  répélez-lui  bien  ce  que  je  vais 
d'ailleurs  lui  écrire  ce  soir,  que  tous  les  londs  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
rétablir  sa  fabrique  sont  à  sa  disposition  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  lui  que 
je  parle,  mais  pour  cent  fabriques  réduites  à  un  sort  précaire...  Suppliez-le 
surtout  d'abandonner  au  plus  tôt  la  funeste  maison  où  il  a  été  conduit;  pour 
mille  raisons,  il  doit  se  délier  de  tout  ce  qui  l'entoure. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle...  la  lettre  qui  m'a  été  écrite  en 
réponse  à  celle  que  j'étais  parvenu  à  lui  faire  remettre  secrètement,  était  courte, 
affectueuse,  quoique  bien  triste;  il  m'accorde  une  entrevue;  je  suis  sûr  de  le 
décider...  à  quitter  cette  triste  demeure,  et  peut-être  à  l'emmener  avec  moi  : 
il  a  toujours  eu  tant  de  confiance  dans  mon  dévouement  I 

— Allons,  bon  courage,  monsieur  Agricol,  dit  Adrienne  en  mettantson  man- 
sur  les  épaules  de  la  Mayeux  et  en  l'enveloppant  avec  soin.  Partons,  car  il  se 
fait  tard.  Aussitôt  arrivée  chez  moi,  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  M.  Hardy, 
et  demain  vous  viendrez  me  dire,  n'est-ce  pas?  le  résultat  de  votre  visite.  Puis, 
se  reprenant,  Adrienne  rougit  légèrement  et  dit  : 

—  Non...  pas  demain...  Ecrivez-moi  seulement,  et  après-demain,  sur  le 
midi,  venez 

Quelques  instants  après,  la  jeune  ouvrière,  soutenue  par  Agricol  et 
Adrienne,  avait  descendu  l'escalier  de  la  triste  maison,  et,  étant  montée  en 
voiture  avec  M"'  de  Cardoville,  elle  demanda  avec  les  plus  vives  instances  à 
voir  Céphyse;  en  vain  Agricol  avait  répondu  à  la  Mayeux  que  cela  était  impos- 
sible, qu'elle  la  verrait  le  lendemain.  

Grâce  aux  renseignements  que  lui  avait  donnés  Rose-Pompon,  M"'  de 
Cardoville,  se  défiant  avec  raison  de  tout  ce  qui  entourait  Djalma,  crut  avoir 
trouvé  le  moyen  de  faire  remettre,  le  soir  même,  et  sûrement,  une  lettre  d'elle 
entre  les  mains  du  prince. 


XXVI 

LES  DEUX  VOITURES 

C'est  le  soir  même  du  jour  où  M'"'  de  Cardoville  a  empêché  le  suicide  de 
la  Mayeux. 

Onze  heures  sonnent,  la  nuit  est  profonde,  lèvent  souftle  avec  violence 
et  chasse  de  gros  nuages  noirs  qui  interceptent  complètement  la  pâle  clarté  de 
la  lune.  Un  fiacre  monte  lentement,  péniblement,  au  pas  de  ses  deux  chevaux 
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essoufflés,  la  pente  de  la  rue  Blanche,  assez  rapide  aux  abords  de  la  barrière, 
non  loin  de  laquelle  est  située  la  maison  occupée  par  Djalma.  La  voiture 
s'arrête  ;  le  cocher,  maugréant  de  la  longueur  d'une  course  interminable  abou- 
tissant à  cette  montée  difficile,  se  retourne  sur  son  siège,  se  penche  vers  la 
glace  du  devant  de  la  voiture,  et  dit  d'un  ton  bourru  à  la  personne  qu'il  con- 
duisait : 

—  Ah  çà  !  est-ce  ici,  à  la  fin?  Du  haut  de  la  rue  de  Vaugirard  à  la  barrière 
Blanche,  ça  peut  compter  pour  une  course;  avec  caque  la  nuit  est  si  noire, 
qu'on  ne  voit  pas  à  quatre  pas  devant  soi,  puisqu'on  n'allume  pas  les  réverbères 
eu  égard  au  clair  de  lune...  qu'il  ne  fait  pas... 

—  Cherchez  une  petite  porte  avec  un  auvent...  passez-la...  d'une  vingtaine 
de  pas,  et  ensuite  arrêtez-vous...  le  long  du  mur,  répondit  une  voix  criarde  et 
impatiente  avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés. 

—  Voilà  un  bigre  d'Allemand  qui  me  fera  tourner  en  bourrique,  se  dit  le 
cocher,  courroucé  ;  puis  il  ajouta  : 

—  Mais,  mille  tonnerres!  puisqueje  vous  dis  qu'on  n'y  voit  pas...  comment 
diable  voulez-vous  que  je  l'aperçoive,  moi,  votre  petite  porte? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  la  moindre  intelligence?...  Longez  le  mur  à 
droite...  de  façon  à  le  raser;  la  lumière  de  vos  lanternes  vous  aidera...  et  vous 
reconnaîtrez  facilement  cette  petite  porte;  elle  se  trouve  après  le  numéro  50... 
Si  vous  ne  la  trouvez  pas,  c'est  que  vous  êtes  ivre,  répondit  avec  une  aigreur 
ci'oissante  la  voix  à  l'accent  italien. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  jura  comme  un  païen,  fouetta  ses  chevaux 
épuisés;  puis,  longeant  le  mur  de  très  près,  il  écarquilla  ses  yeux,  afin  de  lire 
les  numéros  de  la  rue  h  l'aide  de  la  lueur  de  ses  lanternes. 

Au  bout  de  quelques  moments  de  marche,  la  voiture  s'arrêta  de  nouveau. 

—  J'ai  dépassé  le  numéro  oO,  et  voilà  une  petite  porte  à  auvent,  dit  le 
cocher;  est-ce  ce'le-là? 

—  Oui...  dit  la  voix.  Maintenant,  avancez  une  vingtaine  de  pas,  puis 
vous  arrêterez. 

—  Allons,  bon,  encore... 

—  Ensuite,  vous  descendrez  de  votre  siège  et  vous  irez  frapper  deux  fois 
trois  coups  à  la  petite  porte  que  nous  allons  dépasser...  Vous  comprenez  bien? 
deux  fois  trois  coups. 

— -  C'est  donc  ça  que  vous  me  donnez  comme  pourboire?  s'écria  le 
cocher  exaspéré. 

■ — •  Quand  vous  m'aurez  reconduit  au  faubourg  Saint-Germain,  où  je 
demeure,  vous  aurez  un  bon  pourboire,  si  vous  êtes  intelligent. 

—  Bon...  maintenant  au  faubourg  Saint-Germain...  Plus  que  cela  de 
ruban  de  queue,  merci!  dit  le  cocher  avec  une  colère  contenue.  Moi  qui  avais 
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époufïé  mes  chevaux  pour  être  sur  le  boulevard  à  la  sortie  du  spectacle,  non!., 
de  non...  Puis,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  et  comptant  sur  le  dédomma- 
frement  du  pourboire,  il  reprit  : 

—  Je  vais  donc  aller  frapper  six  coups  à  la  petite  porte? 

—  Oui,  d'abord  trois  coups,  puis  un  silence,  puis  encore  trois  coups... 
Comprenez-vous? 

—  Et  après? 

—  Vous  direz  à  la  personne  qui  vous  ouvrira  :  «  On  vous  attend,  » 
et  vous  la  conduirez  ici  à  la  voiture. 

—  Que  le  diable  te  brûle!  dit  le  cocher  en  se  retournant  sur  son  siège, 
et  il  ajouta,  en  fouettant  ses  chevaux  : 

—  Ce  gredin  d' Allemand-là  a  des  manigances  avec  des  francs-maçons  ou 
peut-être  bien  avec  des  contrebandiers,  vu  que  nous  sommes  près  de  la  bar- 
rière... il  mériterait  bien  que  je  le  dénonce,  pour  me  faire  venir  de  la  rue  de 
Vaugirard  ici. 

A  une  vingtaine  de  pas  au  delà  de  la  petite  porte,  la  voiture  s'arrêta  de 
nouveau,  le  cocher  descendit  de  son  siège  pour  exécuter  les  ordres  qu'il  avait 
reçus.  Arrivant  bientôt  auprès  de  la  petite  porte,  il  y  heurta,  ainsi  qu'il  lui 
avait  été  recommandé,  d'abord  trois  coups,  puis,  après  une  pause,  trois  autres 
coups. 

Quelques  nuages  moins  opaques,  moins  foncés  que  ceux  qui  avaient  jus- 
qu'alors obscurci  le  disque  de  la  lune,  formèrent  alors  éclaircie,  et  lorsqu'au 
si'mal  donné  la  porte  s'ouvrit,  le  cocher  vit  sortir  un  homme  de  taille  moyenne, 
enveloppé  d'un  manteau  et  coiffé  d'un  bonnet  de  couleur.  Cet  homme  fit  deux 
pas  dans  la  rue,  après  avoir  fermé  la  porte  à  clef. 

—  Ou  vous  attend,  lui  dit  le  cocher,  je  vais  vous  conduire  à  la  voiture. 
Et,  marchant  devant  l'homme  au  manteau  qui  lui  avait  répondu  par  un 

signe  de  tôte,  il  le  mena  jusqu'au  fiacre.  Il  se  préparait  à  ouvrir  la  portière  et  à 
baisser  le  marchepied,  lorsque  la  voix  de  l'intérieur  s'écria  : 

■ —  C'est  inutile...  Monsieur  ne  montera  pas...  je  causerai  avec  lui  par  la 
portière...  on  vous  avertira  lorsqu'il  faudra  partir. 

—  Ça  fait  que  j'aurai  le  temps  de  l'envoyer  à  tous  les  diables,  murmura 
le  cocher  ;  mais  ça  ne  m'empêchera  pas  de  me  promener  pour  me  dégourdir 
les  jambes. 

Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  le  long  du  mur  où  était  percée  la 
petite  porte.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  entendit  le  roulement  lointain  et 
de  plus  en  plus  rapproché  d'une  voiture  qui,  gravissant  rapidement  la  montée, 
s'arrêta  à  quelque  dislance  et  en  deçà  de  la  porte  du  jardin. 

—  Tiens!  une  voiture  bourgeoise,  dit  le  cocher;  crânes  chevaux,  tout  de 
même,  pour  monter  à  ce  trot-là  ce  roidillon  de  rue  P.lanche. 
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Le  cocher  terminait  cette  réflexion,  lorsqu'à  la  favear  de  l'éclaircie  momen- 
tanée, il  vit  un  homme  descendre  de  cette  voiture,  s'avancer  rapidement,  s'ar- 
rêter un  instant  à  la  petite  porte,  l'ouvrir,  entrer,  et  disparaître  après  l'avoir 
refermée  sur  lui. 

—  Tiens,  tiens,  ça  se  complique,  dit  le  cocher;  l'un  est  sorti,  en  voilà  un 
autre  qui  rentre. 

Ce  disant,  il  se  dirigea 'vers  la  voiture;  elle  était  brillamment  attelée  de 
deux  beaux  et  vigoureux  chevaux  ;  le  cocher,  immobile  dans  son  carrick  à  dix 
collets,  tenait  son  fouet  dressé,  le  manche  appuyé  sur  son  genou  droit,  ainsi 
qu'il  convient. 

—  Voilà  un  chien  de  temps  pour  faire  faire  le  pied  de  grue  à  de  superbes 
chevaux  comme  les  vôtres,  camarade,  dit  l'humble  cocher  de  fiacre  à  l'automédon 
bourgeois^  qui  resta  muet  et  impassible,  sans  paraître  seulement  se  douter  qu'on 
lui  parlait.  II  n'entend  pas  le  français...  c'est  un  Anglais...  cela  se  reconnaît 
tout  de  suite  à  ses  cheveux,  dit  le  cocher,  interprétant  ainsi  le  silence  de  celui  à 
qui  il  venait  de  parler;  puis,  avisant  à  quelques  pas  une  sorte  de  valet  de  pied 
géant,  debout  contre  la  portière,  vêtu  d'une  longue  et  ample  redingote  de  livrée 
d'un  gris  jaunâtre,  à  collet  bleu  clair  et  à  boutons  d'argent,  le  cocher,  s'adres- 
sant  à  lui  en  manière  de  compensation,  et  sans  varier  de  beaucoup-son  thème  : 

—  Voilà  un  chien  de  temps  pour  faire  le  pied  de  grue,  camarade. 
Même  imperturbable  silence  de  la  part  du  valet  de  pied. 

—  C'est  deux  Anglais,  reprit  philosophiquement  le  cocher,  et,  quoique 
issez  étonné  de  l'incident  de  la  petite  porte,  il  recommença  sa  promenade  en  se 
rapprochant  de  son  fiacre. 

Pendant  que  se  passaient  les  faits  dont  nous  venons  de  parler,  l'homme  au 
manteau  et  l'homme  à  l'accent  italien  continuaient  de  s'entretenir;  l'un  toujours 
dans  la  voiture,  l'autre  debout,  en  dehors,  la  main  appuyée  au  bord  de  la  por- 
tière. 

La  conversation  durait  depuis  quelque  temps  et  avait  lieu  en  italien;  il 
s'agissait  d'une  personne  absente,  ainsi  qu'on  en  jugera  par  les  paroles  sui- 
vantes : 

—  Ainsi,  disait  la  voix  qui  sortait  du  fiacre,  cela  est  bien  convenu? 

—  Oui,  monseigneur,  reprit  l'homme  au  manteau,  mais  seulement  dans  le 
cas  où  l'aigle  deviendrait  serpent. 

—  Et,  dans  le  cas  contraire,  dès  que  vous  recevrez  l'autre  moitié  du  cru- 
cifix d'ivoire  que  je  viens  de  vous  remettre... 

—  Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  monseigneur. 

• —  Continuez  toujours  de  mériter  et  de  conserver  sa  confiance. 

—  Je  la  mériterai,  je  la  conserverai,  monseigneur,  parce  que  j'admire  et 
respecte  cet  homme,  plus  fort  par  l'esprit,  par  le  courage  et  par  la  volonté... 
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que  les  hommes  les  plus  puissants  de  ce  monde...  Je  me  suis  agenouillé  devant 
lui  avec  humilité  comme  devant  une  des  trois  somhres  idoles  qui  sont  entre 
Bohwanie  et  ses  adorateurs...  car  lui,  comme  moi,  a  pour  religion  de  changer 
la  vie  en  néant. 

—  Hum!  hum  !  dit  la  voix  d'un  ton  assez  embarrassé,  ce  sont  là  des  rap- 
prochements inutiles  et  inexacts...  Songez  seulement  à  lui  obéir...  Sans  rai- 
sonner votre  obéissance... 

—  Qu'il  parle,  et  j'agis;  je  suis  entre  ses  mains  comme  un  cadavre^  ainsi 
qu'il  aime  à  le  dire...  Il  a  vu,  il  voit  toujours  mon  dévouement  par  les  services 
que  je  lui  rends  auprès  du  prince  Djalma...  Il  me  dirait  :  Tue...  que  ce  fils  de 
roi... 

—  N'ayez  pas,  pour  l'amour  du  ciel,  des  idées  pareilles!  s'écria  la  voix  en 
interrompant  l'homme  au  manteau.  Grâce  à  Dieu,  on  ne  vous  demandera  jamais 
de  telles  preuves  de  soumission. 

—  Ce  que  l'on  m'ordonne...  je  le  fais...  Bohwanie  me  regarde. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  zèle...  je  sais  que  vous  êtes  une  barrière 
vivante  et  intelligente  mise  entre  le  prince  et  bien  des  intérêts  coupables  ;  et  c'est 
parce  que  l'on  m'a  parlé  de  votre  zèle,  de  votre  habileté  à  circonvenir  ce  jeune 
Indien,  et  surtout  de  la  cause  de  votre  aveugle  dévouement  à  exécuter  les  ordres 
que  l'on  vous  donne,  que  j'ai  voulu  vous  instruire  de  tout.  Vous  êtes  fanatique 
de  celui  que  vous  servez...  c'est  bien...  l'homme  doit  être  l'esclave  obéissant  du 
dieu  qu'il  se  choisit. 

—  Oui,  monseigneur...  tant  que  le  dieu...  reste  dieu. 

—  Nous  nous  entendons  parfaitement.  Quant  à  votre  récompense,  vous 
savez...  mes  promesses... 

—  Ma  récompense...  je  l'ai  déjà,  monseigneur. 

—  Comment? 

—  Je  m'entends. 

—  A  la  bonne  heure...  Quant  au  seci-et... 

—  Vous  avez  des  garanties,  monseigneur. 

—  Oui...  suffisantes. 

—  Et  d'ailleurs,  l'intérêt  de  la  cause  que  je  sers  vous  répond  de  mon  zèle 
et  de  ma  discrétion,  monseigneur. 

—  C'est  vrai...  vous  êtes  un  homme  de  ferme  et  ardente  conviction. 

—  J'y  tâche,  monseigneur. 

—  Et,  après  tout,  fort  religieux...  à  votre  point  de  vue.  Or,  c'est  déjà 
très  louable  d'avoir  un  point  de  vue  quelconque  en  ces  matières,  par  l'impiété 
qui  court,  et,  surtout,  lorsqu'à  votre  point  de  vue  vous  pouvez  m'assurer  de 
votre  aide. 

—  Je    vous    l'assure,    monseigneur,    par    cette    raison    qu'un   chasseur 
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Eh  bien!  le  cercueil?  (P.  434.) 

intrépide  préfère  un  chacal  à  dix  renards,  un  tigre  à  dix  chacals,  un  Mon  à  dix 
tigres,  et  l'ouelmis  à  dix  Uons. 

—  Qu'est-ce,  l'ouelmis? 

—  C'est  ce  que  l'esprit  est  la  matière,   la  lame  au  fourreau,  le  parfum  à 
a  fleur,  la  tête  au  corps. 

—  Je  comprends...  jamais  comparaison  n'a  été  plus  juste...  Vous  êtes 
homme  de  bon  jugement.  Rappelez-vous  toujours  ce   que  vous  venez  de  me 
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dire  là,   et  rendez-vous  de  plus  en  plus  digne  de  la  confiance  de  votre  idole,  de 
votre  dieu... 

—  Sera-t-il  bientôt  en  état  de  m'entendre,  monseigneur? 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  ;  hier  une  crise  providentielle  l'a 
sauvé...  et  il  est  doué  d'une  volonté  si  énergique,  que  sa  guérison  sera 
rapide. 

—  Le  reverrez- vous  demain  . .  monseigneur  ? 

—  Oui,  avant  mon  départ,  pour  lui  faire  mes  adieux. 

—  Alors,  dites-lui  ceci,  qui  est  étrange,  et  dont  je  n'ai  pu  l'instruire,  car 
cela  s'est  passé  hier. 

—  Parlez. 

—  J'étais  allé  au  jardin  des  morts...  partout  des  funérailles,  des  tOfclMs 
enflammées  au  milieu  de  la  nuit  noire...  éclairant  des  tombes...  Boh'wanie 
souriait  dans  le  ciel  d'ébène.  En  song-eant  à  cette  sainte  divinité  du  néant, 
e  regardais  avec  joie  vider  une  voiture  remplie  de  cercueils.  La  fosse  immense 
béait  comme  une  bouche  de  l'enfer...  on  lai  jetait...  morts  sur  morts;  elle  béait 
toujours.  Tout  à  coup  je  vois  à  côté  de  moi,  à  la  lueur  d'une  torche,  un  vieil- 
lard ..  je  l'avais  déjà  vu...  c'est  un  juif...  il  est  gardien  de  cette  maison...  de 
1  ...  rue  Saint -François...  que  vous  savez... 

Et  l'homme  au  manteau  tressaillit  et  s'arrêta. 

—  Oui...  je  sais...  mais  qu'avez-vous...  à  vous  interrompre  aiiosi? 

—  C'est  que,  dans  cette  maison...  se  trouve  depuis  cent  cinquante  ans... 
le  portrait  d'un  homme...  d'un  homme...  que  j'ai  rencontré  jadis  au  fond  de 
l'Inde,  sur  les  bords  du  Gange... 

Et  l'homme  au  manteau  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  s'arrêter 
encore. 

—  Une  ressemblance  singulière,  sans  doute? 

— ^  Oui,  monseigneur.,  une  ressemblance...  singulière...  |Kk9  antre  cbioae... 

—  Mais  ce  vieux  juif?...  ce  vieux  juif? 

—  M'y  voici,  monseigneur.  Toujours  pleurant,  il'  a  dit  à  un  fossoyeur  : 
«  Eh  bien!  le  cercueil? 

—  Vous  aviez  raison  ;  je  l'ai  trouvé  dans  la  seconde  rangée  de  l'autre 
fosse,  a  répondu  le  fossoyeur;  il  portait  bien,  pour  signe,  une  croix  formée  de 
sept  points  noirs.  Mais  comment  avez-vous  pu  savoir  et  la  place  et  la  marque 
de  ce  cercueil? 

—  Hélas  !  peu  vous  importe,  a  dit  le  vieux  juif  avec  une  amère  tristesse. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  que  trop  bien  instruit;  il  est  caché  à  fleur  de  terre; 
mais  dépêchez-vous  vite.  A  travers  le  tumulte,  on  ne  s'apercevra  de  rien,  a  repris 
le  fossoyeur.  Vous  m'avez  bien  payé,  je  désire  que  vous  réussissiez  dans  ce  que 
vous  voulez  faire.  » 
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—  Et  ce  vieux  juif,  qu'a-t-il  fait  de  ce  cercueil  marqué  de  sept  points 
noirs  ? 

—  Deux  hommes  l'accompagnaient,  monseigneur,  portant  une  civière  gar- 
nie de  rideaux  ;  il  a  allumé  une  lanterne,  et,  suivi  de  ces  deux  hommes,  il  s'est 
dirigé  vers  l'endroit  désigné  par  le  fossoyeur. ..  Un  embarras  de  voitures  de  morts 
m'a  fait  perdre  le  vieux  jaif,  sur  les  traces  duquel  je  m'étais  mis  à  travers  les 
tombeaux  ;  il  m'a  été  impossible  de  le  retrouver... 

—  Gela  est  étrange,  en  effet...  Ce  juif,  que  voulait-il  faire  de  ce  cer- 
cueil ? 

—  On  dit  qu'ils  emploient  des  cadavres  pour  composer  des  charmes 
magiques,  monseigneur. 

—  Ces  mécréants  sont  capables  de  tout...  même  du  commerce  avec  l'en- 
nemi des  hommes..  Da  reste,  on  avisera...  cette  découverte  est  peut-être  impor- 
tante... 

Minuit  sonna  à  cet  nistant  dans  le  lomtain. 

—  Minuitl...  déjà!... 

—  Oui,  monseigneur. 

—  11  faut  que  je  parte  ..  Adieu...  Ainsi,  une  dernière  fois,  vous  me  le 
jurez  :  la  circonstance  convenue  arrivant,  dès  que  vous  recevrez  l'autre  moitié 
du  crucifix  d'ivoire  que  je  vous  ai  donné  tout  à  l'heure,  vous  tiendrez  votre 
promesse? 

—  Par  Bohwanie,  je  vous  l'ai  juré,  monseigneur 

—  N'oubliez  pas  non  plus  que,  pour  plus  de  sûreté,  la  personne  qui  vous 
remettra  l'autre  moitié  du  crucifix  devra  vous  dire...  Voyons,  que  devra-t-on 
vous  dire...  Vous  souvenez-vous? 

—  On  devra  me  dire,  monseigneur  :  De  la  coupe  aux  lévites,  il  y  a  loin. 

—  Très  bien...  Adieu.  Secret  et  fidélité. 

—  Secret  et  fidélité,  monseigneur,  —  répondit  l'homme  au  manteau. 
Quelques  secondes  après,  le  fiacre  se  remettait  en  marche,  emmenant  le 

cardinal  Malipieri.  Tel  était  l'interlocuteur  de  l'homme  au  manteau.  Ce  derniei- 
(on  a  sans  doute  reconnu  Faringhea)  regagna  la  petite  porte  du  jardin  de  la 
maison  occupée  par  Djalma.  Au  moment  où  il  allait  mettre  la  clef  dans  la 
serrure,  à  sa  profonde  surprise,  il  vit  la  porte  s'ouvrir  devant  lui  et  un  homme 
en  sortir.  Faringhea,  se  précipitant  sur  cet  inconnu,  le  saisit  violemment  au 
collet,  en  s 'écriant  : 

— •  Qui  êtes- vous?  d'où  sortez-vous? 

Sans  doute  l'inconnu  trouva  le  ton  dont  cette  question  était  fahe  très  peu 
rassurant,  car,  au  lieu  d'y  répondre,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  se  dégager  de 
l'étreinte  de  Faringhea,  en  criant  d'une  voix  retentissante  : 

—  Pierre...  à  moi  !... 
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Aussitôt  la  voilure,  qui  stationnait  à  quelques  pas,  arrivant  au  grand  trop, 
Pierre,  le  valet  de  pied  géant,  saisit  le  métis  par  les  épaules,  le  rejeta  quelques 
pas  en  arrière,  et  opéra  ainsi  une  diversion  fort  utile  à  l'inconnu. 

—  Maintenant,  —  monsieur,  —  dit  ce  dernier  à  Faringhea  en  se  rajus- 
tant, toujours  protégé  par  le  géant,  —  je  suis  en  mesure  de  répondre  à  vos 
questions...  quoique  vous  traitiez  fort  brutalement  une  ancienne  connaissance... 
Oui,  je  suis  M.  Dupont,  ex-régisseur  de  la  terre  de  Cardoville...  à  telle  enseigne 
que  c'est  moi  qui  ai  aidé  à  vous  repécher  lors  du  naufrage  du  bâtiment  où  vous 
étiez  embarqué. 

En  effet,  à  la  vive  lueur  des  deux,  lanternes,  le  métis  reconnut  la  bonne 
et  loyale  figure  de  M,  Dupont,  jadis  régisseur  et  alors,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  inten- 
dant de  la  maison  de  M"°  de  Cardoville.  L'on  n'a  peut-être  pas  oublié  que  ce  fut 
M.  Dupont  qui,  le  premier,  écrivit  à  M"°  de  Cardoville  pour  réclamer  son 
intérêt  en  faveur  de  Djalma,  retenu  au  château  de  Cardoville  par  une  blessure 
reçue  pendant  le  naufrage. 

—  Mais,  monsieur...  que  venez-vous  faire  ici?  Pourquoi  vous  introduire 
ainsi  clandestinement  dans  cette  maison?  —  dit  Faringhea  d'un  ton  brusque  e 
soupçonneux. 

—  Je  vous  ferai  observer  qu'il  n'y  a  rien  du  tout  de  clandestin  dans  ma 
conduite;  je  viens  ici  dans  une  voiture  aux  livrées  de  M"^  de  Cardoville,  ma 
chère  et  digne  maîtresse,  cKargé  par  elle,  très  ostensiblement...  très  évidemment, 
de  remettre  une  lettre  de  sa  part  au  prince  Djalma,  son  cousin,  —  répondit 
M.  Dupont  avec  dignité. 

A  ces  mots,  Faringhea  frémit  de  rage  muette,  et  reprit  : 

—  Pourquoi,  monsieur...  venir  à  cette  heure  tardive?  pourquoi  vous 
introduire  par  cette  petite  porte? 

—  Je  viens  à  cette  heure,  mon  cher  monsieur,  parce  que  c'est  l'ordre  de 
M""  de  Cardoville,  et  je  suis  entré  par  cette  petite  porte  parce  qu'il  y  a  tout 
lieu  de  croire  qu'en  m'adressant  à  la  grande  porte...  il  m'eût  été  impossible  de 
parvenir  jusqu'au  prince... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  —  répondit  le  métis. 

—  C'est  possible...  mais,  comme  on  savait  que  le  prince  passait  presque 
habituellement  une  partie  de  la  nuit  dans  le  petit  salon...  qui  communique  à 
la  serre  chaude  dont  voici  la  porte,  et  dont  M'^'  de  Cardoville  a  conservé  une 
double  clef  depuis  qu'elle  a  loué  cette  maison,  j'étais  à  peu  près  certain, 
en  prenant  ce  chemin,  de  pouvoir  remettre  entre  les  mains  du  prince  la 
lettre  de  M""  de  Cardovilte,  sa  cousine...  et  c'est  ce  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  faire,  mon  cher  monsieur,  et  j'ai  été  profondément  touché  de  la  bienveil- 
lance avec  laquelle  le  prince  a  daigné  me  recevoir,  et  même  se  souvenir  de 
moi. 
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—  Et  qui  vous  a  si  bien  instruit,  monsieur,  des  habitudes  du  prince?  dit 
Faringhea,  ne  pouvant  maîtriser  son  dépit  courroucé. 

—  Si  j'ai  été  exactement  renseigné  sur  ses  habitudes,  mon  cher  monsieur, 
je  n'ai  pas  été  aussi  bien  instruit  sur  les  vôtres,  que  je  ne  comptais  pas  plus 
vous  rencontrer  dans  ce  passage...  que  vous  ne  vous  attendiez  à  m'y  voir. 

Ce  disant,  M.  Dupont  fit  un  salut  passablement  narquois  au  métis,  et 
remonta  dans  la  voiture,  s'éloigna  rapidement,  laissant  Faringhea  aussi  surpris 
que  courroucé. 


XXVII 

LE     RENDEZ-VOUS 

Le  lendemain  de  la  mission  remplie  par  Dupont  auprès  de  Djalma,  celui-ci 
se  promenait  à  pas  impatients  et  précipités  dans  le  petit  salon  indien  de  la  rue 
Blanche;  cette  pièce  communiquait,  on  le  sait,  avec  la  serre  chaude  où  Adrienne 
lui  avait  apparu  pour  la  première  fois.  11  avait  voulu,  en  souvçnir  de  ce  jour, 
s'habiller  comme  il  était  lors  de  cette  entrevue  :  il  portait  donc  une  tunique  de 
cachemire  blanc,  avec  un  turban  cerise  et  une  ceinture  de  la  même  couleur;  ses 
guêtres  de  velours  incarnat,  brodées  d'argent,  dessinaient  le  galbe  fin  et  pur  de 
sa  jambe,  et  s'échancraient  sur  une  petite  mule  de  maroquin  blanc  à  talon  rouge. 

Le  bonheur  a  une  action  si  instantanée,  et  pour  ainsi  dire  tellement  maté- 
rielle, sur  les  organisations  jeunes,  vivaces  et  ardentes,  que  Djalma,  la  veille 
encore  morne,  abattu,  désespéré,  n'était  plus  reconnaissable.  Une  teinte  livide 
ne  ternissait  plus  l'or  pâle  de  son  teint  mat  et  transparent.  Ses  larges  prunelles, 
naguère  voilées  comme  le  seraient  des  diamants  noirs  par  une  vapeur  humide, 
brillaient  alors  d'un  doux  éclat  au  milieu  de  leur  orbe  nacré  ;  ses  lèvres,  long- 
temps pâlies,  étaient  redevenues  d'un  coloris  aussi  vif,  aussi  velouté,  que  les 
plus  belles  fleurs  de  son  pays. 

Tantôt,  interrompant  sa  marche  précipitée,  il  s'arrêtait  tout  à  coup,  tirant 
de  son  sein  un  petit  papier  soigneusement  plié,  et  le  portait  à  ses  lèvres  avec 
une  folle  ivresse;  alors,  ne  pouvant  contenir  les  élans  de  son  bonheur,  une 
espèce  de  cri  de  joie  mâle  et  sonore  s'échappait  de  sa  poitrine,  et  d'un  bond  le 
prince  était  devant  la  glace  sans  tain  qui  séparait  le  salon  de  la  serre  chaude 
où,  pour  la  première  fois,  il  avait  vu  M"*  de  Cardoville.  Singulière  puissance 
du  souvenir,  merveilleuse  hallucination  d'un  esprit  dominé,  envahi,  par  une 
pensée  unique,  fixe,  incessante  :  bien  des  fois  Djalma  avait  cru  voir,  ou  plutôt 
il  avait  réellement  vu  l'image  adorée  d'Adrienne  lui  apparaître  à  travers  cette 
nappe  de  cristal;  et  bien  plus,  l'illusion  avait  été  si  complète  que,  les  yeux 
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ardemment  fixés  sur  la  vision  qu'il  évoquait,  il  avait  pu,  à  l'aide  d'un  pinceau 
imbibé  de  carmin*,  suivre  et  tracer  avec  une  étonnante  exactitude  la  silhouette 
de  l'idéale  figure  que  le  délire  de  son  imagination  présentait  à  sa  vue.  C'était 
devant  ces  lignes  charmantes,  rehaussées  du  carmin  le  plus  vif,  que  Djalma 
venait  de  se  mettre  en  contemplation  profonde,  après  avoir  lu  et  relu,  porté  et 
reporté  vingt  fois  à  ses  lèvres  la  lettre  qu'il  avait  reçue  la  veille  au  soir  des 
mains  de  Dupont. 

Djalma  n'était  pas  seul,  Faringhea  suivait  tous  les  mouvements  du  prince 
d'un  regard  subtil,  attentif  et  sombre;  se  tenant  respectueusement  debout  dans 
un  coin  du  salon,  le  métis  semblait  occupé  à  déplier  et  étendre  le  bedej  de 
Djalma,  espèce  de  burnous  en  étoffe  de  l'Inde,  de  tissu  léger  et  soyeux,  dont 
le  fond  brun  disparaissait  presque  entièrement  sous  des  broderies  d'or  ou  d'ar- 
gent d'une  délicatesse  exquise.  La  figure  du  métis  était  soucieuse,  sinistre.  Il 
ne  pouvait  s'y  méprendre  ;  la  lettre  de  M"*  de  Cardoville,  remise  la  veille  par 
M.  Dupont  à  Djalma  devait  causer  seule  son  enivrement,  car,  sans  doute,  il  se 
savait  aimé;  dans  ce  cas,  son  silence  obstiné  envers  Faringhea,  depuis  que 
celui-ci  était  entré  dans  le  salon,  l'alarmait  fort,  et  il  ne  savait  comment  l'in- 
terpréter. 

La  veille,  après  avoir  quitté  M.  Dupont  dans  un  état  d'anxiété  facile  à 
comprendre,  le  métis  était  revenu  en  hâte  vers  le  prince,  afin  de  juger  l'effet 
produit  par  la  lettre  de  M"'  de  Cardoville;  mais  il  trouva  le  salon  fermé.  Il 
frappa,  personne  ne  lui  répondit.  Alors,  quoique  la  nuit  fût  avancée,  il  expédia 
en  toute  hâte  une  note  à  Rodin,  dans  laquelle  il  lui  annonçait  et  la  visite  de 
M.  Dupont  et  le  but  probable  de  cette  visite.  Djalma  avait,  en  effet,  passé  la 
nuit  dans  des  emportements  de  bonheur  et  d'espoir,  dans  une  fièvre  d'impa- 
tience impossible  à  rendre.  Au  matin  seulement,  rentrant  dans  sa  chambre  à 
coucher,  il  avait  pris  quelques  moments  de  repos  et  s'était  habillé  seul. 

Plusieurs  fois,  mais  en  vain,  le  métis  avait  discrètement  frappé  à  la  porte 
de  l'appartement  de  Djalma;  vers  les  midi  et  demi  seulement,  celui-ci  avait 
sonné  pour  demander  que  sa  voiture  fût  prête  à  deux  heures  et  demie.  Farin- 
ghea s'étant  présenté,  le  prince  lui  avait  donné  cet  ordre  sans  le  regarder  et 
comme  s'il  eût  parlé  à  tout  autre  de  ses  serviteurs.  Était-ce  défiance,  éloigne- 
ment  ou  distraction  de  la  part  du  prince?  telles  étaient  les  questions  que  se 
posait  le  métis  avec  une  angoisse  croissante,  car  les  desseins  dont  il  était  l'in- 
strument le  plus  actif,  le  plus  immédiat,  pouvaient  être  ruinés  au  moindre 
soupçon  de  Djalma. 

—  Oh!...  les  heures...  les  heures...  qu'elles  sont  lentes!...  s'écria  tout  à 
coup  le  jeune  Indien  d'une  voix  basse  et  palpitante. 

1.  Quelques  curieux  possèdent  de  pareilles  esquisses,  produits  de  Part  indien,  d'une  naïvtté 
primitive. 
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—  ?fîes  heures  sont  bien  longues,  disiez-vous  avant-hier  encore,  monsei- 
gneur... 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  Faringhea  s'approcha  de  Djalma,  afin  d'attirer 
son  attention.  Voyant  qu'il  n'y  réussissait  pas,  il  fit  quelques  pas  de  plus,  et 
reprit  : 

—  Votre  joie  semble  bien  grande,  monseigneur  ;  faites-en  connaître  le 
sujet  il  votre  pauvre  et  fidèle  serviteur,  afin  qu'il  puisse  s'en  réjouir  avec 
vous. 

S'il  avait  entendu  les  paroles  du  métis,  Djalma  n'en  avait  écouté  aucune, 
il  ne  répondit  pas  ;  ses  grands  yeux  noirs  nageaient  dans  le  vide,  il  semblait 
sourire  avec  adoration  à  une  vision  enchanteresse,  les  deux  mains  croisées  sur 
la  poitrine,  ainsi  que  les  placent,  pour  prier,  les  gens  de  son  pays.  Après 
quelques  instants  de  cette  sorte  de  contemplation,  il  dit  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Mais  il  semblait  plutôt  se  faire  cette  demande  à  lui-même'  qu'à  un 
tiers. 

—  Il  est  bientôt  deux  heures,  monseigneur,  dit  Faringhea. 

Djalma,  après  avoir  entendu  cette  réponse,  s'assit  et  cacha  sa  figure  dans 
ses  mains,  comme  pour  se  recueillir  et  s'absorber  complètement  dans  une  ineffable 
méditation. 

Faringhea,  poussé  à  bout  par  ses  mquiétudes  croissantes  et  voulant  à  tout 
prix  attirer  l'attention  de  Djalma,  s'approcha  de  lui,  et  presque  certain  de  l'efi'et 
des  paroles  qu'il  allait  prononcer,  il  lui  dit  d'une  voix  lente  et  pénétrante  : 

—  Monseigneur...  ce  bonheur  qui  vous  transporte,  vous  le  devez,  j'en  suis 
sûr,  à  M"^  de  Gardoville. 

A  peine  ce  nom  fut-il  prononcé  'ijue  Djalma  tressaillit,  bondit  sur  son  fau 
teuil,  se  leva,  et  regardant  le  métis  en  face,  il  s'écria  comme  s'il  n'eût  fait  que 
de  l'apercevoir  : 

—  Faringhea...  tu  es  ici!...  Que  veux-tu? 

—  Votre  fidèle  serviteur  partage  votre  joie,  monseigneur. 

—  Quelle  joie  ? 

—  Celle  que  vous  cause  la  lettre  de  M"^  de  Gardoville,  monseigneur. 
Djalma  ne  répondit  pas,  mais  son  regard  brillait  de  tant  de  bonheur,  do 

tant  de  sécurité,  que  le  métis  se  sentit  complètement  rassuré  ;  aucun  nuage  de 
défiance  ou  de  doute,  si  léger  qu'il  fût,  n'obscurcissait  les  traits  radieux  du 
prince.  Celui-ci,  après  quelques  moments  de  silence,  releva  sur  le  métis  ses 
yeux  à  demi  voilés  d'une  larme  de  joie,  et  répondit  avec  l'expression  d'un  cœur 
qui  déborde  d'amour  et  de  félicité  : 

• —  Oh!  le  bonheur...  le  bonheur...  c'est  grand  et  bon  comma  Dieu...  c'est 
Dieu... 


440  LE  JUIF    ERRANT 


—  Ce  bonheur  vous  était  dû,  monseigneur,  après  tant  de  souffrances... 

—  Quand  cela?...  Ah  !  oui,  autrefois,  j'ai  souffert;  autrefois  aussi  j'ai  été  à 
Java...  II  y  a  des  années  de  cela... 

—  D'ailleurs,  monseigneur,  cet  heureux  succès  ne  m'étonne  pas.  Que  vous 
ai-je  toujours  dit?  ne  vous  désolez  pas...  feignez  un  violent  amour  pour  une 
autre,  et  cette  orgueilleuse  jeune  fille... 

A  ces  mots,  Djalma  jeta  un  coup  d'œil  si  perçant  sur  le  métis  que  celui-ci 
s'arrêta  court  ;  mais  le  prince  lui  dit  avec  la  plus  affectueuse  bonté  : 

—  Continue...  je  t'écoute... 

Puis,  appuyant  son  menton  dans  sa  main  et  son  coude  sur  son  genou,  il 
attacha  sur  Faringhea  un  regard  profond,  mais  d'une  douceur  tellement  ineffable, 
tellement  pénétrante,  que  Faringhea,  cette  âme  de  fer,  se  sentit  un  instant  troublé 
par  un  léger  remords. 

—  Je  disais,  monseigneur,  reprit-il,  qu'en  suivant  les  conseils  de  votre 
esclave...  qui  vous  engageait  à  feindre  un  amour  passionné  pour  une  autre 
femme,  vous  avez  amené  M"^  de  Cardoville,  si  fière,  si  orgueilleuse,  à  venir  à 
vous...  Ne  vous  l'avais-je  pas  prédit? 

—  Oui...  tu  l'avais  prédit,  répondit  Djalma,  toujours  accoudé,  toujours 
examinant  le  métis  avec  la  même  attention,  avec  la  même  expression  de  suave 
bonté. 

La  surprise  de  Faringhea  augmentait;  ordinairement  le  prince,  sans  le 
traiter  avec  moins  de  dureté,  conservant  du  moins  avec  lui  les  traditions  quelque 
peu  hautaines  et  impérieuses  de  leur  pays  commun,  ne  lui  avait  jamais  parlé 
avec  cette  douceur  ;  sachant  tout  le  mal  qu'il  avait  fait  au  prince,  défiant  comme 
tous  les  méchants,  le  métis  crut  un  moment  que  la  bienveillance  de  son  maître 
cachait  un  piège,  aussi  continua-t-il  avec  moins  d'assurance  : 

—  Croyez-moi,  monseigneur,  ce  jour,  si  vous  savez  profiter  de  vos  avan- 
tages, ce  jour  vous  consolera  de  toutes  vos  peines,  et  elles  ont  été  grandes,  car 
hier  encore...  bien  que  vous  ayez  la  générosité  de  l'oublier,  et  c'est  un  tort, 
hier  encore  vous  souffriez  affreusement;  mais  vous  n'étiez  pas  seul  à  souffrir... 
cette  fière  jeune  fille  aussi...  a  souffert. 

—  Tu  crois?  dit  Djalma. 

—  Oh!  bien  sûr,  monseigneur;  jugez  donc,  en  vous  voyant  au  théâtre 
avec  une  autre  femme,  ce  qu'elle  a  dû  ressentir...  Si  elle  vous  aimait  faible- 
ment, elle  a  été  cruellement  frappée  dans  son  amour-propre...  Si  elle  vous 
aimait  avec  passion,  elle  a  été  frappée  au  cœur...  Aussi,  lasse  de  souffrir,  elle 
vient  à  vous... 

—  De  sorte  que,  de  toutes  façons,  tu  es  certain  qu'elle  a  souffert...  beau- 
coup souffert.  Et  cela  ne  t'apitoie  pas?  dit  Djalma  d'une  voix  contrainte,  mais 
toujours  avec  un  accent  rempli  de  douceur... 
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Vous  l'avez  vue  mille  fois  daus  vos  rêves!  (P.  442.) 

Avant  de  songer  à  plaindre  les  autres,  monseigneur,  je  songe...  à  vos 
peines...  et  elles  me  touchent  trop  pour  qu'il  me  reste  quelque  pitié  pour 
autrui...  ajouta  hypocritement Faringhea:  rinQuence  de  Rodin  avait  déjà  modifié 

le  phansegar. 

—  Cela  est  étrange...  dit  Djalma  en  se  parlant  à  lui-même  et  jetant  sur  le 
métis  un  regard  plus  profond  encore,  mais  toujours  rempli  de  bouté. 

—  Qu'est-ce  qui  est  étrange,  monseigneur? 
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—  Rien.  Mais,  dis-moi,  puisque  tes  avis  m'ont  si  bien  réussi  pour  le 
passé...  que  penses-tu  de  l'avenir?... 

—  De  l'avenir,  monseigneur? 

—  Oui...  Dans  une  heure...  je  vais  être  auprès  de  M'^'  de  Gardoviile. 

—  Cela  est  grave,  monseigneur...  l'avenir  dépend  de  cette  première 
entrevue. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais  tout  à  l'heure. 

—  Croyez-moi,  monseigneur...  les  femmes  ne  se  passionnent  jamais  que 
pour  l'homme  hardi  qui  leur  épargne  l'embarras  des  refus. 

—  Explique-toi  mieux. 

—  Eh  bien, monseigneur,  elles  méprisent  l'amant  timide  et  langoureux  qui, 
d'une  voix  humble,  demande  ce  qu'il  doit  ravir... 

—  Mais  je  vois  aujourd'hui  M"*  de  Gardoviile  pour  la  première  fois. 

—  Yous  l'avez  vue  mille  fois  dans  vos  rêves,  monseigneur,  et  elle  aussi 
vousavTi  dans  ses  rêves,  puisqu'elle  vous  aime...  11  n'y  a  pas  une  de  vos 
pensées  d'amour  qui  n'ait  eu  de  l'écho  dans  son  cœur...  Toutes  vos  ardentes 
adorations  pour  elle,  elle  les  a  reesenties  pour  vous...  L'amour  n'a  pas  deux 
langages,  et,  sans  vous  voir,  vpus  vous  êtes  dit...  tout  ce  que  vous  aviez  à  vous 
dire...  Maintenant...  aujourd'hui  même,  agissez  en  maître...  elle  est  à  vous. 

—  Cela  est  étrange...  étrange,  dit  Djalma  une  seconde  fois  en  ne  quittant 
pas  des  yeux  Faringhea. 

Se  méprenant  sur  le  sens  que  le  prince  attachait  à  ces  mots,  le  métis 
reprit  : 

—  Croyez-moi,  monseigneur,  si  étrange  que  cela  vous  semble,  cela  est 
sage...  Rappelez-vous  le  passé...  Est-ce  en  jouant  le  rôle  d'un  amoureux 
timide...  que  vous  avez  amené  à  vos  pieds  cette  orgueilleuse  jeune  fille,  mon- 
seigneur? Non,  c'est  en  feignent  de  la  dédaiper  pour  une  autre  femme... 
Ainsi,  pas  de  faiblesse...  le  lion  ne  soupire  pas  comme  le  faible  tourtereau;  ce 
lier  sultan  du  désert  n'a  pas  souci  de  quelques  mugissements  plaintifs  de  la 
lionne...  encore  moins  courroucée  que  reconnaissante  de  ses  rudes  et  sauvages 
caresses  ;  aussi,  bientôt  soumise,  heureuse  et  craintive,  elle  rampe  sur  la  trace 
de  son  maître.  Croyez-moi,  monseigneur,  osez...  osez...  et  aujourd'hui  vous 
serez  le  sultan  adoré  de  cette  jeune  fille  dont  tout  Paris  admire  la  beauté... 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Djalma,  secouant  la  tête  avec  une 
expression  de  tendre  commisération,  dit  au  métis.,  de  sa  voix  douce  et  sonore  : 

—  Pourquoi  me  trahir  ainsi?  pourquoi  me  conseiller  ainsi  méchamment 
d'employer  la  violence,  la  terreur,  la  surprise...  envers  un  ange  de  pureté... 
que  je  respecte  comme  ma  mère?  N'est-ce  donc  pas  assez  pour  toi  de  t'êtrc 
dévoué  à  mes  ennrmis,  à  ceux  qui  m'ont  poursuivi  jusqu'à  Java? 

Djalma,  l'œil  sanglant,  le  front  terrible,  le  poignard  levé,  se  fût  précipité 
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sur  le  métis,  que  celui-ci  eût  été  moins  surpris,  peut-être  moins  effrayé  qu'en 
entendant  Djalma  lui  parler  de  sa  trahison  avec  cet  accent  de  doux  reproche. 

Faringhea  recula  vivement  d'un  pas,  comme  s'il  eût  cherché  à  se  mettre 
en  défense. 

Djalma  reprit  avec  la  même  mansuétude  : 

—  Ne  crains  rien...  hier,  je  t'aurais  tué...  je  te  l'assure...  mais  aujour- 
d'hui, l'amour  heureux  me  rend  équitable  et  clément  ;  j'ai  pour  toi  de  la  pitié 
sans  fiel,  je  te  plains.  Tu  dois  avoir  été  bien  malheureux...  pour  être  devenu 
si  méchant. 

—  Moi,  monseigneur  !  dit  le  métis  avec  une  stupeur  croissante. 

—  Mais  tu  as  donc  bien  souffert,  on  a  donc  bien  été  impitoyable  envers 
toi,  pauvre  créature,  que  tu  es  impitoyable  dans  ta  haine,  et  que  la  vue  d'un 
bonheur  comme  le  mien  ne  te  désarme  pas  !...  Vrai...  en  t'écoutant  tout  à 
l'heure,  j'éprouvais  pour  toi  une  commisération  sincère,  en  voyant  la  triste 
persévérance  de  ta  haine. 

• — ■  Monseigneur,  je  ne  sais... 

Et  le  métis,  balbutiant,  ne  trouvait  pas  une  parole  à  répondre. 

—  Voyons,  quel  mal  t'ai-je  fait? 

—  Mais...  aucun,  monseigneur...  répondit  le  métis. 

—  Alors  pourquoi  me  haïr  ainsi?  pourquoi  me  vouloir  du  mal  avec  tant 
d'acharnement?...  N'était-ce  pas  assez  de  me  donner  le  perfide  conseil  de  feindre 
un  honteux  amour  pour  cette  jeune  fille  que  tu  as  amenée  ici...  et  qui,  lasse  du 
misérable  rôle  qu'elle  jouait  près  de  moi,  a  quitté  cette  maison? 

—  Votre  feint  amour  pour  cette  jeune  fille...  monseigneur,  reprit 
Faringhea  en  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid,  a  vaincu  la  froideur  de... 

—  Ne  dis  pas  cela,  reprit  le  prince  avec  la  même  douceur  en  l'inter- 
rompant; si  je  jouis  de  cette  félicité  qui  me  rend  compatissant  envers  toi,  qui 
m'élève  au-dessus  de  moi-même,  c'est  que  M"*  de  Cardoville  sait  maintenant 
que  je  n'ai  pas  un  moment  cessé  de  l'aimer,  comme  elle  doit  être  aimée...  avec 
adoration,  avec  respect;  toi,  au  contraire,  en  me  conseillant  comme  tu  l'as 
fait...  ton  dessein  était  de  l'éloigner  de  moi  à  jamais;  tu  as  failli  réussir. 

—  Monseigneur...  si  vous  pensez  cela  de  moi...  vous  devez  me  regarder 
comme  votre  plus  mortel  ennemi... 

—  Ne  crains  rien,  te  dis-je...  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  blâmer...  Dans  le 
délire  du  chagrin,  je  t'ai  écouté...  j'ai  suivi  tes  avis...  je  n'ai  pas  été  ta  dupe, 
mais  ton  compUce...  Seulement,  avoue-le,  me  voyant  à  ta  merci,  abattu,  déses- 
péré, n'était-ce  pas  cruel  à  toi  de  me  conseiller  ce  qui  pouvait  m'être  le  plus 
funeste  au  monde? 

—  L'ardeur  de  mon  zèle  m'aura  égaré,  monseigneur. 

—  Je  veux  te  croire. ..  Mais  pourtant  aujourd'hui?...  encore  des  excitations 
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mauvaises...  tu  as  été  sans  pitié  pour  mou  malheur...  ces  délices  du  cœur  où 
tu  me  vois  plongé  ne  t'inspirent  quun  désir...  celui  de  changer  cette  ivresse  en 
désespoir. 

—  Moi;,  monseigneur? 

—  Oui,  toi...  tu  as  pensé  qu'en  suivant  tes  conseils,  je  me  perdrais,  je 
me  déshonorerais  pour  toujours  aux  yeux  de  M'^"  de  Cardoville...  Voyons?  dis? 
cette  haine  acharnée...  pourquoi?  Encore  une  fois...  que  t'ai-je  fait? 

—  Monseigneur...  vous  méjugez  mal,  et  je... 

—  Écoute-moi,  je  ne  veux  plus  que  tu  sois  méchant  et  traître  ;  je  veux  le 
rendre  bon...  Dans  notre  pays,  on  charme  les  serpents  les  plus  dangereux,  on 
apprivoise  les  tigres  ;  eh  bien,  je  veux  aussi  te  dompter  à  force  de  douceur,  toi 
qui  es  un  homme...  toi  qui  as  un  esprit  pour  te  guider  et  un  cœur  pour 
aimer...  Ce  jour  me  donne  un  bonheur  divin,  tu  béniras  ce  jour...  Que  puis-je 
pour  toi?  que  veux-tu?  de  l'or?...  Tu  auras  de  l'or...  Veux-tu  plus  que  de 
l'or...  veux-tu  un  ami,  dont  l'amitié  tendre  te  consolera,  et,  te  faisant  oublier 
es  chagrins  qui  t'ont  rendu  méchant,  te  rendra  bon?...  Quoique  fils  de  roi, 
veux-tu  que  je  sois  cet  ami?  je  le  serai...  oui...  malgré  le  mal.. .  non...  à  cause 
du  mal  que  tu  m'as  fait...  je  serai  pour  toi  un  ami  sincère,  heureux  de  me 
dire  : 

Le  jour  où  l'ange  m'a  dit  qu'elle  m'aimait,  mon  bonheur  a  été  bien 
grand  :  le  matin  j'avais  un  ennemi  implacable  ;  le  soir,  sa  haine  s'était  changée 
en  amitié...  Va,  crois-moi,  Faringhea,  le  malheur  fait  les  méchants,  le  bonheur 
fait  les  bons  :  sois  heureux. 

A  ce  moment,  deux  heures  sonni'rent. 

Le  prince  tressaillit  ;  c'était  le  moment  de  partir  pour  son  rendez-vous  avec 
Adrienne.  L'admirable  figure  de  Djalma,  encore  embellie  par  la  douce  et 
ineffable  expression  dont  elle  s'était  animée  en  parlant  au  métis,  sembla  s'illu- 
miner d'un  rayon  divin.  S'approchant  de  Faringhea,  il  lui  tendit  la  main  avec 
un  geste  rempli  de  mansuétude  et  de  grâce,  en  lui  disant  : 

—  Ta  main... 

Le  métis,  dont  le  front  était  baigné  d'une  sueur  froide,  dont  les  traits 
étaient  pâles,  altérés,  presque  décomposés,  hésita  un  instant;  puis,  dominé, 
vaincu,  fasciné,  il  tendit  en  frissonnant  sa  main  au  prince,  qui  la  serra  -et  lui 
dît  à  la  mode  de  son  pays  : 

—  Tu  mets  loyablement  ta  main  dans  la  main  d'un  ami  loyal...  cette  main 
sera  toujours  ouverte  pour  toi...  Adieu,  Faringhea...  je  me  sens  maintenant 
plus  digne  de  m'agenouiller  devant  l'ange. 

Et  Djalma  sortit,  afin  de  se  rendre  chez  Adrienne. 

Malgré  sa  férocité,   malgré  la  haine   impitoyable  qu'il  portait  à  l'espèce 
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humaine,  bouleversé  par  les  nobles  et  clémentes  paroles  de  Djalma,  le  sombre 
sectateur  de  Bohwanie  se  dit  avec  terreur  : 

—  J'ai  touché  sa  main,  il  est  maintenant  sacré  pour  moi...  Puis,  après  un 
moment  de  silence,  et  la  réflexion  lui  venant  sans  doute,  il  s'écria  : 

—  Oui;  mais  il  n'est  pas  sacré  pour  celui  qui,  selon  ce  qu'on  m'a  répondu 
cette  nuit,  doit  l'attendre  à  la  porte  de  cette  maison... 

Ce  disant,  le  métis  courut  dans  une  chambre  voisine  qui  donnait  sur  la  rue, 
souleva  un  coin  du  rideau,  et  dit  avec  anxiété  : 

—  Sa  voiture  sort...  l'homme  s'approche...  Enfer  1...  la  voiture  a  marché, 
je  ne  vois  plus  rien. 


XXVÏII 


L   ATTENTE 


Par  une  singulière  coïncidence  de  pensée,  Adrienne  avait  voulu,  ainsi  que 
Djalma,  être  vêtue  comme  elle  l'était  lors  de  sa  première  entrevue  avec  lui  dans 
la  maison  de  la  rue  Blanche. 

Pour  le  lieu  de  cette  entrevue,  si  solennelle  au  point  de  vue  de  son  bon- 
heur, M"*  de  Cardovilie,  avec  son  tact  naturel,  avait  choisi  le  grand  salon  de 
réception  de  l'hôtel  de  Cardoville,  où  se  voyaient  plusieurs  portraits  de  famille. 
Les  plus  apparents  étaient  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère.  Ce  salon,  fort  vaste  et 
d'une  grande  élévation,  était,  ainsi  que  ceux  qui  le  précédaient,  meublé  avec  le 
luxe  imposant  du  siècle  de  Louis  XV;  le  plafond,  peint  par  Lebrun,  ayant  pour 
sujet  le  triomphe  d'Apollon,  étalait  l'ampleur  de  son  dessin,  la  vigueur  de  son 
coloris,  au  milieu  d'une  large  corniche  magnifiquement  sculptée  et  dorée,  sup- 
portée dans  ses  angles  par  quatre  pendentifs  composés  de  grandes  figures  aussi 
dorées,  représentant  les  quatre  Saisons;  des  panneaux  recouverts  de  damas 
cramoisi,  entourés  d'encadrements,  servaient  de  fond  aux  grands  portraits  de 
famille  qui  ornaient  cette  pièce. 

11  est  plus  facile  de  concevoir  que  de  peindre  les  milles  émotions  diverses 
dont  était  agitée  M"*  de  Cardoville  à  mesure  qu'approchait  le  moment  de  son 
entretien  avec  Djalma.  Leur  réunion  avait  été  jusqu'alors  empêchée  par  tant  de 
douloureux  obstacles,  Adrienne  savait  ses  ennemis  si  vigilants,  si  actifs,  si  per- 
fides, qu'elle  doutait  encore  de  son  bonheur.  A  chaque  instant,  presque  malgré 
elle,  son  regard  interrogeait  la  pendule  ;  quelques  minutes  encore,  et  l'heure  du 
rendez-vous  allait  sonner...  Enfin  cette  heure  sonna.  Chaque  coup  du  timbre 
retentit  longuement  au  fond  du  cœur  d'Adiienne.  Elle  pensa  que  Djalma,  sans 
doute  par  réserve,  ne  s'était  pas  permis  de  devancer  l'instant  fixé  par  elle;  loin 
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de  le  blâmer  de  cette  discrétion,  elle  lui  en  sut  gré  ;  mais,  de  ce  moment,  au 
moindre  bruit  qu'elle  entendait  dans  les  salons  voisins,  suspendant  sa  respira- 
tion, elle  prêtait  l'oreille  avec  espérance.  Pendant  les  premières  minutes  qui 
suivirent  l'heure  où  elle  attendait  Djalma,  M"^  de  Cardovillc  ne  conçut  aucune 
crainte  sérieuse,  et  calma  son  impatience  un  peu  inquiète  par  ce  calcul,  très 
puéril,  très  niais,  aux  yeux  des  gens  qui  n'ont  jamais  connu  la  fiévreuse  agita- 
tion d'une  attente  heureuse,  en  se  disant  que  la  pendule  de  la  maison  de  la  rue 
Blanche  pouvait  retarder  de  quelque  peu  sur  la  pendule  de  la  rue  d'Anjou. 
Mais  à  mesure  que  cette  différence  supposée,  d'ailleurs  fort  concevable,  se  chan- 
gea en  un  retard  d'un  quart  d'heure...  de  vingt  minutes...  et  plus,  Adrienne 
ressentit  une  angoisse  croissante;  deux  ou  trois  fois,  la  jeune  fille,  se  levant  le 
cœur  palpitant,  alla  sur  la  pointe  du  pied  écouter  à  la  porte  du  salon...  Elle 
n'entendit  plus  rien...  La  demie  de  trois  heures  sonna.  Ne  pouvant  surmonter  sa 
frayeur  naissante,  et  se  rattachant  à  un  dernier  espoir,  elle  revint  auprès  de  la 
cheminée,  puis  sonna,  après  avoir,  pour  ainsi  dire,  composé  son  visage,  afin 
qu'il  ne  trahit  aucune  émotion. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  valet  de  chambre  à  cheveux  gris,  vêtu 
de  noir,  ouvrit  la  porte  et  attendit  dans  un  respectueux  silence  les  ordres  de  sa 
maîtresse;  celle-ci  lui  dit  d'une  voix  calme  : 

—  André,  priez  Hébé  de  vous  donner  un  flacon  que  j'ai  oublié  sur  la  che- 
minée de  ma  chambre,  et  apportez-le-moi. 

André  s'inclina;  au  moment  où  il  allait  sortir  du  salon  pour  exécuter 
l'ordre  d'Adrienne,  ordre  qu'elle  n'avait  donné  que  pour  pouvoir  faire  une  autre 
question  dont  elle  voulait  dissimuler  l'importance  aux  yeux  de  ses  gens  instruits 
de  la  prochaine  venue  du  prince,  M"^  de  Cardoville  ajouta  d'un  air  indifférent 
en  montrant  la  pendule  : 

—  Cette  pendule...  va-t-eile  bien? 

André  tira  sa  montre,  y  jeta  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui,  mademoiselle;  je  me  suis  réglé  sur  les  Tuileries;  il  est  aussi  trois 
heures  et  demie  passées  à  ma  montre. 

■ —  C'est  bien...  je  vous  remercie...  dit  Adrienne  avec  bonté. 
André  s'inclina,  et,  avant  de  sortir,  il  dit  à  Adrienne  : 

—  J'oubliais  de  prévenir  mademoiselle  que  M.  le  maréchal  Simon  est 
venu  il  y  a  une  heure;  comme  la  porte  de  mademoiselle  était  fermée  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  monsieur  le  prince,  on  a  dit  que  mademoiselle  ne 
recevait  pas. 

—  C'est  bien,  dit  Adrienne. 

André  s"inclina  de  nouveau,  quitta  le  salon,  et  tout  retomba  dans  le 
silence. 

Par  cela  même  que  jusqu'à  la  dernière  minute  de  l'heure  de  son  entrevue 
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avec  Djalma,  l'espérance  d'Aclrieiine  n'avait  pas  été  troublée  par  le  plus  léger 
doute,  la  déception  dont  elle  commençait  à  souffrir  était  d'autant  plus  affreuse; 
jetant  alors  un  regard  navré  sur  l'un  des  portraits  placés  au-dessus  d'elle  et 
laléralement  à  la  cheminée,  elle  murmura  avec  un  accent  plaintif  et  désolé  : 

—  0  ma  mère  ! 

A  peine  M"*  de  Cardoville  avait-elle  prononcé  ces  mots,  que  le  roulement 
sourd  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel  ébranla  légèrement  les 
vitres.  La  jeune  fille  tressaillit  et  ne  put  retenir  un  léger  cri  de  joie  ;  son  cœur 
bondit  au-devant  de  Djalma:  car,  cette  fois,  elle  sentait,  pour  ainsi  dire,  que 
c'était  lui.  Elle  en  était  aussi  certaine  que  si  de  ses  yeux  elle  avait  vu  le  prince. 
Elle  se  rassit  en  essuyant  une  larme  suspendue  à  ses  longs  cils  ;  sa  main  trem- 
blait comme  la  feuille.  Le  bruit  assez  retentissant  de  plusieurs  portes  dont  on 
ouvrait  successivement  les  battants  prouva  bientôt  à  la  jeune  fdle  la  certitude  de 
ses  prévisions.  Les  deux  vantaux  dorés  de  la  porte  du  salon  roulèrent  sur  leurs 
gonds,  et  le  prince  parut. 

Pendant  qu'un  second  valet  de  chambre  refermait  la  porte,  André,  entrant 
quelques  secondes  après  Djalma,  pendant  que  celui-ci  s'approchait  d'Adrienne, 
alla  déposer,  sur  une  table  dorée  à  portée  de  la  jeune  fille,  un  petit  plateau  de 
vermeil  où  se  trouvait  un  flacon  de  cristal;  puis  la  porte  se  referma. 

Le  prince  et  M"°  de  Cardoville  restèrent  seuls. 


XXIX 

ADRIENNE    Ef    DJALMA 

Le  prince  s'était  lentement  approché  de  M"*  de  Cardoville. 

Malgré  l'impétuosité  des  passions  du  jeune  Indien,  sa  démarche  mal 
assurée,  timide,  mais  d'une  timidité  charmante,  trahissait  sa  profonde  émotion. 
11  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux  sur  Adrienne;il  était  subitement  devenu 
très  pâle,  et  ses  belles  mains,  religieusement  croisées  sur  sa  poitrine  selon  les 
habitudes  d'adoration  de  son  pays,  tremblaient  beaucoup;  il  restait  à  quelques 
pas  d'Adrienne,  la  tête  légèrement  inclinée.  Cet  embarras,  ridicule  chez  tout 
autre,  était  touchant  chez  ce  prince  de  vingt  ans,  d'une  intrépidité  presque 
fabuleuse,  d'un  caractère  si  héroïque,  si  généreux,  que  les  voyageurs  ne  parlaient 
du  fils  du  roi  Kadja-Sing  qu'avec  admiration  et  respect.  Doix  émoi,  chaste 
réserve  plus  intéressante  encore,  si  l'on  songe  que  les  brûlantes  passions  de  cet 
adolescent  étaient  d'autant  plus  inflammables  qu'elles  avaient  été  jusqu'a;lors 
toujours  contenues. 

M^""    de  Cardoville,  non  moins   embarrassée,  non    moins  troublée,  était 
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restée  assise;  ainsi  que  Djalma,  elle  tenait  ses  yeux  baissés,  mais  la  brûlante 
rougeur  de  ses  joues,  les  j  battements  précipités  de  son  sein  virginal,  révélaienl 
une  émotion  qu'elle  ne  pensait  pas,  d'ailleurs,  à  cacher...  Adrienne  malgré  la 
fermeté  de  son  esprit  tour  à  tour  si  fin  et  si  gai,  si  gracieux  et  si  incisif;  malgré 
la  décision  de  son  caractère  indépendant  et  fier;  malgré  sa  grande  habitude  du 
monde,  Adrienne  montrant,  ainsi  que  Djalma,  une  gaucherie  naïve,  un  trouble 
enchanteur,  partageait  cette  sorte  d'anéantissement'  passager,  ineffable,  sous 
lequel  semblaient  fléchir  ces  deux  beaux  êtres,  amoureux,  ardents  et  purs, 
comme  s'ils  eussent  été  impuissants  à  supporter  à  la  fois  le  bouillonnement  de 
leurs  sens  palpitants  et  l'enivrante  exaltation  de  leur  cœur. 

Et  pourtant  leurs  yeux  ne  s'étaient  pas  encore  rencontrés.  Tous  deux 
redoutaient  ce  premier  choc  électrique  du  regard,  cette  invisible  attraction  de 
deux  êtres  aimants  et  passionnés  l'un  vers  l'autre,  feu  sacré  qui,  plus  rapide  que 
la  foudre,  allume  embrase  leur  sang,  et  quelquefois,  presque  à  leur  insu,  les 
enlève  à  la  terre  et  les  ravit  au  ciel  :  car  c'est  se  rapprocher  de  Dieu  que  de  se 
livrer  avec  une  religieuse  ivresse  au  plus  noble,  au  plus  irrésistible  des  pen- 
chants qu'il  a  mis  en  nous,  le  seul  penchant  enfin  que,  dans  son  adorable  sagesse, 
le  dispensateur  de  toutes  choses  ait  voulu  le  sanctifier  en  douant  d'une  étin- 
celle de  sa  divinité  créatrice. 

Djalma  leva  les  yeux  ;  ils  étaient  à  la  fois  humides  et  étincelants  ;  la  fougue 
d'un  amour  exalté,  la  brûlante  ardeur  de  l'âge,  si  longtemps  comprimée,  Kadmi- 
i-ation  exaltée  d'une  beauté  idéale,  se  lisaient  dans  ce  [regard,  empreint  cepen- 
dant d'une  timidité  respectueuse,  et  donnaient  aux  traits  de  cet  adolescent  une 
expression  indéfinissable...  irrésistible...  Irrésistible!...  car  Adrienne...  ren- 
contrant le  regard  du  prince,  frémit  de  tout  son  corps,  se  sentit  comme  attirée 
dans  un  tourbillon  magnétique.  Déjà  ses  yeux  s'appesantissaient  sous  une  lassi- 
tude enivrante,  lorsque,  par  un  suprême  effort  de  vouloir  et  de  dignité,  elle 
surmonta  ce  trouble  délicieux,  se  leva  de  son  fauteuil,  et,  d'une  voix  tremblante, 
elle  dit  à  Djalma  : 

—  Prince,  je  suis   heureuse  de  vous   recevoir  ici. 

Puis,  d'un  geste,  lui  montrant  un  des  portraits  suspendus  derrière  elle, 
Adrienne  ajouta,  comme  s'il  s'était  agi  d'une  présentation  : 

—  Prince,  ma  mère... 

Par  une  pensée  d'une  rare  délicatesse,  Adrienne  faisait  ainsi,  pour  ainsi 
dire,  assister  sa  mère  à  son  entretien  avec  Djalma.  C'était  se  sauvegarder,  elle 
et  le  prince,  contre  les  séductions  d'une  première  rencontre  d'autant  plus 
entraînante  que  tous  deux  se  savaient  éperdûment  aimés  ;  que  tous  deux  étaient 
libres...  et  n'avaient  à  répondre  qu'à  Dieu  des  trésors  de  bonheur  et  de  volupté 
dont  il  les  avait  si  magnifiquement  doués.  Le  prince  comprit  la  pensée  d'Adrienne  ; 
aussi,  lorsque  la  jeune  fille  lui  eut  indiqué  le  portrait  de  sa  mère,  Djalma,  par 
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Djalma  était  resté  agenouillé  devant  elle.  (P.  4u3.) 


un  mouvement  spontané,  rempli  de  charme  et  de  simplicité,  s'inclina,  en  pliant 
lin  genou  devant  le  portrait,  et  dit  d'une  voix  douce  et  mâle,  en  s'adressant  à 
celte  peinture  : 

—  Je  vous  aimerai,  je  vous  bénirai  comme  ma  mère,  et  ma  mère  aussi, 
dans  ma  pensée,  sera  là,  comme  vous,  à  côté  de  votre  enfant. 

On  ne  pouvait  mieux  répondre  au  sentiment  qui  avait  engagé  M"*  de  Cardo- 
ville  à  se  mettre  pour  ainsi  dire  sous  la  protection  de  sa  mère;  aussi,  de  ce 
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moment,  rassurée  sur  Djalma,  rassnrée  sur  elle-même,  la  jeune  fille  se  trouvant 
pour  ainsi  dire  à  sort  etis&,  le  délicieux  eûjouejaaent  du  bonheur  vint  remplacer 
peu  à  peu  les  émotions  et  le  trouble  qui  lavaieat  d'abord  agitée.  Alors,  se  ras- 
seyant, elle  dit  à  Djalma,  en  lui  montraiit  un  siè^  en  face  d'elle  : 

—  Veuillez  vous  asseoir...  mon  cher  cousin...  et  laissez-moi  vous  appeler 
ainsi,  car  je  trouve  un  peu  trop  d'étiqiette  dans  \&  mot  prince  ;  et,  quant  à  vous, 
appelez-moi  votre  cousine,  car  je  trouve  aussi  maf/emôiW/e  trop  grave.  Ceci 
réglé,  causons  d'abord  en  bons  amis. 

—  Oui,  ma  cousine,  répoadit  Djalma,  qui  avait  rougi  au  mot  d'abord. 

—  Comme  la  franchise  est  de  mise  entre  amis,  répondit  Adrienne,  je  vous 
ferai  d'abord  un  reproche...  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire  en  regardant  le 
prince. 

Celui-ci,  au  Heu  de  s'asseoir,  restait  debout,  accoudé  à  la  cheminée,  dans 
une  attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect. 

—  Oui,  mon  cousin...  reprit  Adrienne,  un  reproche  que  vous  me  pardon- 
nerez peut-être...  en  un  mot,  je  vous  attendais...  un  peu  plus  tôt... 

—  Peut-être,  ma  cousine,  me  blàmerez-vous  de  n'être  pas  venu  plus  tard. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Au  moment  où  je  sortais...  de  chez  moi,  un  homme  que  je  ne  con- 
naissais pas  s'est  approché  de  ma  voiture,  et  m'a  dit  avec  tant  de  sincérité  que 
je  l'ai  cru  :  «  Vous  pouvez  sauver  la  vie  d'un  homme  qui  a  été  un  père  pour 
vous...  le  maréchal  Simon  est  en  grand  péril  ;  mais,  pour  lui  venir  en  aide,  il 
faut  me  suivre  à  l'instant...   » 

—  C'était  un  piège,  s'écria  vivement  Adrienne,  le  maréchal  Simon,  il  y  a 
une  heure  à  peine...  est  venu  ici... 

—  Lui!...  s'écria  Djalma  avec  joie,  et  comme  s'il  eùl  été  soulagé  d'un 
pénible  poids,  ah!  du  moins,  ce  beau  jour  ne  sera  pas  attristé. 

—  Mais,  mon  cousin,  reprit  Adrienne,  comment  ne  vous  ôtes-vous  pas 
défié  de  cet  émissaire? 

—  Quelques  mois  qui  lui  sont  échappés  plus  tard  m'ont  alors  inspiré  des 
doutes,  répondit  Djalma;  mais  je  l'ai  d'abord  suivi,  craignant  que  le  maréchal 
ne  lùt^en  danger...  car  je  sais  qu'il  a  aussi  des  ennemis. 

—  Maintenant  que  je  réfléchis,  vous  avez  eu  raison,  mon  cousin,  quelque 
nouvelle  trame  contre  le  maréchal  était  vraisemblable...  Au  moindre  doute,  vous 
deviez  courir  à  lui. 

—  Je  l'ai  fait...  cependant  vous  m'attendiez. 

—  C'est  \k  un  généreux  sacrifice,  et  mon  estime  pour  vous  s'accroîtrait 
encore  si  elle  pouvait  augmenter...  dit  Adrienne  avec  émotion.  Mais  qu'est-il 
advenu  de  cet  homme? 

—  Sur  mon  ordre,  i!  est  monté  dans  la  voitui-e.  X  la  fois  inquiet  du  mare- 
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clial  et  désespéré  de  voir  ainsi  s'écouler  le  temps  que  je  devais  passer  auprès 
de  vous,  ma  cousine,  je  pressai  cet  homme  de  questions,  et  plusieurs  lois  il  me 
répondit  avec  embarras.  L'idée  me  vint  alors  qu'on  me  tendait  peut-être  un 
piège.  Me  rappelant  tout  ce  que  l'on  avait  déjà  tenté  pour  me  perdre  auprès  de 
vous...  aussitôt  j'ai  cheuigé  de  chemin.  Le  dépit  de  l'homme  qui  m'accompagnait 
est  alors  devenu  si  visible  qu'il  aurait  dû  m'éclairer;  cependant,  pensant  au 
maréchal  Simon,  j'éprouvais  encore  un  vague  remords,  que  vous  venez  enfin  de 
calmer,  ma  cousine. 

—  Ces  gens  sont  implacables,  dit  Adrienne,  mais  notre  bonheur  sera  plus 
fort  que  leur  haine. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit,  avec  sa  franchise  habituelle  : 

—  Mon  cher  cousin,  il  m'est  impossible  de  taire  et  de  cacher  ce  que  j'ai 
dans  le  cœur...  Causons  encore  quelques  instants  (toujours  en  amis),  causons 
d'un  passé  qu'on  nous  a  rendu  si  cruel,  ensuite  nous  l'oublierons  à  jamais, 
comme  un  mauvais  rêve. 

—  Je  vous  répondrai  avec  sincérité,  au  risque  de  me  nuire  à  moi-même 
dit  le  prince. 

—  Gomment  avez-vous  pa  vous  résoudre  à  vous  montrer  en  public  avec... 

—  Avec  celte  jeune  fille?  dit  Djalma  en  interrompant  Adrienne. 

—  Oui,  mon  cousin,  répondit  M'^^  de  Gardoville,  attendant  la  réponse  de 
Djalma  avec  une  curiosité  inquiète. 

—  Etranger  aux  habitudes  de  ce  pays,  répondit  Djalma  sans  embarras 
parce  qu'il  disait  vrai,  l'esprit  affaibli  par  le  désespoir,  égaré  par  les  fimestes 
conseils  d'un  homme  dévoué  à  nos  ennemis,  j'ai  cru,  ainsi  qu'il  me  le  disait, 
qu'en  affichant  devant  vous  un  autre  amour,  j'excitais  votre  jalousie,  et  que... 

—  Assez,  mon  cousin,  je  comprends  tout,  dit  vivement  Adrienne  en  inter- 
rompant à  son  tour  Djalma  pour  lui  épargner  un  aveu  pénible;  il  a  fallu  que, 
moi  aussi,  je  fusse  bien  aveuglée  par  le  désespoir  pour  n'avoir  pas  deviné  ce 
méchant  complot,  surtout  après  votre  folle  et  intrépide  action  :  risquer  la  mort... 
pour  ramasser  mon  bouquet,  ajouta  Adrienne  en  frissonnant  encore  à  ce  souvenir. 
Un  dernier  mot,  reprit-elle,  quoique  je  sois  sûre  de  votre  réponse  :  N'avez-vous 
pas  reçu  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  matin  même  du  jour  où  je  vous  ai 
vu  au  théâtre? 

Djalma  ne  répondit  rien  ;  un  sombre  nuage  passa  rapidement  sur  ses  beaux 
traits,  et,  pendant  une  demi-seconde,  ils  prirent  une  expression  si  menaçante, 
qu' Adrienne  en  fut  effrayée.  Mais  bientôt  cette  violente  agitation  s'apaisa  comme 
par  réflexion:  le  front  de  Djalma  redevint  calme  et  serein. 

—  J'ai  été  plus  clément  que  je  ne  le  pensais,  dit  le  prince  à  Adrienne, 
qui  le  contemplait  avec  étonnement.  J'ai  voulu  venir  près  de  vous  digne  de  vous, 
ma  cousine.  J'ai  pardonné  à  celui  qui,  pour  servir  mes  ennemis,  m'avait  donné, 
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me  donnait  encore  de  funestes  conseils...  Cet  homme,  j'en  suis  certain,  m'a 
dérobé  votre  lettre...  Tout  à  l'iieure,  en  pensant  à  tous  les  maux  qu'il  m'a 
ainsi  causés,  j'ai  un  instant  regretté  ma  clémence...  Mais  j'ai  pensé  à  votre  lettre 
d'hier...  et  ma  colère  s'est  évanouie. 

—  C'en  est  donc  fait  de  ce  passé  funeste,  de  ces  craintes,  de  ces  défiances, 
de  ces  soupçons  qui  nous  ont  tourmentés  si  longtemps,  qui  ont  fait  que  j'ai  douté 
de  vous  et  que  vous  avez  douté  de  moi.  Oh!  oui,  loin  de  nous  ce  passé  funeste! 
s'écria  M"^  de  Cardoville  avec  une  joie  profonde.  Et  comme  si  elle  eût  délivré 
son  cœur  des  dernières  pensées  qui  auraient  pu  l'attrister,  elle  reprit  : 

—  A  nous  l'avenir  maintenant,  l'avenir  tout  entier...  l'avenir  radieux, 
sans  nuages...  sans  obstacles,  un  horizon  si  beau...  si  pur  dans  son  immensité, 
que  ses  limites  échappent  à  la  vue... 

Il  est  impossible  de  rendre  l'exaltation  inetïable.  l'accent  d'espérance 
entraînante  qui  accompagna  ces  paroles  d'Adrienne;  tout  à  coup  ses  traits 
exprimèrent  une  mélancolie  touchante,  et  elle  ajouta  d'une  voix  profondément 
émue  : 

—  Et  dire...  qu'à  cette  heure...  il  y  a  pourtant  des  malheureux  qui 
souffrent  ! 

Ce  retour  de  commisération  naïve  envers  l'infortune,  au  moment  même 
où  cette  noble  jeune  fille  atteignait  le  comble  d'un  bonheur  idéal,  impressionna 
si  vivement  Djalma  qu'involontairement  il  tomba  aux  genoux  d'Adrienne, 
joignit  les  mains  et  tourna  vers  elle  son  visage  enchanteur,  où  se  lisait  une 
adoration  presque  divine... 

Puis,  cachant  sa  figure  entre  ses  mains,  il  baissa  la  tête  sans  dire  un  seul 
mot. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  profond.  Adrienne  l'interrompit  la  première 
en  voyant  une  larme  rouler  à  travers  les  doigts  effilés  de  Djalma. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?...  s'écria-t-elle.  Et,  par  un  mouvement  plus 
rapide  que  la  pensée,  elle  se  pencha  vers  le  prince  et  abaissa  ses  mains,  qu'il 
tenait  toujours  sur  son  visage.  Son  visage  était  baigné  de  larmes. 

— •  Vous  pleurez!...  s'écria  M"°  de  Cardoville,  si  émue  qu'elle  garda  les 
mains  de  Djalma  entre  les  siennes;  aussi,  ne  pouvant  essuyer  ses  larmes,  le 
jeune  Indien  les  laissa  couler  comme  autant  de  gouttes  de  cristal  sur  l'or  pâle  de 
ses  joues. 

—  Il  n'est  pas  en  ce  moment  un  bonheur  comme  le  mien,  dit  le  prince  de 
sa  voix  suave  et  vibrante,  avec  une  sorte  d'accablement  indicible...  et  je  ressens 
une  gi-ande  tristesse;  cela  doit  être...  vous  me  donnez  le  ciel...  moi  je  vous 
donnerais  la  terre...  que  je  serais  encore  ingrat  envers  vous...  Hélas!  que  peut 
Ihomme  pour  la  Divinité?  La  bénir,  l'adorer...  mais  jamais  lui  rendre  les  trésors 
dont  elle  le  comble  ;  il  n'en  souffre  pas  dans  son  orgueil,  mais  dans  son  cœur. . . 
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—  Djalma  n'exagérait  pas;  il  disait  ce  qu'il  éprouvait  réellement,  et  la 
forme  un  peu  hyperbolique,  familière  aux  Orientaux,  pouvait  seule  rendre  sa 
pensée. 

L'accent  de  son  regret  fut  si  sincère,  son  humilité  si  naïve,  si  douce, 
qu'Adrienne,  aussi  touchée  jusqu'aux  larmes,  lui  répondit  avec  une  expression 
de  sérieuse  tendresse  : 

—  Mon  ami,  nous  sommes  tous  deux  au  comble  du  bonheur...  L'avenir 
de  notre  félicité  n'a  pas  de  limites,  et  pourtant,  quoique  de  sources  différentes, 
des  pensées  tristes  nous  sont  venues...  C'est  que,  voyez- vous,  il  est  des  bon- 
heurs dont  l'immensité  même  étourdit...  Un  moment,  le  cœur...  l'esprit... 
l'âme...  ne  suffisent  pas  à  les  contenir...  ils  nous  débordent...  ils  nous 
accablent...  Les  Heurs  aussi  se  courbent  par  instants,  comme  anéanties  sous  les 
rayons  trop  ardents  du  soleil,  qui  est  pourtant  leur  vie  et  leur  amour...  Oh! 
mon  ami,  cette  tristesse  est  grande,  mais  elle  est  douce!  En  disant  ces  mots,  la 
voix  d'Adrienne  baissa  de  plus  en  plus,  et  sa  tête  s'inclina  doucement,  comme 
si  en  etfet  elle  se  fût  affaissée  sous  le  poids  de  son  bonheur... 

Djalma  était  resté  agenouillé  devant  elle,  ses  mains  dans  ses  mains...  de 
sorte  qu'en  s'abaissant,  le  front  d'ivoire  et  les  cheveux  d'or  d'Adrienne  effleu- 
rèrent le  front  couleur  d'ambre  et  les  boucles  d'ébène  de  Djalma... 

Et  les  larmes  douces,  silencieuses,  des  deux  amants  tombaient  lentement  et 
se  confondaient  sur  leurs  belles  mains  entrelacées. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'hôtel  de  Gardoville,  Agricol  se  rendait 
rue  de  Vaugirard,  auprès  de  M.  Hardy,  avec  une  lettre  d'Adrienne. 


XXX 


L  IMITATION 


M.  Hardy  occupait,  on  l'a  dit,  un  pavillon  dans  la  maison  de  retraite 
annexée  à  la  demeure  occupée  rue  de  Vaugirard  par  bon  nombre  de  révérends 
pères  de  la  compagnie  de  Jésus.  Rien  de  plus  calme,  de  plus  silencieux,  que 
cette  demeure  ;  on  y  parlait  toujours  à  voix  basse,  les  serviteurs  eux-mêmes 
avaient  quelque  chose  de  mielleux  dans  leurs  paroles,  de  béat  dans  leur 
démarche. 

Ainsi  que  dans  toutce  qui,  de  près  ou  de  loin,  subit  l'action  compressive  et 
annihilante  de  ces  hommes,  l'animation,  la  vie,  manquaient  dans  cette  maison 
d'une  tranquillité  morne.  Ses  pensionnaires  y  menaient   une  existence  d'une 
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monotonie  pesante,  d'une  régularité  glaciale,  coupée  çà  et  là,  pour  quelques- 
uns,  par  des  pratiques  dévotieuses  ;  aussi,  bientôt,  et  selon  les  prévisions  inté- 
ressées des  révérends  pères,  l'esprit,  sans  aliment,  sans  commerce  extérieur, 
sans  excitation,  s'alanguissait  dans  la  solitude;  les  battements  du  cœur  sem- 
blaient se  ralentir,  l'âme  s'engourdissait,  le  moral  s'affaiblissait  peu  à  peu  ;  enfin, 
tout  libre  arbitre,  toute  volonté  s'éteignait,  et  les  pensionnaires,  soumis  aux 
mêmes  procédés  de  complet  anéantissement  que  les  novices  de  la  compagnie, 
devenaient  aussi  des  cadavres  entre  les  mains  des  congréganistes. 

De  ces  manœuvres,  le  but  était  clair  et  simple  :  elles  assuraient  le  bon 
succès  des  captations  de  toutes  natures,  termes  incessants  de  la  politique  et  de 
l'impitoyable  cupidité  de  ces  prêtres;  au  moyen  des  sommes  énormes  dont  ils 
devenaient  ainsi  maîtres  ou  détenteurs,  ils  poursuivaient  et  assuraient  la  réussite 
de  leurs  projets^  dussent  le  meurtre,  l'incendie,  la  révolte,  enfin  toutes  les  hor- 
reurs de  la  guerre  civile,  excitée  et  soudoyée  par  eux,  ensanglanter  les  pays  dont 
ils  convoitaient  le  ténébreux  gouvernement. 

Comme  levier,  l'argent  acquis  par  tous  les  moyens  possibles,  des  plus 
honteux  aux  plus  criminels  ;  comme  but,  la  domination  despotique  des  intelli- 
gences et  des  consciences,  afin  de  les  exploiter  fructueusement  au  profit  de  la 
compagnie  de  Jésus,  tels  ont  été,  tels  seront  toujours  les  moyens  et  les  fins  de 
ces  religieux.  Ainsi,  entre  autres  moyens  de  faire  affluer  l'argent  dans  leurs 
caisses  toujours  béantes,  les  révérends  pères  avaient  fondé  la  maison  de  retraite 
où  se  trouvait  alors  M.  Hardy. 

Les  personnes  à  esprit  malade,  au  cœur  brisé,  à  l'intelligence  affaiblie, 
égarées  par  une  fausse  dévotion,  et  trompées  d'ailleurs  par  les  recommandations 
des  membres  les  plus  influents  du  parti  prêtre,  étaient  attirées,  choyées,  puis 
insensiblement  isolées,  séquestrées,  puis  finalement  dépouillées  dans  ce  reli- 
gieux repaire,  le  tout  le  plus  benoîtement  du  monde,  et  ad  majorem  Dei  glo- 
riam,  selon  la  devise  de  l'honorable  société.  En  argot  jésuitique,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  d'hypocrites  prospectus  destinés  aux  bonnes  gens,  dupes  de 
ces  piperies,  ces  pieux  coupe-gorges  s'appellenf  généralement  de  saints  asiles 
ouverts  aux  âmes  fatiguées  des  vains  bruissements  du  monde. 

Ou  bien  encore  ils  s'intitulent  de  calmes  retraites  où  le  fidèle,  heureu- 
sement délivre  des  attachements  périssables  d'ici-bas  et  des  liens  terrestres 
de  la  famille,  peut  enfin,  seul  à  seul  avec  Dieu,  travailler  efficacement  à 
son  salut,  etc. 

Ceci  posé,  et  malheureusement  prouvé  par  mille  exemples  de  captations 
indignes,  opérées  dans  un  grand  nombre  de  maisons  religieuses,  au  préjudice 
de  la  famille  de  plusieurs  pensionnaires  :  ceci,  disons-nous,  posé,  admis, 
prouvé...  qu'un  esprit  droit  vienne  reprocher  à  l'État  de  ne  pas  surveiller  suffi- 
samment ces  endroits  hasardouK,  il  faut  entendre  les  cris  du  parti  prêtre,  les 
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invocations  à  la  liberté  individuelle...   les    désolations,    les   lamentations,    à 
propos  de  la  tyrannie  qui  veut  opprimer  les  consciences. 

A  ceci  ne  pourrait-on  pas  répondre  que,  ces  singulières  prétentions  ac- 
cueillies comme  légitimes,  les  teneurs  de  biribi  et  de  roulette  auraient  aussi  le 
droit  d'invoquer  la  liberté  individuelle,  et  d'appeler  des  décisions  qui  ont  fermé 
leurs  tripots?  Après  tout,  on  a  aussi  attenté  à  la  liberté  des  joueurs  qui  venaient 
librement,  allègrement,  engloutir  leur  patrimoine  dans  ces  repaires,  on  a  tyran- 
nisé leur  conscience,  qui  leur  permettait  de  perdre  sur  une  carte  les  dernières 
ressources  de  leur  famille.  Oui,  nous  le  demandons  positivement,  sincèrement, 
sérieusement,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  homme  qui  ruine  ou  qui 
dépouille  les  siens  à  force  de  jouer  rouge  ou  noire,  et  l'homme  qui  ruine  et 
dépouille  les  siens  dans  l'espoir  douteux:  d'être  heureux  ponte  à  ce  jeu  à' enfer 
ou  àe  paradis  que  certains  prêtres  ont  eu  la  sacrilège  audace  d'imaginer  afin  de 
s'en  faire  les  croupiers? 

Rien  n'est  plus  opposé  au  véritable  et  divin  esprit  du  christianisme  que  ces 
spoliations  effrontées;  c'est  le  repentir  des  fautes,  c'est  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  c'est  le  dévouement  à  qui  souffre,  c'est  l'amour  du  prochain,  qui  méri- 
tent le  ciel,  et  non  pas  une  somme  d'argent,  plus  ou  moins  forte,  engagée 
comme  enjeu  dans  l'espoir  de  gagner  le  paradis,  et  subtilisée  par  de  faux 
prêtres  qui  font  sauter  la  coupe  et  qui  exploitent  les  faibles  d'esprit  à  l'aide  de 
prestidigitations  infiniment  lucratives. 

Tel  était  donc  l'asile  àepaix  et  à^innocence  où  se  trouvait  M.  Hardy. 
Il  occupait  le  rez-de-chaussée  d'un  pavillon  donnant  sur  une  partie  du  jardin 
de  la  maison;  cet  appartement  avait  été  judicieusement  choisi,  car  l'on  sait  la 
profonde  et  diabolique  habileté  avec  laquelle  les  révérends  pères  emploient  les 
moyens  et  les  aspects  matériels  pour  impressionner  vivement  les  esprits  qu'ils 
travaille7it. 

Que  l'on  se  figure  pour  unique  perspective  un  mur  énorme  d'un  gris  noir 
et  à  demi  recouvert  de  lierre,  cette  plante  des  ruines  ;  une  sombre  allée  de  vieux 
ifs,  ces  arbres  des  tombeaux  à  la  verdure  sépulcrale,  aboutissant  d'un  coté  à  ce 
mur  sinistre,  et,  de  l'autre,  à  un  petit  hémicycle  pratiqué  devant  la  chambre 
ordinairement  habitée  par  M.  Hardy  ;  deux  ou  trois  massifs  de  terre  bordés  de 
buis  symétriquement  taillé  complétaient  l'agrément  de  ce  jardin,  de  tous  points 
pareil  à  ceux  qui  entourent  les  cénotaphes. 

11  était  environ  deux  heures  après  midi  ;  quoiqu'iljfît  un  beau  soleil  d'avril, 
ses  rayons,  arrêtés  par  la  hauteur  du  grand  mur  dont  on  a  parlé,  ne  pénétraient 
déjà  plus  dans  cette  partie  du  jardin,  obscure,  humide,  froide  comme  une  cave, 
et  sur  laquelle  s'ouvrait  la  chambre  où  se  tenait  M.  Hardy.  Cette  chambre  était 
meublée  avec  une  parfaite  entente  du  confortable:  un  mœlleux  tapis  couvrait  le 
plancher;  d'épais  rideaux  de  casimir  vert  sombre,  de  même  nuance  que  la  ten- 
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ture,  drapaient  un  excellenllit,  ainsi  que  la  porte-fenètre  donnant  sur  le  jardin... 
Quelques  meubles  d'acajou,  très  simples,  mais  brillants  de  propreté,  garnissaient 
l'appartement.  Au-dessus  du  secrétaire,  placé  en  face  du  lit,  on  voyait  un  grand 
christ  d'ivoire  sur  un  fond  de  veloursnoir  ;  la  cheminée  était  ornée  d'une  pendule 
à  cartel  d'ébène  avec  de  sinistres  emblèmes  incrustés,  en  ivoire,  tels  que  sablier, 
faux  du  Temps,  tête  de  mort,  etc.,  etc. 

Maintenant,  que  l'on  voile  ce  tableau  d'un  triste  demi-jour,  que  l'on  songe 
que  cette  solitude  était  incessamment  plongée  dans  un  morne  silence,  seulement 
interrompue  à  l'heure  des  offices  par  le  lugubre  tintement  des  cloches  de  la  cha- 
pelle des  révér?nds  pères,  et  l'on  reconnaîtra  l'infernale  habileté  avec  laquelle 
ces  dangereux  prêtres  savent  tirer  parti  des  objets  extérieurs,  selon  qu'ils  dési- 
rent impressionner,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'e-prit  de  ceux  qu'ils  veulent 
capter. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  Après  s'être  adressé  aux  yeu>: ,  il  fallait  s'adresser 
aussi  à  l'intelligence.  Voici  de  quelle  manière  avaient  procédé  les  révérends 
pères. 

Un  seul  livre...  un  seul...  fut  laissé  comme  par  hasard  à  la  disposition  de 
M.  Hardy.  Ce  livre  élait  Y  Imitation. 

Mais  comme  il  se  pouvait  que  M.  Hardy  n'eût  pas  le  courage  ou  l'envie  de 
le  lire,  des  pensées,  des  réflexions  empruntées  à  cette  œuvre  d'impitoyable 
désolation,  et  écrites  en  très  gros  caractères,  étaient  placées  dans  des  cadres 
noirs,  accrochés  soit  dans  l'intérieur  de  l'alcôve  de  M.  Hardy,  soit  aux  panneaux 
les  plus  à  portée  de  sa  vue,  de  sorte  qu'involontairement,  et  dans  les  tristes 
loisirs  de  son  accablante  oisiveté,   ses  yeux   devaient   presque  forcément  s'y 

attacher. 

Quelques  citations,  parmi  les  maximes  dont  les  révérends  pères  entou- 
raient ainsi  leur  victime,  sont  nécessaires;  l'on  verra  dans  quel  cercle  fatal  et 
désespérant  ils  enfermaient  l'esprit  affaibli  decet  infortuné,  depuis  quelque  temps 
brisé  par  des  chagrins  atroces' 

Voici  ce  qu'il  lisait  machinalement  à  chaque  instant  du  jour  ou  de  la 
nuit,  lorsqu'un  sommeil  bienfaisant  fuyait  ses  paupières  rougies  par  les 
larmes. 

»  Celui-là  est  bien  vain  qui  met  son  espérance  dans  les  hommes  ou  dans 
quelque  créature  que  ce  soit  ^ 

1.  On  Ut  ce  qui  suit  dans  le  DirectoHum  à  propos  des  moyens  k  employer  afin  d'attirer  dans  la  com- 
pagnie de  Jésus  les  personnes  que  l'on  veut  y  exploiter  : 

Pour  attirer  quelqu'un  dans  la  société,  il  ne  faut  pas  agir  brusquement,  il  faut  attendre  quel- 
que bonne  occasion,  par  exemple  que  l\  personne  éprouve  un  violent  chagrin,  ou  encore  qu'elle 
fasse    de    mauvaises  affaires;  une  excellente  commodité  se  trouve  dans  les  vices  mêmes. 

2.  Il  est  inutile  de  dire  que  ces  passages  sont  textuellement  extraits  de  Vlmitation  (traduction  et  pré- 
face par  le  révérend  père  Gonnelieu). 
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Son  attitude  annonçait  un  accablement  inexprimable.  (P.  463.) 

«  Ce  sera  bientôt  fait  de  vous  ici-bas...  voyez   en  quelle    disposition  vous 


êtes. 


«  L'homme  qui  vit  aujourd'hui  ne  paraît  plus  demain...  et,  quand  il  a  dis- 
paru à  nos  yeux,  il  s'efface  bientôt  de  notre  pensée. 

«  Quand  vous  êtes  au  matin,  pensez  que  vous  n'irez  peut-être  pas  jusqu'au 

soir. 

«  Quand  vous  êtes  au  soir,  ne  vous  flattez  pas  de  voir  le  matin. 
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«  Qui  se  souviendra  de  vous  après  votre  morl? 
«  Qui  priera  pour  vous? 

«  Vous  vous  trompez  si  vous  rechcrclicz  autre  ciiosc  que  des  souf- 
frances. 

«  Toute  cette  vie  mortelle  est  pleine  de  misères  et  environnée  de  croix; 
portez  ces  croix,  châtiez  et  asservissez  votre  corps,  méprisez  vous  vous-mêmes  et 
souhaitez  d'être  méprisé  par  les  autres. 

«  Soyez  persuadé  que  votre  vie  doit  être  une  mort  continuelle. 
«  Plus  un  homme  meurt  à  lui-même,  plus  il  commence  à  vivre  à  Dieu.    « 
Il  ne  suffirait  pas  de  plonger  ainsi  l'âme  de  la  victime  dans  un  désespoir 
incurable,  à  l'aide  de  ces  maximes  désolantes,  il  fallait  encore  la  façonner  à 
l'obéissance  cadavérique  delà  société  de  Jésus;  aussi  les  révérends  pères  avaient- 
ils  judicieusement  choisi  quelques  autres  passages  de  V Imitation,  cai-  on  tro;jve 
dans  ce  livre  effrayant  mille  terreurs  pour  épouvanter  les  espiits  faibles,   mille 
maximes  d'esclavage  pour  enchaîner  et  asservir  l'homme  pusillanime. 
Ainsi  on  lisait  encore  : 

«  C'est  un  grand  avantage  de  vivre  dans  l'obéissance,  d'avoir  un  supérieur 
et  de  n'être  pas  le  maître  de  ses  actions. 

«  II  est  beaucoup  plus  sûr  d'obéir  que  de  commander. 
«  On  est  heureux  de  ne  dépendre  que  de  Dieu  dans  la  personne  des  supé- 
rieurs qui  tiennent  sa  place.  )> 

Et  ce  n'était  pas  assez  :  après  avoir  désespéré,  terrifié  la  victime,    après 
l'avoir  déshabitué  de  toute  liberté,  après  l'avoir  rompue  à  une  obéissance  aveu- 
gle, abrutissante,  après  l'avoir  persuadée,  avec  un  incroyable  cynisme  d'orgiuul 
clérical,  que  se  soumettre  passivement  au  premier  prêtre  venu  c  était  se  soit- 
tnettre  à  Dieu  même,  il  fallait  retenir  la  victime  dans  la  maison  où  l'on  voulait 
à  tout  jamais  river  sa  chaîne. 

On  lisait  aussi  parmi  ces  maximes  : 

«  Courez  d'un  côté  ou  d'un  autre  :  vous  ne  trouverez  de  repos  qu'en  vous 
soumettant  humblement  à  la  condition  d'un  supérieur. 

«  Plusieurs  ont  été  trompés  par  l'espérance  d'être  mieux  ailleurs,  et  par  le 
désir  de  changer.  » 

Maintenant,  que  l'on  se  figure  M.  Hardy  transporté  blessé  dans  celle 
maison,  lui  dont  le  cœur  meurtri,  déchiré  par  d'affreux  chagrins,  par  une  tra- 
hison horrible,  saignait  bien  plus  que  les  plaies  de  son  corps. 

D'abord  entouré  de  soins  empressés,  prévenants,  et,  grâce  à  l'habileté 
connue  du  docteur  Baleinier,  M.  Hardy  fut  bientôt  guéri  des  blessures  qu'il 
avait  reçues  en  se  précipitant  au  milieu  de  l'incendie  auquel  sa  fabrique  était  en 
proie. 

Cependant,  afin  de  favoriser  les  projets  des  révérends  pères,  une  certaine 
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médication,  assez  innocente  cVailleii's,  mais  destinés  à  agir  sur  le  moral,  sou- 
vent employée,  ainsi  qu'on  la  dit,  parle  révérend  docteur  dans  d'autres  circons- 
tances importantes,  avait  été  appliquée  à  M.  Hardy,  et  l'avait  maintenu  assez 
longtemps  dans. une  sorte  d'assoupissement  de  la  pensée. 

Pour  une  âme  bri.«ée  par  d'atroces  déceptions,  c'est  en  apparence  un 
bienfait  inestimable  que  d'être  plongée  dans  cette  torpeur,  qui,  du  moins,  vous 
empêche  de  songer  à  un  passé  désespérant;  M.  Hardy  s'abandonnant  à  cette 
apathie  profonde,  arriva  insensiblement  à  regarder  l'engourdissement  de  l'esprit 
comme  un  bien  suprême...  Ainsi  les  malheureux  que  torturent  des  maladies 
cruelles  acceptent  avec  reconnaissance  le  breuvage  opiacé  qui  les  tue  lentement, 
mais  qui  du  moins  endort  leur  souffrance. 

En  esquissant  précédemment  le  portrait  de  M.  Hardy,  nous  avons  tâché  de 
faire  comprendre  la  délicatesse  exquise  de  cette  âme  si  tendre,  sa  susceptibilité 
douloureuse  à  l'endroit  de  ce  qui  était  bas  ou  méchant,  sa  bonté  ineffable,  sa 
droiture,  sa  générosité.  Nous  rappelons  ces  adorables  qualités,  parce  qu'il  nous 
faut  constater  que  chez  lui,  comme  chez  presque  tous  ceux  qui  les  possèdent, 
elles  ne  s'alliaient  pas,  elles  ne  pouvaient  s'alUer  à  un  caractère  énergique  et 
résolu.  D'une  admirable  persévérance  dans  le  bien,  l'action  de  cet  homme  excel- 
lent était  pénétrante,  irrésistible,  mais  elle  ne  s'imposait  pas;  ce  n'était  pas 
avec  la  rude  énergie,  la  volonté  un  peu  âpre,  particulière  à  d'autres  hommes  de 
g:'and  et  noble  cœur,  que  M.  Hardy  avait  réalisé  les  prodiges  de  sa  jnaison  com- 
mune; c'était  à  force  d'affectueuse  persuasion  :  chez  lui,  l'onction  reT.plaçait  la 
force.  A  la  vue  d'une  bassesse,  d'une  injustice,  il  ne  se  révoltait  pas  irrité,  mena- 
çant :  il  souffrait.  11  n'attaquait  pas  le  méchant  corps  à  corps,  il  détournait  la 
vue  avec  amertume  et  tristesse.  Et  puis  surtout,  ce  cœur,  aimant  d'une  délica- 
tesse toute  féminme,  avait  un  irrésistible  besoin  du  bienfaisant  contact  des  plus 
chères  affections  de  l'âme;  seules,  elles  le  vivifiaient.  Ainsi  un  frêle  et  pauvre 
oiseau  meurt  glacé  de  froid  lorsqu'il  ne  peut  plus  se  presser  contre  ses  frères  et 
"ecevoir  d'eux,  comme  ils  la  recevaient  de  lui,  cette  douce  chaleur  qui  les 
^échauffait  tous  dans  le  nid  maternel. 

Et  voilà  que  cette  organisation  toute  scnsitive,  d'une  susceptibilité  si 
extrême,  est  frappée  coup  sur  coup  par  des  déceptions,  par  des  chagrins  dont 
un  seul  suffirait,  sinon  à  abattre  tout  à  fait,  du  moins  à  profondément  ébranler 
le  caractère  le  plus  fermcmcnl  trempé. 

Lo  plus  fidèle  ami  de  M.  Hardy  le  trahit  d'une  manière  infâme... 

Une  maîtresse  adorée  l'abandonne... 

La  maison  qu'il  avait  fondée  pour  le  bonheur  de  ses  ouvriers,  qu'il  aimait 
en  frère,  n'est  plus  que  ruines  et  cendres! 

Alors  qu'arrive-t-il? 

Tou:>  les  ressorts  de  cette  âme  se  brisciit.  Trop  faible  pour  se  roldir  contre 
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tant  d'affreuses  alteinles,  trop  cruellement  désabusé  par  la  trahison  pour  cher- 
■^her  d'autres  affections...  trop  découragé  pour  songer  à  reposer  la  première 
pierre  d'une  nouvelle  maison  commune,  ce  pauvre  cœur,  isolé  d'ailleurs  de  tou- 
contact  salutaire,  cherche  l'oubli  de  tout  et  de  soi-même  dans  une  torpeur  accat 
blante.  Si  pourtant  quelques  instincts  de  vie  et  d'affection  cherchent  à  se  réveiller 
en  lui  à  de  longs  intervalles,  et  qu'ouvrant  à  demi  les  yeux  de  l'esprit,  qu'il 
tient  fermés  pour  ne  voir  ni  le  p^résent,  ni  le  passé,  ni  l'avenir,  M.  Hardy  regarde 
autour  de  lui...  que  trouve-t-il?  ces  sentences,  empreintes  du  plus  farouche 
désespoir  : 

«  Tu  n'es  que  cendre  et  poussière. 

«  Tu  es  né  pour  la  douleur  et  pour  les  larmes. 

«  Ne  crois  à  rien  sur  la  terre. 

«(  Il  n'y  a  ni  parents  ni  amis. 

u  Toutes  les  affections  sont  menteuses. 

«  Meurs  ce  matin...  on  t'oubliera  ce  soir. 

«  Humilie-toi,  méprise-toi,  sois  méprisé  des  autres. 

«  Ne  pense  pas,  ne  raisonne  pas,  ne  vis  pas,  remets  tes  tristes  destinées 
aux  mains  d'un  supérieur;  il  pensera,  il  raisonnera  pour  toi. 

«  Toi...  pleure,  souffre,  pense  à  la  mort. 

«  Oui,  la  mort...  toujours  la  mort,  voilà  quel  doit  être  le  terme,  le  but  de 
toutes  tes  pensées...  si  tu  penses...  Mieux  est  de  ne  pas  penser. 

«  Aie  seulement  le  sentiment  d'une  douleur  incessante,  voilà  tout  ce  qu'il 
faut  pour  gagner  le  ciel. 

«  On  n'est  bien  venu  du  Dieu  terrible,  implacable,  que  nous  adorons,  qu'à 
force  de  misères  et  de  tortures.  » 

Telles  étaient  les  consolations  offertes  à  cet  infortuné...  Alors,  épouvanté,  il 
refermait  les  yeux  et  retombait  dans  sa  morne  léthargie.  Sortir  de  cette  sombre 
maison  de  retraite,  il  ne  le  pouvait  pas,  ou  plutôt  il  ne  le  désirait  pas...  la 
volonté  lui  manquait;  et  puis,  il  faut  le  dire...  il  avait  fini  par  s'accoutumer 
à  cette  demeure  et  même  par  s'y  trouver  bien  ;  on  avait  pour  lui  tant  de  soins 
discrets  ;  on  le  laissait  si  seul  avec  sa  douleur  ;  il  régnait  dans  cette  maison  un 
silence  de  tombe  si  bien  d'accord  avec  le  silence  de  son  cœur,  qui  n'était  plus 
qu'une  tombe  où  dormaient  ensevelis  son  dernier  amour,  sa  dernière  amitié,  ses 
dernières  espérances  d'avenir  pour  les  travailleurs  !  Toute  énergie  était  morte  en 
lui. 

Alors  il  commença  de  subir  une  transformation  lente,  mais  inévitable,  et 
judicieusement  prévue  par  Rodin,  qui  dirigeait  cette  machination  dans  ses 
moindres  détails. 

M.  Hardy,  d'abord  épouvanté  des  sinistres  maximes  dont  on  l'entourait, 
s  était  peu  à  peu  habitué  à  les  lire  presque  machinalement,  de  même  que  le 
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prisonnier  compte  durant  sa  triste  oisiveté  les  clous  de  la  porte  de  la  prison, 
ou  les  carreaux  de  sa  cellule... 

C'était  déjà  un  grand  résultai  obtenu  par  les  révérends  pères. 

Bientôt  son  esprit  arTaibli  fut  frappé  de  l'apparente  justesse  de  quelques-uns 
de  ces  menteurs  et  désolants  aphorismes.  Ainsi  il  lisait  : 

((  Il  ne  faut  pas  compter  sur  l'affection  d'aucune  créature  sur  la  terre.  ^) 

Et  il  avait  été,  en  effet,  indignement  trahi. 

«  L'homme  est  né  pour  vivre  dans  la  désolation  » 
!         Et  il  vivait  dans  la  désolation. 

«  II  n'y  a  de  repos  que  dans  l'abnégation  de  la  pensée.  » 

Et  le  sommeil  de  son  esprit  apportait  seul  quelque  trêve  à  ses  douleurs. 

Deux  ouvertures,  habilement  ménagées  sous  les  tentures  et  dans  les  boise- 
ries des  chambres  de  cette  maison,  permettaient  à  toute  heure  de  voir  ou  d'en- 
tendre les  'pensionnaires,  et  surtout  d'observer  leur  physionomie,  leurs  habi- 
tudes, toutes  choses  si  révélatrices  lorsque  l'homme  se  croit  seul. 

Quelques  exclamations  douloureuses  échappées  à  M.  Hardy  dans  sa  sombre 
solitude  furent  rapportées  au  père  d'Aigrigny  par  un  mystérieux  surveillant.  Le 
révérend  père,  suivant  scrupuleusement  les  instructions  de  Rodin,  n'avait  d'abord 
visité  que  très  rarement  son  pensionnaire.  On  a  dit  que  le  père  d'Aigrigny,  lors- 
qu'il le  voulait,  déployait  un  charme  de  séduction  presque  irrésistible  ;  mettant 
dans  ses  entrevues  un  tact,  une  réserve  remplis  d'adresse,  il  se  présenta  seule- 
ment de  temps  à  autre  pour  s'informer  de  la  santé  de  M.  Hardy.  Bientôt  le 
révérend  père,  renseigné  par  son  espion,  et  aidé  de  sa  sagacité  naturelle,  vit 
tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'alfaissement  physique  et  moral  du  pension- 
naire; certain  d'avance  que  celui-ci  ne  se  rendrait  pas  à  ses  insinuations,  il  lui 
parla  plusieurs  fois  de  la  tristesse  de  la  maison,  l'engageant  affectueusement, 
soit  à  la  quitter  si  la  monotonie  de  l'existence  qu'on  y  menait  lui  pesait,  soit 
à  chercher  du  moins  au  dehors  quelques  distractions,  quelques  plaisirs. 

Dans  l'état  où  se  trouvait  cet  infortuné,  lui  parler  de  distractions,  de  plai- 
sirs, c'était  sûrement  provoquer  un  refus;  ainsi  en  arriva-t-il.  Le  père  d'Aigrigny 
n'essaya  pas  d'abord  de  surprendre  la  confiance  de  M.  Hardy,  il  ne  lui  dit  pas 
un  mot  de  ses  chagrins;  mais,  chaque  fois  qu'il  le  vit,  il  parut  lui  témoigner  un 
tendre  intérêt  par  quelques  mots  simples,  profondément  sentis.  Peu  à  peu  ces 
entretiens,  d'abord  assez  rares,  devinrent  plus  fréquents,  plus  longs:  d'une 
éloquence  mielleuse,  insinuante,  persuasive,  le  père  d'Aigrigny  prit  naturellement 
pour  thème  les  désolantes  maximes  sur  lesquelles  se  fixait  souvent  la  pensée  de 
M.  Hardy. 

Souple,  prudent,  habile,  sachant  que  jusqu'alors  ce  dernier  avait  professé 
cette  généreuse  religion  naturelle  qui  prêche  une  reconnaissante  adoration  pour 
Dieu,  l'amour  de  l'humanité,  le  culte  du  juste  et  du  bien,  et  qui,  dédaigneuse 
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du  dogme,  professe  la  même  vénération  pour  Marc  Aurèle  que  pour  Confucius, 
pour  Platon,  que  pour  le  Christ,  pour  Moïse  que  pour  Lycurgue,  le  pèred'Aigri- 
gny  ne  tenta  pas  tout  d'abord  de  convertir  M.  Hardy;  il  commença  par  rappeler, 
sans  cesse  à  la  pensée  de  ce  malheureux,  chez  qui  il  voulait  tuer  toute  espé- 
rance, les  abominables  déceptions  dont  i!  avait  souflert;  au  lieu  de  montier  ces 
trahisons  comme  des  exceptions  dans  la  vie;  au  iieu  de  tâcher  de  calmer,  d'en- 
courager, de  ranimer  cette  âme  abattue;  au  lieu  d'engager  M.  Hardy  à  chercher 
l'oubli,  la  consolation  de  ses  chagrins  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
envers  l'humanité,  envers  ses  frères,  qu'il  avait  déjà  tant  aimés  et  secourus,  le 
père  d'Aigrigny  aviva  les  plaies  saignantes  de  cet  infortuné,  lui  peignit  les 
hommes  sous  les  plus  atroces  couleurs,  les  lui  montra  fom'bes,  ingrats,  méchants, 
et  parvint  à  rendre  son  désespoir  incurable. 

Ce  but  atteint,  le  jésuite  fit  un  pas  de  plus.  Sachant  l'adorable  bonté  du 
cœur  de  M.  Hardy,  profitant  de  ralïaibhssement  de  son  esprit,  il  lui  parla  de  la 
consolation  qu'il  y  aurait  pour  un  homme  accablé  de  chagrins  désespérés  à  croire 
fermement  que  chacune  de  ses  larmes,  au  lieu  d'être  stérile,  était  agréable  à  Dieu, 
et  pouvait  aider  au  salut  des  autres  hommes;  à  croire  enfin,  ajoutait  ha])ileraent 
le  révérend  père,  qu'il  était  donné  au  fidèle  seul  d'utiliser  sa  douleur  en  faveur 
d'aussi  malheureux  que  lui  et  de  la  rendre  douce  au  Seigneur. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  désespérant  et  d'impie,  tout  ce  qui  se  cache  d'atroce 
machiavélisme  politique  dans  ces  maximes  détestables  qui  font  du  Créateur,  si 
magnifiquement  bon  €t  paternel,  un  Dieu  impitoyable,  incessamment  altéré  des 
larmes  de  l'humanité,  se  trouvait  ainsi  habilement  sauvé  au  yeu\  de  M,  Hardy, 
dont  les  généreux  instincts  subsistaient  toujours.  Bientôt  cette  àme  aimante  et 
tendre,  que  ces  prêtres  indignes  poussaient  à  une  sorte  de  suicide  moral,  trouva 
un  charme  amer  à  cette  fiction  :  que,  du  moins,  ses  chagrins  profiteraient 
à  d'autres  hommes.  Ce  ne  fut  d'abord,  il  est  vrai,  qu'une  fiction  ;  mais  un  espi-it 
affaibli  qui  se  complait  dans  une  pareille  fiction  l'admet  tôt  ou  tard  comme  réalité, 
et  en  subit  peu  à  peu  toutes  les  conséquences. 

Tel  était  donc  l'état  mora!  et  physique  de  M.  Hardy,  lorsqie,  par  l'intermé- 
diaire d'un  domestique  gagné,  il  avait  reçu  d'Agricol  Ceaudoia  une  lettre  qui 
lui  demandait  une  entrevue. 

Le  jour  de  celte  entrevue  était  arrivé. 

Deux  ou  trois  heures  avant  le  moment  fixé  pour  la  visite  d'Agricol,  le  père 
d'Aigrigny  entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy. 
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XXXI 

LA     VISITE 

Lorsque  le  pire  d'Aigrigny  entra  dans  la  chambre  de  M.  Hardy,  celui-ci 
était  assis  dans  un  î^rand  fauteuil  ;  soa  attitude  annonçait  un  accablement  inex- 
primab'c;  à  côté  de  lui,  sur  une  petite  table,  se  trouvait  une  potion  ordonnée 
par  le  docteur  Baleinier,  car  la  frêle  constitution  de  M.  Hardy  avait  été  rudement 
atteinte  par  de  cruelles  secousses  ;  il  semblait  n'être  plus  que  l'ombre  dç  lui-même; 
son  visage»  très  pâle,  très  amaigri,  exprimait  à  ce  moment  une  sorte  de  tranquil- 
lité morne.  En  peu  de  temps,  ses  cbeveux  étaient  devenus  complètement  gris; 
son  regard  voilé  errait  çà  et  là  languissant,  presque  éteint;  il  appiyait  sa  tète  au 
dossier  de  son  siège,  et  ses  mains  effilées,  sortant  des  larges  manches  de  sa 
robe  de  chambre  brune,  reposaient  sur  les  bras  de  son  fauteuil. 

Le  père  d'Aigrigny  avait  donné  à  sa  physionomie,  en  s'approchant  de  son 
pensionnaire,  l'apparence  la  plus  bénigne,  la  plus  affectueuse;  son  regard  étais 
rempli  de  douceur  et  d'aménité,  jamais  l'iniîcxion  de  sa  voix  n'avait  été  plus 
caressante. 

—  Eh  bien!  mon  cher  fils,  dit-il  à  M.  Hardy  en  l'embrassant  avec  une 
hypocrite  effusion  (le  jésuite  embrasse  beaucoup),  comment  vous  trouvez-vous 
aujourd'hui? 

—  Comme  d'habitude,  mon  père. 

■ —  Continuez-vous  à  être  satisfait  du  service  des  gens  qui  vous  entourent, 
mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ce  silence  que  vous  aimez  tant,  mon  cher  fils^  n'a  pcs  l'té  troublé,  je 
l'espère? 

—  Non...  je  vous  remercie. 

—  Votre  appartement  vous  plaît  toujours? 

—  Toujours... 

—  11  ne  vous  manque  rien? 

—  Rien,  mon  père. 

—  Nous  sommes  si  heureux  de  voir  que  vous  vous  plaisez  dans  notre 
pauvre  maison,  mon  cher  fils,  que  nous  voudrions  aller  au-devant  de  vos  désirs, 

—  Je  ne  désire  rien...  mon  père...  rien  que  le  sommeil...  C'est  si  bienfai- 
sant, le  sommeil,  ajouta  M.  Hardy  avec  accablement. 

—  Le  sommeil...   c'est  l'oubli...   et  ici-bas,  mieux  vaut   oublier  que   se 
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souvenir,  car  les  hommes  sont  si  ingrats,  si  méchants,  que  presque  tout  souvenir 
est  amer,  n'est-ce  pas,  mon  cher  fils? 

—  Hélas  1  il  n'est  que  trop  vrai,  mon  père. 

—  J'admire  toujours  votre  pieuse  résignation^  mon  cher  fils.  Ah  !  combien 
cette  constante  douceur  dans  l'affliction  est  agréable  à  Dieu!  Croyez-moi,  mon 
tendre  fils,  vos  larmes  et  votre  intarissable  douceur  sont  une  offrande  qui, 
auprès  du  Seigneur,  méritera  pour  vous  et  pour  vos  frères...  Oui,  car,  l'homme 
n'étant  né  que  pour  souffrir  en  ce  monde,  souffrir  avec  reconnaissance  envers 
Dieu  qui  nous  envoie  nos  peines...,  c'est  prier...  et  qui  prie  ne  prie  pas  pour 
soi  seul...  mais  pour  l'humanité  toute  entière. 

—  Fasse  du  moins  le  ciel...  que  mes  douleurs  ne  soient  pas  stériles!... 
Souffrir,  c'est  prier,  répéta  M.  Hardy  en  s'adressant  à  lui-même,  comme  pour 
réfléchir  sur  cette  pensée.  Souffrir,  c'est  prier...  et  prier  pour  l'humanité  toute 
entière...  Pourtant...  il  me  semblait  autrefois...  ajouta-t-il  en  faisant  un  effort 
sur  lui-même,  que  la  destinée  de  l'homme... 

—  Continuez,  mon  cher  fils...  dites  votre  pensée  tout  entière,  dit  le  père 
d'Aigrigny  voyant  que  M.  Hardy  s'interrompait. 

Après  un  moment  d'hésitation,  celui-ci,  qui,  en  parlant,  s'était  un  peu 
avancé  et  redressé  sur  son  fauteuil,  se  rejeta  en  arrière  avec  découragement, 
et,  affaissé,  repHé  sur  lui-même,  murmura  : 

—  A  quoi  bon  penser?...  cela  fatigue...  et  je  ne  me  sens  plus  la  force... 

—  Vous  dites  vrai,  mon  cher  fils;  à  quoi  bon  penser?...  H  vaut  mieux 
croire... 

—  Oii,  mDi  pire,  il  vait  mle^is.  croire,  souffiir;  il  faut  surtout  oublier... 
oublier... 

M.  Hardy  n^acheva  pas,  renversa  languissamment  sa  tête  sur  le  dossier  de 
son  siège,  et  mit  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Hélas!  mon  cher  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  des  larmes  dans  le 
regard,  dans  la  voix,  et  cet  excellent  comédien  se  mit  à  genoux  auprès  du 
fauteuil  de  M.  Hardy;  hélas  !  comment  l'ami  qui  vous  a  si  abominablement  trahi 
a-t-il  pu  méconnaîtra  un  cœur  comme  le  vôtre?...  Mais  il  en  e>t  toujours  ainsi, 
quand  on  recherche  l'affection  des  créatures,  au  lieu  de  ne  penser  qu'au  Créa- 
teur... et  cet  indigne  ami... 

—  Oh!  par  pitié,  ne  me  parlez  pas  de  cette  trahison...  dit  M.  Hardy  en 
interrompant  le  révérend  père  d'une  voix  suppliante. 

—  Eh  bien,  non,  je  n'en  parlerai  pas,  mon  tendre  fils.  Oubliez  cet  ami 
parjure...  oubliez  cet  infâme,  que  tôt  ou  tard  la  vengeance  de  Dieu  atteindra, 
car  il  s'est  joué  d'une  manière  odieuse  de  votre  noble  confiance...  Oubliez  aussi 
cette  malheureuse  femme,  dont  le  crine  a  été  bien  grand,  car,  pour  vous,  elle 
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J'ai  été  assez  heureux  pour  pouvoir  faire  pour  mes  ouvriers  tout  ce  que,  humainement,  un 
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a  foulé  aux  pieds  des  devoirs   sacrés,  et  le  Seigneur  lui  réserve  un  châtiment 
terrible...  et  un  jour... 

M.  Hardy,  interrompant  de  nouveau  le  père  d'Âigrigny,  lui  dit  avec  un 
accent  contenu,  mais  qui  trahissait  une  émotion  déchirante. 

—  C'est  trop...  vous  ne  savez  pas,  mon  pjre,  le  mal  que  vous  me 
faites...  non...  vous  ne  le  savez  pas... 

—  Pardon!  oh!  pardon,  mon  fils...  mais  hélas!  vous  le  voyez...  le  seul 
souvenir  de  ces  attachements  terrestres  vous  cause  encore,  à  celte  heure,  un 
ébranlement  douloureux...  Gela  ne  vous  prouve-t-il  pas  que  c'est  au-dcssu? 
de  ce  monde  corrupteur  et  corrompu  qu'il  faut  chercher  des  consolations  toujours 
assurées  ? 

—  Oh!  mon  Dieu!...  les  trouve rai-je  jamais?  s'écria  le  malheureux  avec 
un  abattement  désespéré. 

—  Si  vous  les  trouverez,  mon  bon  et  tendre  iils  î  s'écria  le  père  d'Aigrigny 
avec  une  émotion  admirablement  jouée  ;  pouvez-vous  en  douter?...  Oh  !  quel  beau 
jour  pour  moi  que  celui  où,  ayant  fait  de  nouveaux  pas  dans  cette  religieuse  voie 
du  salut  que  vous  creusez  par  vos  larmes,  tout  ce  qui,  à  cette  heure,  vous  semble 
encore  entouré  de  quelques  ténèbres  s'éclaircira  d'une  lumière  ineflabie  et 
divine!...  Oh!  le  saint  jour!  l'heureux  jour!  où  les  derniers  liens  qui  vous 
attachent  à  cette  terre  immonde  et  fangeuse  étant  détruits,  vous  deviendrez  l'un 
des  nôtres,  et,  comme  nous,  vous  n'aspirerez  plus  qu'aux  délices  éternelles!... 

—  Oui!...  à  la  mort!... 

—  Dites  donc  à  la  vie  immortelle!  au  paradis,  mon  tendre  Iils...  et  vous 
y  aurez  une  glorieuse  place  non  loin  du  Tout-Puissant...  mon  cœur  paternel  le 
désire  autant  qu'il  l'espère...  car  votre  nom  se  trouve  chaque  jour  dans  toutes 
mes  prières  et  celle  de  nos  bons  pères. 

—  Je  fais  du  moins  ce  que  je  peux  pour  arriver  àcette foi  aveugle,  à  ce  déta- 
chement de  toutes  choses  oùje  dois,  m'assurez-vous,  monpère,  trouver  le  repos. 

—  Mon  pauvre  cher  fils,  si  votre  modestie  chrétienne  vous  permettait  de 
comparer  ce  que  vous  étiez  lors  des  premiers  jours  de  votre  arrivée  ici  à  ce  que 
vous  êtes  à  celte  heure...  et  cela  seulement  grâce  à  votre  sincère  désir  d'avoir  la 
foi,  vous  seriez  confondu...  Quelle  différence,  mon  Dieu!  A  votre  agitation, 
à  vos  gémissements  désespérés,  a  succédé  un  calme  religieux...  est-ce  vrai?... 

—  Oui...  c'est  vrai;  par  moments,  quand  j'ai  bien  souffert,  mon  cœur  ne 
bat  plus...  je  suis  calme...  les  morts  aussi,  sont  calmes...  dit  M.  Hardy  en  laissani 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Ah!  mon  cher  fils...  mon  cher  fils...  vous  me  brisez  le  cœur  lorsque 
quelquefois  je  vous  entends  parler  ainsi.  Je  crains  toujours  que  vous  ne  regret- 
tiez cette  vie  mondaine...  si  fertile  en  abominables  déceptions...  Du  reste... 
aujourd'hui  même...  vous  subirez  heureusement  à  ce  sujet  une  épreuve  décisive. 
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—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Ce  brave  artisan,  un  des  meilleurs  ouvriers  de  votre  fabrique,  doit 
venir  vous  voir. 

—  Ah!  oui,  dit  M.  Hardy  après  une  minute  de  réflexion,  car  sa  mémoire, 
ainsi  que  son  esprit,  s'était  considérablement  affaiblie;  en  effet...  Agiicol  va 
venir  ;  il  me  semble  que  je  le  verrai  avec  plaisir. 

—  Eh  bien,  mon  cher  fils,  votre  entrevue  avec  lui  sera  l'épreuve  dont  je 
parle...  la  présence  de  ce  digne  garçon  vous  rappellera  cette  vie  si  active,  si 
occupée,  que  vous  meniez  naguère ,  peut-être  ces  souvenirs  vous  feront  prendre 
en  grande  pitié  le  pieux  repos  dont  vous  jouissez  maintenant;  peut-être  voudrez- 
vous  de  nouveau  vous  lancer  dans  une  carrière  pleine  d'émotions  de  toutes 
sortes,  renouer  d'autres  amitiés,  chercher  d'autres  affections,  revivre  enfin, 
comme  par  le  passé,  d'une  existence  bruyante,  agitée.  Si  ces  désirs  s'éveillent 
en  vous,  c'est  que  vous  ne  serez  pas  encore  mûr  pour  la  retraite...  obéissez- 
leur,  mon  cher  fils;  recherchez  de  nouveau  les  plaisirs,  les  joies,  les  fêtes;  mes 
vœux  vous  suivront  toujours,  même  au  milieu  du  tumulte  mondain;  mais  soyez 
certain,  mon  fils,  que  si,  un  jour,  votre  âme  était  déchirée  par  de  nouvelles  tra- 
hisons, ce  paisible  asile  vous  sera  encore  ouvert,  et  que  vous  m'y  trouverez 
toujours  prêt  à  pleurer  avec  vous  sur  la  douloureuse  vanité  des  choses  ter- 
restres... 

A  mesure  que  le  père  d'Aigrigny  avait  parlé,  M.  Hardy  l'avait  écouté  presque 
avec  effroi.  A  la  seule  pensée  de  se  rejeter  encore  au  milieu  des  tourments  d'une 
vie  si  douloureusement  expérimentée,  cette  pauvre  âme  se  repliait  sur  elle-même, 
tremblante  et  énervée  ;  aussi  le  malheureux  s'écria  t-il  d'un  ton  presque  sup- 
pliant : 

—  Moi,  mon  père,  retourner  dans  ce  monde  où  j'ai  tant  souffert...  où  j'ai 
laissé  mes  dernières  illusions I...  moi...  me  mêler  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs!... 
ah!...  c'est  une  raillerie  cruelle... 

—  Ce  n'est  pas  une  raillerie,  mon  cher  fils...  il  faut  vous  attendre  à  ce  que 
la  vue,  les  paroles  de  ce  loyal  artisan  réveillent  en  vous  des  idées  qu'à  cette  heure 
même  vous  croyez  à  jamais  anéanties.  Dans  ce  cas,  mon  cher  fils,  essayez  encore 
une  fois  de  la  vie  mondaine.  Cette  retraite  ne  vous  sera-t-elle  pas  toujours  ouverte 
après  de  nouveaux  chagrins,  de  nouvelles  déceptions?... 

—  Et  à  quoi  bon,  grand  Dieu  ! . . .  aller  m'exposer  à  de  nouvelles  souffrances? 
s'écria  M.  Hardy  avec  une  expression  déchirante;  c'est  à  peine  si  je  puis  sup- 
porter celles  que  j'endure.  Oh!  jamais,  jamais!  l'oubli  de  tout,  de  moi-même,  le 
néant  de  la  tombe,  jusqu'à  la  tombe...  voilà  tout  ce  que  je  veux  désormais... 

—  Cela  vous  parait  ainsi,  mon  cher  fils,  parce  qu'aucune  voix  du  dehors 
n'est  jusqu'ici  venue  troubler  votre  calme  solitude,  ou  affaiblir  vos  saintes  espé- 
rances, qui  vous  disent  qu'au  delà  de  la  tombe  vous  serez  avec  le  Seigneur;  mais 
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cet  ouvrier,  pensant  moins  à  votre  salut  qu'à  son  intérêt  et  à  celui  des  siens,  va 
venir. . . 

—  Hélas!  mon  père,  dit  M.  Hardy  en  interrompant  le  jésuite,  j'ai  été  assez 
heureux  pour  pouvoir  faire  pour  mes  ouvriers  tout  ce  que,  humainement,  un 
homme  de  bien  peut  faire  ;  la  destinée  ne  m'a  pas  permis  de  continuer  plus  long- 
temps. J'ai  payé  ma  dette  à  l'humanité,  mes  forces  sont  à  bout  ;  je  ne  demande 
maintenant  que  l'oubli,  que  le  repos.  Est-ce  donc  trop  exiger,  mon  Dieu?  s'écria 
le  malheureux  avec  une  indicible  expression  de  lassitude  et  de  désespoir. 

—  Sans  doute,  mon  cher  et  bon  fils,  votre  générosité  a  été  sans  égale... 
mais  c'est  au  nom  même  de  cette  générosité  que  cet  artisan  va  venir  vous  impo- 
ser de  nouveaux  sacrifices;  oui...  car,  pour  des  cœurs  comme  le  vôtre,  le  pass-^ 
oblige,  et  il  vous  sera  presque  impossible  de  vous  refuser  aux  instances  de  vos 
ouvriers...  Vous  allez  être  forcé  de  retrouver  une  activité  incessante,  afin  de 
relever  un  édifice  de  ses  ruines,  de  recommencer  à  fonder  aujourd'hui  ce  qu'il  y 
a  vingt  ans  vous  avez  fondé  dans  toute  la  force,  dans  toute  l'ardeur  de  votre 
jeunesse;  de  renouer  ces  relations  commerciales  dans  lesquelles  votre  scrupu- 
leuse loyauté  a  été  si  souvent  blessée  ;  de  reprendre  ces  chaînes  de  toutes  sortes 
qui  enchaînent  le  grand  industriel  à  une  vie  d'inquiétude  et  de  travail...  Mais 
aussi,  quelles  compensations!...  dans  quelques  années  vous  arriverez,  à  force  de 
labeurs,  au  même  point  où  vous  étiez  lors  de  cette  horrible  catastrophe...  Et 
puis  enfin,  ce  qui  doit  vous  encourager  encore,  c'est  que,  du  moins,  pendant  ces 
rudes  travaux,  vous  ne  serez  plus,  comme  par  le  passé,  dupe  d'un  ami  indigne, 
dont  la  feinte  amitié  vous  semblait  si  douce  et  charmait  votre  vie...  Vous  n'au- 
rez plus  à  vous  reprocher  une  liaison  adultère,  où  vous  croyiez  puiser  chaque 
jour  de  nouvelles  forces,  de  nouveaux  encouragements  pour  faire  le  bien... 
comme  si,  hélas!  ce  qui  est  coupable  pouvait  jamais  avoir  une  heureuse  fin... 
Non!  non!  arriver  au  déclin  de  votre  carrière,  désenchanté  de  l'amitié,  recon- 
naissant le  néant  des  passions  coupables,  seul,  toujours  seul,  vous  allez  coura- 
geusement affronter  encore  les  orages  de  la  vie.  Sans  doute,  en  quittant  ce  calme 
et  pieux  asile,  où  aucun  bruit  ne  trouble  votre  recueillement,  votre  repos,  le 
contraste  sera  grand  d'abord...  mais  ce  contraste  même... 

—  Assez!...  oh!...  de  grâce!...  assez!...  s'écria  M.  Hardy  en  interrompant 
d'une  voix  faible  le  révérend  père  ;  rien  qu  a  vous  entendre  parler  des  agitations 
d'une  pareille  vie,  mon  père,  j'éprouve  de  cruels  vertiges...  ma  tête...  peut  à 
peine  y  résister...  Oh!  non...  non...  le  calme...  oh!  avant  tout...  le  calme...  je 
vous  le  répète,  quand  ce  serait  celui  du  tombeau... 

—  Mais  alors,  comment  résisterez-vous  aux  instances  de  cet  artisan?...  Les 
obligés  ont  des  droits  sur  leurs  bienfaiteurs...  Vous  ne  saurez  échapper  à  ses 
prières. 

—  Eh  bien...  mon  père...  s'il  le  faut...  je  ne  le  verrai  pas...  Je  me  faisais 
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une  sorte  de  plaisir  de  cette  cntrevac...  maintenant,  je  le  sens...  il  est  plus  sage 
d'y  j-enoncer... 

—  Mais  il  n'y  renoncera  pas,  lui;  il  insistera  pour  vous  voir. 

—  Vous  aurez  la  bonté,  mon  père,  de  lui  faire  dire...  (picjcsuis  souiïrant, 
qu'il  m'est  impossible  de  le  recevoir. 

—  Écoutez,  mon  cher  fds,  de  nos  jours  il  règne  de  grands,  de  ma'lieureux 
préjugés  sur  les  pauvres  serviteurs  du  Christ.  Par  cela  même  que  vous  êtes 
Yolonlairement  resté  au  milieu  de  nous,  après  avoir  été  par  lia^.ard  apporté 
mourant  dans  cette  maison...  en  vous  voyant  refuser  un  entretien  que  vous  avez 
d'abord  accordé,  on  pourrait  croire  que  vous  sibissez  une  influence  étrangère; 
quoiqîie  ce  soupçon  soit  absurbe,  il  peut  naître,  et  nous  ne  voulons  pas  le 
laisser  s'accréditer...  11  vaut  donc  mieux  recevoir  ce  jeune  artisan... 

—  Mon  père,  ce  que  vous  me  demandez  est  au-dessus  de  mes  forces...  A 
cette  heure,  je  me  sens  anéanti...  cette  conversation  m'a  épuisé. 

—  Mais,  mon  cher  fds,  cet  ouvrier  va  venir;  je  lui  dirai  que  vous  ne 
voulez  pas  le  voir,  soit;  il  ne  me  croira  pas... 

—  Hélas  !  mon  père...  ayez  pitié  de  moi  ;  je  vous  assure  qu'il  m'est  impos- 
sible de  voir  personne...  je  souffre  trop. 

—  Eh  bien...  voyons...  cherchons  un  moyen...  Si  vous  lui  écriviez...  on 
lui  remettrait  votre  lettre  tout  à  l'heure...  vous  lui  assigneriez  un  autre  rendez- 
vous...  demain...  je  suppose. 

—  Ni  demain,  ni  jamais,  s'écria  le  malheureux,  poussé  à  bout;  je  neveux 
voir  qui  que  ce  soit...  je  veux  être  seul,  toujours  seul...  cela  ne  nuit  à  personne 
pourtant...  n'aurai  je  pas  du  moins  cette  liberté? 

—  Calmez-vous,  mon  fils;  suivez  mes  conseils,  ne  voyez  pas  ce  digne 
garçon  aujourd'hui,  puisque  vous  redoutez  cet  entretien;  mais  n'engagez  pas 
pour  cela  l'avenir  :  demain  vous  pouvez  changer  d'avis...  que  votre  refus  de  le 
recevoir  soit  vague... 

—  Comme  vous  le  voudrez,  mon  père. 

—  Mais,  quoique  l'heure  à  laquelle  doit  venir  cet  ouvrier  soit  encore 
éloignée,  dit  le  révérend,  autant  vaut  lui  écrire  tout  de  suite. 

— ■  Je  n'en  aurais  pas  la  force,  mon  père. 

—  Essayez. 

—  Impossible...  je  me  sens  trop  faible... 

—  Voyons...  un  peu  de  courage,  dit  le  révérend  père. 

Et  il  alla  prendre  sur  un  bureau  ce  qu'il  fallait  pour  écrire;  puis,  en  reve- 
nant, il  plaça  un  buvard  et  une  feuille  de  papier  sur  les  genoux  de  M.  Hardy, 
tenant  l'encrier  et  la  plume,  qu'il  lui  présentait. 

—  Je  vous  a  su;e,  mon  père...  que  je  ne  pourrai  pas  écrire,  dit  M.  Hardy 
d'une  voix  épuisée. 
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—  ÛMclqucs  mots  seuleiiient,  dit  le  père  d'Aigrigny  avec  une  persistance 
impitoyable,  cl  il  mit  la  plamc  entre  les  doigts  presque  inertes  de  M.  Hardy. 

—  Hélas!  mon  père...  ma  vue  est  si  troublée  que  je  n'y  vois  plus. 

Et  rinfortuné  disait  vrai  :  il  avait  les  yeux  remplis  de  larmes,  tant  les  émo- 
tions q  :e  le  jésuite  venait  de  réveiller  en  lui  étaient  douloureuses. 

—  Soyez  tranquille,  mon  fils,  je  guiderai  voire  chère  main...  dictez  seule- 
ment... 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  écrivez  vous-même...  je  signerai. 

—  Non,  mon  cher  fils...  pour  mille  raisons...  il  faut  que  toat  soit  écrit  de 
votre  main;  quelques  lignes  suffiront. 

—  Mais',  mon  père... 

—  Allons...  il  le  fuUit,  ou  sans  cela  je  laisse  entrer  cet  ouvrier,  dit  sèche- 
ment le  père  dAigrigny,  voyant,  à  ralTaiblissement  de  plus  en  plus  marqué  de 
l'esprit  de  M,  Hardy,  qu'il  pouvait,  dans  cette  grave  circonstance,  essayer  de  la 
fermeté,  quitte  à  revenir  ensuite  à  des  moyens  plus  doux. 

Et  de  ses  larges  prunelles  grises,  rondes  et  brillantes  comme  celles  d'un 
oiseau  de  proie,  il  fixa  M.  Hardy  d'un  air  sévère.  L'iniortiiné  tressailht  sous  ce 
regard  presque  fascinateur,  et  répondit  en  souriant  : 

—  J'écrirai...  mon  père...  j'écrirai...  mais,  je  vous  en  supplie...  dictez... 
ma  tête  est  trop  faible...  dit  M.  Hardy  en  essuyant  des  pleurs  de  sa  main  brû- 
lante et  iiévrciise. 

Le  père  d'Aigrigny  dicta  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  cher  Agricol,  j'ai  réfléchi  qu'un  entretien  avec  vous  serait  inutile... 
il  ne  servirait  qu'à  réveiller  des  chagrins  cuisants,  que  je  suis  parvenu  à  oublier 
avec  l'aide  de  Dieu  et  des  douces  consolations  que  m'olïre  la  religion...  » 

Le  révérend  père  s'interrompit  un  moment;  M.  Hardy  pâlissait  davantage, 
et  sa  main  défaillante  pouvait  à  peine  tenir  la  plume;  son  front  était  baigné  d'une 
sueur  froide.  Le  père  d'Aigrigny  tira  un  mouchoir  de  sa  poche,  et,  essuyant  le 
visage  de  sa  victime,  il  lui  dit  avec  un  retour  d'affectueuse  sollicitude  : 

—  Allons,  mon  cher  et  tendre  fils...  un  peu  de  courage,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  engagé  à  refuser  cet  entretien...  n'est-ce  pas?...  au  contraire... 
mais  puisque,  pour  voire  repos,  vous  le  voulez  ajourner,  tâchez  de  terminer 
cette  lettre...  car,  enfin,  qu'est-ce  que  je  désire,  moi?  vous  voir  désormais  jouir 
d'un  calme  inelïable  et  religieux  après  tant  de  pénibles  agitations. 

—  Oii...  mon  père...  je  le  sais,  vous  êtes  bon...  répondit  M.  Hardy  d'une 
voix  reconnaissante,  pardonnez-moi  ma  faiblesse... 

—  Pouvez-vous  continuer  cette  lettre...  mon  cher  fils? 

—  Oui...  mon  père. 
■ —  Écrivez  donc. 

El  le  révérend  père  continua  de  dicter  : 


472  LE   JUIF   ERRA.NT 


«  Je  jouis  d'une  paix  profonde,  je  suis  entouré  de  soins,  et,  grâce  à  la 
miséricorde  divine,  j'espère  faire  une  fin  toute  chrétienne  loin  d'un  monde  dont 
je  reconnais  la  vanité...  Je  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  au  revoir,  mon  cher 
Agricol...  car  je  tiens  à  vous  dire  à  vous-même  les  vœux  que  je  fais  et  que  je 
ferai  toujours  pour  vous  et  pour  vos  dignes  camarades.  Soyez  mon  interprète 
auprès  d'eux  ;  dès  que  je  jugerai  à  propos  de  vous  recevoir,  je  vous  l'écrirai  ; 
jusque-là,  croyez-moi  toujours  votre  bien  affectionné...  » 

Puis  le  révérend  père,  s'adressant  à  M.  Hardy  : 

—  Trouvez- vous  cette  lettre  convenable,  mon  cher  fils? 

—  Oui,  mon  père... 

• —  Veuillez  donc  la  signer. 

—  Oui,  mon  père... 

El  le  malheureux,  après  avoir  signé,  sentant  ses  forces  épuisées,  se  rejeta 
en  arrièi-e  avec  lassitude. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mon  cher  fils,  ajouta  le  père  d'Aigrigny  en  tirant  un 
papier  de  sa  poche,  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  signer  ce  nouveau  pouvoir 
accordé  par  vous  à  notre  révérend  père  procureur  pour  terminer  les  affaires  en 
question. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1 . . .  encore  !  !  !  s'écria  M.  Hardy  avec  une 
sorte  d'impatience  fiévreuse  et  maladive.  Mais,  vous  le  voyez  bien,  mon  père, 
mes  forces  sont  àbout. .. 

—  Il  s'agit  seulement  de  signer  après  avoir  lu,  mon  cher  fils. 

Et  le  père  d'Aigrigny  présenta  à  M.  Hardy  un  grand  papier  timbré  rempli 
d'une  écriture  presque  indéchiffrable. 

—  Mon  père...  je  ne  pourrai  pas  lire  cela...  aujourd'hui. 

—  Il  le  faut  pourtant,  mon  cher  fils;  pardonnez-moi  cette  indiscrétion... 
mais  nous  sommes  bien  pauvres...  et... 

—  Je  vais  signer...  mon  père. 

—  Mais  il  faut  lire  ce  que  vous  signez,  mon  fils. 

A  quoi  bon?...  Donnez...  donnez,  dit  M.  Hardy,  pour  ainsi  dire  harassé 

de  l'inflexible  opiniâtreté  du  révérend  père. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  mon  cher  fils...  dit  celui-ci  en  lui 
présentant  le  papier. 

M.  Hardy  signa  et  retomba  dans  son  accablement. 

A  cet  instant,  un  domestique,  après  avoir  frappé,  entra  et  dit  au  père 
d'Aigrigny  : 

—  M.  Agricol  Baudoin  demande  à  parler  à  M.  Hardy;  il  a,  dit-il,  un  rendez- 
vous. 

- —  C'est  bon...  qu'il  attende,  répondit  le  père  d'Aigrigny  avec  autant  de 
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dépit  que  de  surprise,  et  d'un  geste  il  fit  signe  au  domestique  de  sortir;  puis, 
cachant  la  vive  contrariété  qu'il  ressentait,  il  dit  à  M.  Hardy  : 

—  Ce  digne  artisan  a  bien  hâte  de  vous  voir,  mon  cher  fils,  car  il  devance 
de  plus  de  deux  heures  le  moment  de  l'entrevue.  Voyons,  il  en  est  temps  encore, 
voulez-vous  le  recevoir? 

—  Mais,  mon  père,  dit  M.  Hardy  avec  une  sorte  d'irritation,  vous  voyez 
dans  quel  état  de  faiblesse  je  suis...  ayez  donc  pitié  de  moi...  Je  vous  en  supplie, 
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du  calme...  je  vous  le  répète,  quand  ce  serait  le  calme  de  la  tombe  ;  mais,  pour 
l'amour  du  ciel...  du  calme... 

—  Vous  jouirez  un  jour  de  la  paix  éternelle  des  élus,  mon  cher  fils,  dit 
affectueusement  le  père  d'Aigrigny,  cir  vos  larmes  et  vos  misères  sont  agréables 
au  Seigneur.  Ce  disant,  i]  sortit. 

M.  Hardy,  resté  seul,  joignit  les  mains  avec  désespoir,  et,  fondant  en  larmes, 
s'écria  en  se  laissant  glisser  de  son  l'auteuil  à  genoux  :  • 

—  0  mon  Dieul...  mon  Dieul  retirez-moi  de  ce  monde...  je  sais  trop 
malheureux. 

Puis,  courbant  le  front  sur  le  siège  de  son  fauteuil,  il  cacha  sa  figure  dai.s 
ses  mains  et  continua  de  pleurer  amèrement. 

Soudam  on  entendit  un  bruit  de  voix  qui  allait  toujours  ci'oissant,  puis  celui 
d'une  espèce  de  lutte;  bientôt  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit  avec  violenc  ■ 
sous  le  choc  du  père  d'Aigrigny,  qui  fit  quelques  pas  à  reculons  en  trébuchait. 
Agricol  venait  de  le  pousser  d'un  bras  vigoureux. 

—  Monsieur...  osez-vous  bien  employer  la  force  et  la  \iolence?  s'écria  le 
révérend  père  d'Aigrigny,  blême  de  colère. 

—  J'oserai  tout  pour  voir  M.  Hardy,  dit  le  forgeron.  Et  il  se  précipita  \ers 
son  ancien  patron,  qu'il  vit  agenouillé  au  milieu  de  la  chambre. 


ACiRlOOL    BAI  DOIM 

Le  père  d'Aigrigny,  contenant  à  peine  son  dépit,  sa  colère,  jetait  non  seu- 
lement des  regards  courroucés  et  menar^ants  sur  Agricol,  mais,  de  temps^  à  autre, 
il  jetait  aussi  un  coup  d'œil  inquiet  et  irrité  du  côté  de  la  porte,  comme  s'il  eût 
^•aint,  à  chaque  instant,  de  voir  entrer  un  autre  personnage  dont  il  aurait  aussi 
redouté  la  venue. 

Le  forgeron,  lorsqu'il  put  envisager  son  ancien  patron,  recula  fi-appé  d'une 
douloureuse  surprise  à  la  vue  des  traits  de  M.  Hardy  ravagés  par  le  chagrin. 

Pendant  quelques  secondes,  les  trois  acteurs  de  cette  scène  gardèrent  le 
silence. 

Agricol  ne  se  doutait  pas  encore  de  l'affaiblissement  moral  de  M.  Hardy, 
habitué  qu'était  l'artisan  à  trouver  autant  d'élévation  d'esprit  que  de  bonté  de 
cœur  chez  cet  excellent  homme.  ' 

Le  père  d'Aigrigny  rompit  le  premier  le  silence,  et  dit  à  son  pensionnaire 
sn  pesant  chacune  de  ses  paroles  : 

—  Je  conçois,  mon  cher  fils,  qu'après  la  voloiitc  si  positive,  si  spontanée, 
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que  vous  m'avez  manifestée  tout  à  l'heure,  de  ne  pas  recevoir...  monsieur...-  je 
conrois,  dis-je,  que  sa  présence  tous  soit  maintenant  pénible...  J'espère  à&tLc 
que,  par  déférence,  ou  au  moins  par  reconnaissance  pour  vous...  monsieur  (  S 
désigna  le  forgeron  dun  geste)  mettra,  en  se  retirant,  un  terme  à  cette  situation 
^xiconvenante,  déjà  trop  prolongée. 

Agricol  ne  répondit  pas  au  père  d'Aigrigny,  lui  tourna  le  dos,  et  s'adressanÊ. 
à  M.  Hardy,  qu'il  contemplait  depuis  quelques  moments  avec  une  profonde  émo- 
lion,  pendant  que  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  : 

—  Ah!  monsieur...  comme  c'est  bon  de  vous  voir,  quoique  vous  ayei 
encore  l'air  bien  souffrant!  Comme  le  cœur  se  calme,  se  rassure...  se  réjouit. 
Mes  camarades  seraient  si  heureux  d'être  à  ma  place  I...  Si  vous  saviez  toutœ 
qu'ils  m'ont  dit  pour  vous...  car,  pour  vous  chérir,  vous  vénérer,  nous  n'avoiis 
à  nous  tous...  qu'une  seule  àme... 

Le  père  d'Aigrigny  jeta  sur  M.  Hardy  un  coup  d'œil  qui  signifiait  : 

—  Que  vous  avais-je  dit? 

—  Puis,  s'adrcssant  à  Agricol  avec  impatience,  en  se  rapprochant  de  lui: 

—  Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  votre  présence  ici  était  déplacée. 
Mais  Agricol,  sans  lui  répondre,  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  Monsieur  Hardy,  ayez  donc  la  bonté  de  dii'C  à  cet  homme  de  s'enaller...' 
Mon  père  et  moi  nous  le  connaissons  ;  il  le  sait  bien.  Puis,  se  retournant  seule- 
ment alors  vers  le  révérend  père,  le  forgeron  ajouta  durement,  en  le  toisajîî, 
avec  une  indignation  mêlée  do  dégoût  ; 

—  Si  vous  tenez  à  entendre  ce  que  j'ai  à  dire  à  M.  Hardy,  sur  vous... 
nionsieur,  revenez  tout  à  l'heure  ;  mais  à  présent,  j'ai  à  parler  à  mon  ancien 
patron  de  choses  partilières,  et  à  lui  remettre  une  lettre  de  M"*  de  Gardoville, 
qui  vous  connaît  aussi...  malheureusement  pour  elle. 

Le  jésuite  resta  impassible  et  répondit  : 

—  Je  me  permettrai,  monsieur,  de  vous  dire  que  vous  intervertissez  ur 
peu  les  rô'es...  Je  suis  ici  chez  moi,  où  j'ai  l'honneur  de  recevoir  M.  Hardy. 
C'est  donc  moi  qui  aurais  le  droit  et  le  pouvoir  de  vous  faire  sortir  à  l'instant 
d'ici,  et... 

—  Mon  père,  de  grâce,  dit  M.  Hardy  avec  déférence,  excusez  AgricoL 
Son  attachement  pour  moi  l'entraîne  trop  loin  ;  mais  puisque  le  voici  et  qu'il  a 
des  choses  particulières  à  me  confier,  permettez-moi,  mon  père,  de  m'entretenir 
quelques  instants  avec  lui. 

—  Que  je  vous  le  permette  I  mon  cher  fils,  dit  le  père  d'Aigrigny  en 
feignant  la  surprise,  et  pourquoi  rr.e  demander  cette  permission?  N'étes-vous 
donc  pas  parfaitement  libre  de  faire  ce  que  bon  vous  semble?  N'est-ce  pas 
vous  qui,  tout  à  l'heure,  et  malgré  moi,  qui  vous  engageais  à  recevoir  monsieur^ 
vous  êtes  formellement  refusé  à  cette  entrevue? 
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—  11  est  ^'tai,  mon  père. 

Après  CCS  mois,  le  père  d'Aigrigny,  ne  pouvait  insister  davantage  sans 
maladresse  ;  il  se  leva  donc  et  alla  serrer  la  main  de  M.  Hardy  en  lui  disant  avec 
un  geste  expressif  : 

—  A  bientôt,  mon  cher  lils...  Mais  souvenez- vous...  de  notre  entretien  de 
tout  à  l'heure  et  de  ce  que  je  vous  ai  prédit. 

—  A  bientôt,  mon  père...  Soyez  tranquille,  répondit  tristement  M.  Hardy. 
Le  révérend  père  sortit. 

Agricol,  étourdi  confondu,  se  demandait  si  c'était  bien  son  ancien  patron 
qu'il  entendait  appeler  le  père  d'Aigrigny  mon  j'aère  avec  tant  de  déférence  et 
d'humilité.  Puis,  à  mesure  que  le  forgeron  examinait  plus  attentivement  les  traits 
de  M.  Hardy,  il  remarquait  dans  sa  physionomie  éteinte  une  expression  d'affais- 
sement, de  lassitude,  qui  le  navrait  et  l'effrayait  à  la  fois;  aussi  lui  dit-il,  en 
tâchant  de  cacher  son  pénible  étonnement  : 

—  Enfin,  monsieur...  vous  allez  nous  être  rendu...  nous  allons  bientôt 
vous  voir  au  milieu  de  nous...  Ah!  votre  retour  va  faire  bien  des  heureux... 
apaisera  bien  des  inquiétudes!...  car,  si  cela  était  possible,  nous  vous  aimerions 
davantage  encore  depuis  que  nous  avons  un  instant  craint  de  vous  perdre. 

—  Brave  et  digne  garçon,  dit  M.  Hardy  avec  un  sourire  de  bonté  mélan- 
colique en  tendant  sa  main  à  Agricol,  je  n'ai  jamais  douté  un  moment  ni  de  vous 
ni  vos  camarades;  leur  reconnaissance  m'a  toujours  récompensé  du  bien  que 
j"ai  pu  leur  faire. 

—  Et  que  vous  leur  ferez  encore,  monsieur...  car  vous... 
M.  Hardy  interrompit  Agricol  et  lui  dit  : 

—  Écoutez-moi,  mon  ami  ;  avant  de  continuer  cet  entretien,  je  dois  vous 
parler  franchement,  afin  de  ne  laisser  ni  à  vous  ni  à  vos  camarades  des  espé- 
rances qui  ne  peuvent  plus  se  réaliser...  Je  suis  décidé  à  vivre  désormais,  sinon 
dans  le  cloître,  du  moins  dans  la  plus  profonde  retraite;  car  je  suis  las,  voyez- 
vous,  mon  ami!...  oh!  bien  las... 

• —  Mais  nous  ne  sommes  pas  las  de  vous  aimer,  nous,  monsieur,  s'écria  le 
forgeron,  de  plus  en  plus  effrayé  des  paroles  et  de  l'accablement  de  M.  Hardy. 
C'est  à  notre  tour  maintenant  de  nous  dévouer  pour  vous,  de  venir  à  votre  aide 
à  force  de  travail,  de  zèle,  de  désintéressement,  afin  de  relever  la  fabrique, 
votre  noble  et  généreux  ouvrage. 

M.  Hardy  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  reprit-il,  la  vie  active  est  finie  pour  moi; 
en  peu  de  temps,  voyez-vous,  j'ai  vieilli  de  vingt  ans  ;  je  n'ai  plus  ni  la  force,  ni 
la  volonté,  ni  le  courage  de  recommencer  à  travailler  comme  par  le  passé;  j'ai 
fait,  et  je  m'en  félicite,  ce  que  j'ai  pu  pour  le  bien  de  l'humanité...  j'ai  payé  ma 
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dette...  Mais  à  cette  heure  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  le  repos...  qu'une  espé- 
rance... les  consolations  et  la  paix  que  procure  la  religion. 

. —  Comment!  monsieur,  dit  Agricol,  au  comble  de  la  stupeur,  vous  aimez 
mieux  vivre  ici  dans  ce  lugubre  isolement,  que  de  vivre  au  milieu  de  nous  qui 
vous  aimons  tant  !...  Vous  croyez  que  vous  serez  plus  heureux  ici,  parmi  ces 
prêtres,  que  dans  votre  fabrique  relevée  de  ses  ruines,  et  redevenue  plus  floris- 
sante que  jamais  ? 

—  Il  n'estpourmoide  bonheur  possible  ici-bas,  dit  M.  Hardy  avec  amertume. 

Après  un  moment  d'hésitation,  Agricol  reprit  vivement  d'une  voix  très 
altérée  : 

—  Monsieur...  on  vous  trompe,  on  vous  abuse  d'une  manière  infâme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami? 

—  Je  vous  dis,  monsieur  Hardy,  que  ces  prêtres  qui  vous  entourent  ont 
de  sinistres  desseins...  Mais,  mon  Dieu!  monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  où 
vous  êtes,  ici? 

—  Chez  de  bons  religieux  de  la  compagnie  de  Jésus. 

—  Oui,  vos  plus  mortels  ennemis. 

—  Des  ennemis  !...  Et  M,  Hardy  sourit  avec  une  douloureuse  indifférence. 
Je  n'ai  pasà  craindre  d'ennemis...  où  pourraient-ils  me  frapper,  mon  Dieu!  il  n'y 
a  plus  de  place... 

—  Ils  veulent  vous  déposséder  de  votre  part  à  un  immense  héritage, 
monsieur,  s'écria  le  forgeron  ;  c'est  un  plan  conçu  avec  une  infernale  habileté; 
les  filles  du  maréchal  Simon,  M"^  de  Cardoville,  vous,  Gabriel,  mon  frère  adop- 
lif...  tout  ce  qui  appartient  à  votre  famille  enfin  a  déjà  failli  être  victime  de 
leurs  machinations  :  je  vous  dis  que  ces  prêtres  n'ont  pas  d'autre  but 
que  d'abuser  de  votre  confiance...  C'est  pour  cela  que  après  l'incendie  de  la 
fabrique,  ils  sont  parvenus  à  vous  faire  transporter  blessé,  presque  mourant, 
dans  cette  maison,  et  à  vous  soustraire  à  tous  les  yeux...  C'est  pour  cela  que... 

M.  Hardy  interrompit  Agricol. 

—  Vous  vous  trompez  sur  le  compte  de  ces  religieux,  mon  ami;  ils  ont  eu 
pour  moi  de  grands  soins...  et  quant  à  ce  prétendu  héritage...  ajouta  M.  Hardy 
avec  une  morne  insouciance,  que  me  font  à  cette  heure  les  biens  de  ce  monde, 
mon  ami?...  Les  choses,  les  affections  de  cette  vallée  de  misères  et  de  larmes... 
ne  sont  plus  rien  pour  moi...  J'offre  mes  souffrance  au  Seigneur,  et  j'attends  qu'il 
m'appelle  à  lui  dans  sa  miséricorde... 

—  Non...  non...  monsieur...  il  est  impossible  que  vous  soyez  changé  à 
ce  point,  dit  Agricol  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  ce  qu'il  entendait.  Vous, 
monsieur,  vous...  croire  à  ces  maximes  désolantes!  vous,  qui  nous  faisiez  tou- 
jours admirer,  aimer  l'inépuisable  bonté  d'un  Dieu  paternel...  Et  nous  vous 
croyions,  car  il  vous  avait  envoyé  parmi  nous... 
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—  Je  dois  me  soumettre  ù  sa  volonté,  puisqu'il  m'a  retiré  cVau  milieu  de 
vous,  mes  amis,  sans  doute  parce  que,  malgré  mes  bonnes  intentions,  je  ne  !<' 
servais  pas  comme  il  voulait  être  servi...  j'avais  toujours  en  vue  la  créature  plus 
que  le  Créateur. 

—  Et  comment  pouvicz-vous  mieux  servir,  mieux  honorer  Dieu,  monsieur, 
s'écria  le  forgeron,  de  plus  en  plus  désolé  ;  encourager  et  récompenser  le  travail, 
la  probité,  rendre  les  hommes  meilleurs  en  assurant  leur  bonheur,  traiter  vos 
ouvriers  en  frères,  développer  leur  intelligence,  donnerlegoût  du  beau,  du  bien, 
augmenîer  leur  bien-être,  propager  chez  eux,  par  votre  exemple,  les  sentiments 
d'égalité,  de  fraternité,  de  communauté  évangélique...  Ah!  monsieur,  pour  vous 
rassurer,  rappelez -vous  donc  seulement  le  bien  que  vous  avez  fait,  les  bénédic- 
tions quotidiennes  de  tout  un  petit  peuple  qui  vous  devait  le  bonheur  inespéré 
dont  il  jouissait. 

—  Mon  ami,  à  quoi  bon  rappeler  le  passé?  reprit  doucement  M.  Hardy. 
Si  j'ai  bien  agi  aux  yeux  du  Seigneur,  peut-être  il  m'en  saura  gré...  Loin  de 
me  glorifier...  je  dois  m'humilier  dans  la  poussière,  car  j'ai  été,  je  le  crains,  dans 
une  voie  mauvaise  et  en  dehors  de  son  Église...  Peut-être  Torgeuil  m'a  égaré. 
moi  infime,  obscur,  tandis  quêtant  de  grands  génies  se  sont  soumis  humblement  ;i 
cette  Église...  C'est  dans  les  larmes,  dans  l'isolement,  dans  la  mortification,  que 
je  dois  expier  mes  fautes,  oui...  dans  l'espoir  que  ce  Dieu  vengeur  me  les  par- 
donnera un  jour...  et  que  mes  souffrances  ne  seront  pas  du  moins  perdues  pour 
ceux  qui  sont  encore  plus  coupables  que  moi. 

Agricol  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre  ;  il  contemplait  M.  Hardy  avec 
une  frayeur  muette  ;  à  mesure  qu'il  l'entendait  prononcer  ces  désolantes  bana- 
lités d'une  voix  épuisée,  à  mesure  qu'il  examinait  cette  physionomie  abattue,  il  se 
demandait  avec  un  secret  effroi  par  quelle  fascination  ces  prêtres,  exploitant  les 
chagrins  et  l'affaiblissement  moral  de  ce  malheureux,"  étaient  parvenus  à  isoler 
de  tout  et  de  tous,  à  stériliser,  annihiler  ainsi  une  des  plus  généreuses  intelli- 
gences, un  des  esprits  les  plus  bienfaisants,  les  plus  éclairés  qui  se  fussent  jamais 
voués  au  bonheur  de  l'espèce  humaine.  La  stupeur  du  forgeron  était  si  profonde 
qu'il  ne  se  sentait  ni  le  courage  ni  la  volonté  de  continuer  une  discussion  d'autan I 
plus  poignante  pour  lui  qu'à  chaque  mot  son  regard  plongeait  davantage  dans 
l'abîme  de  désolation  incurable  où  les  révérends  pères  avaient  plongé  M.  Hardy. 

Celui-ci,  de  son  côté,  retombant  sur  sa  morne  apathie,  gardait  le  silence,  pen- 
dant que  ses  yeux  erraient  çà  et  là  sur  les  sinistres  maximes  de  V Imitation. 

Enfin  Agricol  rompit  le  silence,  et  tirant  de  sa  poche  lalettre  de  M'"'  de  Car- 
doville,  lettre  dans  laquelle  il  mettait  son  dernier  espoir,  il  la  présenta  à  M.  Hardy 
en  lui  disant  : 

—  Monsieui"...  une  de  vos  parentes,  que  vous  ne  connaissez  que  de  nom 
sans  doute,  m'a  charité  de  vous  remettre  cette  lettre... 
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—  A  quoi   boa.,,  cette  lettre...  mon  ami? 

■      Je  vous  eiigyppiiQ^  monsieur...  prenez-en  coimaissance.  M"^  cleCardo- 
Yille  attend  votre  réponse,  monsieur;  il  s'agit  de  graves  intérêts. 

11  ^  y  I  pluspour  moi...  qu'un  grave  intérêt...  mon  ami...  dit  M.  Hardy 
en  levant  vers  jg  (.jgi  §gg  jqhx  rougis  par  les  larmes. 

-^l^lsieur  Hardy...  reprit  le  forgeron,  de  plus  en  plus  ému,  lisez  cette 
lettre,  iisez.j^^  ^^  nom -de  notre  reconnaissance  à  tous  et  dans  laquelle  nous  élè- 
verons nc^  enfants...  qui  n'aurontpas  eu  comme  nous  le  bonheur  de  vouscon- 
naitre.j^Q^j__  l[gQ2;  cette  lettre...  et  si,  après,  vous  ne  changez  pas  d'avis... 
'^^'^^bur  Hardy...  eh  bien  I  que  voulez-vous?  tout  sera  fini  ...  pour  nous... 
pau'^gg  travailleurs...  nous  aurons  à  tout  jamais  perdu  notre  bienfaiteur... 
^-'^^ii  qui  nous  traitait  en  frères...  celui  qui  nous  aimait  en  amis...  celui 
*lii  prêchait  généreusement  un  exemple  que  d'autres  bons  cœurs  auraient  suivi 
iôt  ou  tard...  de  sorte  que,  peu  k  peu,  de  proche  en  proche,  et  grâce  à  vous, 
l'émancipation  des  prolétaires  aurait  commencé...  Enfin,  n'importe,  pour  nous 
autres,  enfants  du  peuple,  votre  mémoire  sera  toujours  sacrée...  oh!  oui...  et 
nous  ne  prononceronsjamais  votre  nom  qu'avec  respect,  qu'avec  attendrisse- 
ment... car  nous  ne  pourrons  nous  empêcher  de  vous  plaindre. 

Depuis  quelques  moments,  Agricul  parlait  d'une  voix  entrecoupée;  il  ne 
p;U  achever;  son  émotion  atteignit  à  son  comble  ;  malgré  la  mâle  énergie  de  son 
raractère,  il  ne  put  retenir  ses  larmes  et  s'écria  : 

—  Pardon,  pardon,  si  je  pleure;  mais  ce  n'est  pas  sur  moi  seul,  allez; 
car,  voyez-vous,  j'ai  le  cœur  brisé  en  pensant  à  toutes  les  larmes  qui  seront 
versées  par  bien  des  braves  gens  qui  se  diront  :  «  Nous  ne  verrons  plus  M.  Hardy 
plus  jamais.  » 

L'émotion,  l'accent  d'Agricol,  étaient  si  sincères,  sa  noble  et  franche  figure, 
baignée  de  larmes,  avait  une  expression  de  dévouement  si  touchante,  que 
M.  Hardy,  pour  la  première  fois  depuis  son  séjour  chez  les  révérends  pères, 
se  sentit  pour  ainsi  dire  le  cœur  un  peu  réchaulfé,  ranimé;  il  lui  sembla  qu'un 
vivifiant  rayon  de  soleil  perçait  enfin  les  ténèbres  glacées  au  milieu  desquelles 
il  végétait  depuis  si  longtemps. 

M.  Hardy  tendit  la  main  à  Agricol  et  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Mon  ami...  merci!...  Cette  nouvelle  preuve  de  votre  dévouement...  ces 
regrets...  tout  cela  m'émeut...  mais  d'une  émotion  douce...  et  sans  amertume; 
cela  me  fait  du  bien. 

—  Ah!...  monsieur!  s'écria  le  foi'geron  avec  une  lueur  d'espoir,  ne  vou.^ 
'Contraignez  pas;  écoutez  la  voix  de  votre  cœur...  elle  vous  dira  de  faire  le  bon- 
heur de  ceux  qui  vous  chérissent;  et  pour  vous...  voir  des  gens  heureux...  c'est 
élreheureux.  Tenez...  lisez  cette  lettre  de  cette  généreuse  demoiselle...  Elle  achè- 
vera peut-être  ce  que  j'ai  commencé...  et  si  cela  ne  suffit  pas...  nous  verrons... 
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Ce  (lisant,  Agiicol  s'interrompit  en  jetant  un  regard*^  espou'  vers  la  porte, 
puis  il  ajouta,  en  présentant  de  nouveau  la  lettre  à  M.  HarcSf  • 

—  Ohl  je  vous  en  supplie,  monsieur,  lisez...  M"''  de  Cf^o  ville  ma  dit  tic 
vous  confirmer  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre... 

—  Non...  non...  je  ne  dois  pas...  je  ne  devrais  pas  lire,  dit'^-  "^'ii'dy  avec 
hésitation  :  A  quoi  bon...  me  donner  des  regrets?...  Car,  hélas  ^^^^  vrai... 
je  vous  aimais  bien  tous,  j'avais  bien  fait  des  projets  pour  vous  dai^  '  avenir... 
ajouta  M.  Hardy  avec  un  attendrissement  involontaire.  Puis  il  repi^  luttant 
contre  le  mouvement  de  son  cœur  :  Mais  à  quoi  bon  songer  à  cela?..  ^  passé 
ne  peut  revenir., 

—  Qui  sait,  monsieur  Hardy,  qui  sait?  reprit  Agricol,  de  plus  en  pluJ^*^^" 
reux  de  l'hésitation  de  son  ancien  patron;  lisez  d'abord  la  lettre  de  M"^deCà*^^~ 
ville. 

M.  Hardy,  cédant  aux.  instances  d'Agricol,  prit  cette  lettre  presque  malgré  lu- 
la  décacheta  et  la  lut;  peu  à  peu  sa  physionomie   exprima   tour  à  tour  l'atten- 
drissement, la  reconnaissance  et  l'admiration.  Plusieurs  fois  il  s'interrompit  pour 
dire  à  Agricol  avec  une  expansion  dont  il  semblait  lui-même  étonné  : 

—  Ohl  c'est  bien!...  c'est  beau!... 

Puis,  la  lecture  terminée,  M.  Hardy,  s'adressant  au  forgeron  avec  un 
soupir  mélancolique  : 

—  Quel  cœur  que  celui  de  M"*  de  Cardoville!  Que  de  bonté!  que 
d'esprit!...  que  d'élévation  dans  la  pensée!...  Je  n'oublierai  jamais  la  noblesse 
de  sentiments  qui  lui  dicte  ses  offres  si  généreuses...  envers  moi...  Du  moins, 
puisse-t-elle  être  heureuse...  clans  ce  triste  monde! 

—  Ah!  croyez-moi,  monsieur,  reprit  Agricol  avec  entraînement,  un  monde 
qui  renferme  de  telles  créatures,  et  tant  d'autres  encore  qui,  sans  avoir  l'inap- 
préciable valeur  de  cette  excellente  demoiselle,  sont  dignes  de  l'attachement  des 
honnêtes  gens,  un  pareil  monde  n'est  pas  que  fange,  corruption  et  méchanceté., 
il  prouve,  au  contraire,  en  faveur  de  l'humanité...  C'est  ce  monde  qui  vou? 
attend, qui  vousappelle.  Allons,  monsieur  Hardy,  écoutez  les  avisdeM""  deCardo- 
ville,  acceptez  les  offres  qu'elle  vous  fait,  revenez  à  nous...  revenez  à  la  vie... 
car  c'est  la  mort  que  cette  maison  ! 

—  Rentrer  dans  un  monde  où  j'ai  tant  souffert...  quitter  le  calme  de  cette 
retraite,  répondit  M.  Hardy  en  hésitant;  non,  non...  je  ne  pourrais...  je  ne  le 
dois  pas... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  compté  sur  moi  seul  pour  vous  décider!  s'écria  le  forge- 
ron, avec  une  espérance  croissante...  j'ai  là  un  puissant  auxiliaire  (il  montra  la 
porte)  que  j'ai  gardé  pour  frapper  le  grand  coup...  et  qui  paraîtra  quand  vous 
le  voudrez. 

—  One  voulez-vous  dire,  mon  ami?  demanda  M.  Hardv 
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Le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  occupaient  alors  le  réduit.  (P.  483.) 

—  Oh  !  c'est  encore  une  bonne  pensée  de  M"'  de  Cardoville  ;  elle  n'en  a  pas 
d'autres.  Sachant  entre  quelles  dangei-euses  mains  vous  étiez  tombé,  connaissant 
aussi  la  ruse  perfide  des  gens  qui  veulent  s'emparer  de  vous,  elle  m'a  dit  : 
«  Monsieur  Agricol,  le  caractère  de  M.  Hardy  est  siloyalet  si  bon  qu'il  se  hkinr-A 
peut-être  facilement  abuser...  car  les  cœurs  droits  répugnent  toujours  a  croire 
aux  indignités...  mais  il  est  un  homme  dont  le  caractère  sacré  devra,  dar;v-  t^tle 
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circonstance,  inspirer  toute  confiance  à  M.  Hardy...  car  ce  prêlre  admirable  est 
notre  parent,  et  il  a  failli  êtie  aussi  victime  des  implacables  ennemis  de  notre 
faoïilîe.  » 

—  Et  ce  prêtre...  quel  est-il?  demanda  M.  Hardy. 

—  L'abbé  Gabriel  de  Rennepont,  mon  frère  adoplifl  ^"ôcria  le  forgeron 
avec  orgueil.  C'est  là  un  noble  prêtre...  Ahî  monsieur...  "'  vous  Tavicz  connu 
plus  tôt,  au  lieu  de  désespérer...  vous  auriez  espéré.  Vc,.e  chagrin  n'aurait  pas 
résisté  à  ses  consolations. 

—  Et  ce  prêtre...  où  est-il?  demanda  M.  Hardy  avec  autant  de  surprise 
que  de  curiosité. 

—  Là,  dans  votre  antichambre.  Quand  le  père  d'Aigrigny  l'a  vu  avec  moi,  il 
est  devenu  furieux,  il  nous  a  ordonné  de  sortir;  mais  mon  brave  Gabriel  lui  a 
répondu  qu'il  pourrait  avoir  à  s'entretenir  avec  vous  de  graves  intérêts,  et 
qu'ainsi  il  resterait...  Moi,  moins  patient,  j'ai  donné  une  bourrade  à  l'abbé 
d'Aigrigny,  qui  voulait  me  barrer  le  passage,  et  je  suis  accouru,  tant  j'avais  bâts 
de  vous  voir...  Maintenant...  monsieur...  vous  allez  recevoir  Gabriel...  n'est-co 
pas?Il  n'aurait  pas  vouluentrer  sans  vos  ordres...  Je  vaisallerle chercher...  Vous 
parlez  de  religion...  c'est  la  sienne  qai  est  la  vraie,  car  elle  fait  du  bien;  elle 
encourage,  elle  console...  vous  verrez...  Enfui,  grâce  à  M'^*  de  Cardovilie  et  à 
lui,  vous  allez  nous  être  rendu!  s'écria  le  forgeron,  ne  pouvant  plus  contenir 
son  joyeux  espoir. 

—  Mon  ami...  non...  je  ne  sais...  je  crains...  dit  M.  Hardy  avec  une  hési- 
tation croissante,  mais  se  sentant  malgré  lui  ranimé,  réchauffé  par  les  paroles 
jordiales  du  forgeron. 

Celui-ci,  profitant  de  l'heureuse  hésitation  de  son  ancien  patron,  courut  à 
la  porte,  l'ouvrit  et  s'écria  : 

—  Gabriel...  mon  frère...  mon  bon  frère...  viens,  viens...  M.  Hardy  désire 
te  voir... 

—  Mon  ami,  reprit  M.  Hardy,  encore  hésitant,  mais  néanmoins  semblant 
assez  satisfait  de  voir  son  assentiment  un  peu  forcé,  mon  arni...  que  faites- 
vous?... 

—  J'appelle  votre  sauveur  et  le  nôtre,  répondit  Agricol,  ivre  de  bonheur  et 
certain  du  bon  succès  de  Fintervention  de  Gabriel  auprès  de  M.  Hardy. 

Se  rendant  à  l'appel  du  forgeron,  Gabriel  entra  aussitôt  dans  la  chambre 
de  M.  Hardy. 


LE  JUIF  ERRANT  483 


XXXÎII 

XE    RÉDUIT 

Nous  l'avons  dit  :  aux  abords  de  plusieurs  des  chambres  occupées  par  les 
pensionnaires  des  révérends  pères,  certaines  petites  cachettes  étaient  pratiquées, 
dans  le  but  de  donner  toute  facilité  à  l'espionnage  incessant  dont  on  entourait 
ceux  que  la  compagnie  voulait  surveiller.  M.  Hardy  se  trouvant  parmi  ceux-là, 
on  avait  ménagé  auprès  de  son  appartement  un  réduit  mystérieux  où  pouvaient 
tenir  deux  personnes  ;  une  sorte  de  large  tuyau  de  cheminée  aérait  et  éclairait  ce 
cabinet,  où  aboutissait  l'orifice  d'un  conduit  acoustique  disposé  avec  tant  d'art, 
que  les  moindres  paroles  arrivaient  de  la  pièce  voisine  dans  cette  cachette  aussi 
distinctes  que  possible;  enfin,  plusieurs  trous  ronds,  adroitement  ménagés  et 
masqués  en  différents  endroits,  permettaient  de  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre. 

Le  père  d'Aigrigny  et  Rodin  occupaient  alors  le  réduit. 

Aussitôt  après  la  brusque  entrée  d'Agricol  et  la  ferme  réponse  de  Gabriel, 
qui  déclara  vouloir  parler  à  M.  Hardy  si  celui-ci  le  faisait  mander,  le  père 
d'Aigrigny,  ne  voulant  faire  aucun  éclat  pour  conjurer  les  suites  de  l'entrevue 
de  M.  Hardy  avec  le  forgeron  et  le  jeune  missionnaire,  entrevue  dont  les 
suites  pouvaient  être  si  funestes  aux  projets  de  la  compagnie,  le  père  d'Aigrigny 
était  allé  consulter   Rodin. 

Celui-ci,  pendant  son  heureuse  et  rapide  convalescence,  habitait  la  maiso» 
voisine,  réservée  aux  révérends  pères;  il  comprit  l'extrême  gravité  de  la 
position  ;  tout  en  reconnaissant  que  le  père  d'Aigrigny  avait  habilement  suivi 
ses  instructions  relatives  au  moyen  d'empêcher  i'entrevue  d'Agricol  et  de 
M.  Hardy,  manœuvre  dont  le  succès  était  assuré  sans  l'arrivée  trop  hâtée  du 
forgeron,  Rodin,  voulant  voir,  entendre,  juger  et  aviser  par  lui-même,  alla 
aussitôt  s'embusquer  dans  la  cachette  en  question  avec  le  père  d'Aigrigny, 
après  avoir  dépêché  immédiatement  un  émissaire  à  l'archevêché  de  Paris  ;  on 
verra  plus  tard  dans  quel  but. 

Les  deux  révérends  pères  y  étaient  arrivés  vers  le  milieu  de  l'entretien 
d'Agricol  et  de  M.  Hardy. 

D'r.bord  assez  rassurés  par  la  morne  apathie  dans  laquelle  il  était  plongé 
et  dont  les  généreuses  incitations  du  forgeron  n'avaient  pu  le  tirer,  les 
révérends  pères  virent  le  danger  s'accroître  peu  à  peu  et  devenir  des  plus 
menaçants,  du  moment  où  M.  Hardy,  ébranlé  par  les  instances  de  l'artisan, 
consentit  cà  prendre  connaissance   de  la  lettre  de  M"°  de  Cardoville,  jusqu'au 
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moment  où  Agricol  amena  Gabriel,  afin  de  porter  le  dernier  coup  aux  hésitations 
de  son  ancien  patron. 

Rodin,  grâce  à  l'indomptable  énergie  de  son  caractère,  qui  lui  avait 
donné  la  force  de  supporter  la  terrible  et  douloureuse  médication  du  docteur 
Baleinier,  ne  courait  plus  aucun  danger;  sa  convalescence  touchait  à  son 
terme;  néanmoins  il  était  encore  d'une  maigreur  effrayante.  Le  jour,  venant 
d'en  haut  et  tombant  d'aplomb  sur  son  crâne  jaune  et  luisant,  sur  ses  pommettes 
osseuses  et  sur  son  nez  anguleux,  accusait  ces  saillies  par  des  touches  de  vive 
lumière,  tandis  que  le  reste  du  visage  était  sillonné  d'ombres  dures  et  sans 
transparence.  On  eût  dit  le  modèle  vivant  d'un  de  ces  moines  ascétiques  de 
l'école  espagnole,  sombres  peintures  où  l'on  aperçoit,  sous  quelque  capuchon 
brun  à  demi  rabattu,  un  crâne  de  couleur  de  vieil  ivoire,  une  pommette  livide, 
un  œil  éteint  au  fond  de  son  orbite,  tandis  que  le  reste  du  visage  disparaît 
dans  une  pénombre  obscure,  à  travers  laquelle  on  distingue  à  peine  une  forme 
humaine,  agenouillée  et  enveloppée  d'un  froc  à  ceinture  de  corde.  Cette  res- 
semblance paraissait  d'autant  plus  frappante  que  Rodin,  descendant  de  chez 
lui  à  la  hâte,  n'avait  pas  quitté  sa  longue  robe  de  chambre  de  laine  noire  ;  de 
plus,  étant  encore  très  sensible  au  froid,  il  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  camail 
de  drap  noir  à  capuchon,  afin  de  se  préserver  de  la  bise  du  nord. 

Le  père  d'Aigrigny,  ne  se  trouvant  pas  placé  verticalement  sous  la  lumière 
qui  éclairait  la  cachette,  restait  dans  la  demi-teinte. 

Au  moment  où  nous  présentons  les  deux  jésuites  au  lecteur,  Agricol  venait 
de  sortir  de  la  chambre  pour  appeler  Gabriel  et  l'amener  auprès  de  son  ancien 
patron. 

Le  père  d'Aigrigny,  regardant  Rodin  avec  une  angoisse  à  la  fois  profonde 
et  courroucée,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Sans  la  lettre  de  M"*  de  Gardoville,  les  instances  du  forgeron  restaient 
vaines.  Cette  maudite  jeune  fille  sera  donc  toujours  et  partout  l'obstacle  contre 
lequel  viendront  échouer  nos  projets!  Quoi  qu'on  ait  pu  faire,  la  voici  réunie 
à  cet  Indien  ;  si  maintenant  l'abbé  Gabriel  vient  combler  la  mesure,  et  que,  grâce 
à  lui,  M.  Hardy  nous  échappe,  que  faire?...  que  faire?...  Ah!  mon  père...  c'est 
à  désespérer  de  l'avenir  ! 

—  Non,  dit  sèchement  Rodin,  si  à  l'archevêché  on  ne  met  aucune  lenteur 
h  exécuter  mes  ordres. 

—  Et  dans  ce  cas? 

—  Je  réponds  encore  de  tout...  mais  il  faut  qu'avant  une  demi-heure  j'aie 
les  papiers  en  question. 

—  Cela  doit  être  prêt  et  signé  depuis  deux  ou  trois  jours,  car,  d'après 
vos  ordres,  j'ai  écrit  le  jour  môme  des  moxas...  et... 
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Rodin,  au  lieu  de  continuer  cet  entretien  à  voix  basse,  colla  son  œil  à  l'une 
des  ouvertures  qui  permettaient  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voi- 
sine, puis  de  la  main  il  fit  signe  au  père  d'Aigrigny  de  garder  le  silence. 


XXXIV 

Vy   PRÊTRE  SELON  LE  CHRIST 

A  cet  instant  Rodin  voyait  Agricol  rentrer  dans  la  chambre  de  M.  Hardy 
tenant  Gabriel  par  la  main. 

La  présence  de  ces  deux  jeunes  gens,  l'un  d'une  figure  si  mâle,  si  ouverte, 
l'autre  d'une  beauté  si  angélique,  offrait  un  constraste  tellement  frappant  avec 
les  physionomies  hypocrites  des  gens  dont  M.  Hardy  était  habituellement 
entouré,  que,  déjà  ému  par  la  chaleureuse  parole  de  l'artisan,  il  lui  sembla  que 
son  cœur,  comprimé  depuis  si  longtemps,  se  dilatait  sous  une  salutaire 
mfluence. 

Gabriel,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  M.  Hardy,  fut  frappé  de  l'altération  de 
ses  traits;  il  reconnaissait  sur  cette  figure  souffrante,  abattue,  le  fatal  cachet  de 
soumission  énervante,  d'anéantissement  moral  dont  restent  toujours  stigmatisées 
les  victimes  de  la  compagnie  de  Jésus,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  délivrées  à  temps 
de  son  influence  homicide.  Rodin,  l'œil  collé  à  son  trou,  et  le  père  d'Aigrigny, 
l'oreille  au  guet,  ne  perdirent  donc  pas  un  mot  de  l'entretien  suivant,  auquel  ils 
assistèrent  invisibles. 

—  Le  voilà...  mon  brave  frère,  monsieur,  dit  Agricol  à  M.  Hardy  en  lui 
présentant  Gabriel  ;  le  voilà,  le  meilleur,  le  plus  digne  des  prêtres...  Écoutez- 
le,  vous  renaîtrez  à  l'espérance,  au  bonheur,  et  vous  nous  serez  rendu.  Écoutez- 
le,  vous  verrez  comme  il  démasquera  les  fourbes  qui  vous  abusent  par  de 
fausses  apparences  religieuses;  oui,  oui,  il  les  démasquera,  car  il  a  été  aussi 
victime  de  ces  misérables,  n'est-ce  pas,  Gabriel? 

Le  jeune  missionnaire  fit  un  mouvement  de  la  main  pour  modérer  l'exalta- 
tion du  forgeron,  et  dit  à  M.  Hardy,  de  sa  voix  douce  et  vibrante. 

—  Si,  dans  les  pénibles  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  monsieur,  les 
conseils  d'un  de  vos  frères  en  Jésus-Christ  peuvent  vous  être  utiles,  disposez 
de  moi...  D'ailleurs,  permettez-moi  de  vous  le  dire^  je  vous  suis  déjà  bien 
respectueusement  attaché. 

—  A  moi,  monsieur  l'abbé?  dit  M.  Hardy. 

—  Je  sais,  monsieur,  reprit  Gabriel,  vos  bontés  pour  mon  frère  adoptif;je 
sais  votre  admirable  générosité  envers  vos  ouvriers;  ils  vous  chérissent,  il  vous 
vé/nôrent,  monsieur;  que  la  conscience   de  leur  gratitude,  que  la  conviction 
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d'avoir  élé  agréable  à  Dieu,  dont  l'éternelle  bonté  se  réjouit  dans  tout  ce  qui  est 
bon,  soient  votre  récompense  pour  le  bien  que  vous  avez  fait,  soient  votre 
encouragement  pour  le  bien  que  vous  ferez  encore... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  i'abbé,  répondit  M.  Hardy,  touché  de  ce 
langage,  si  différent  de  celui  du  père  d'Aigrigny  ;  dans  la  trislesse  où  je  suis 
plongé,  il  est  doux  au  cœur  d'entendre  parler  d'une  manière  si  consolante,  et,  je 
l'avoue,  ajouta  M.  Hardy  d'un  air  pensif,  l'élévation,  la  gravité  de  votre  carac- 
tère donnent  un  grand  poids  à  vos  paroles. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  dit  tout  bas  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin, 
qui  restait  toujours  à  son  trou,  l'œil  pénétrant,  l'oreille  au  guet;  ce  Gabriel  va 
tout  faire  pour  arracher  M.  Hardy  à  son  apathie  et  le  rejeter  dans  la  vie  active. 

—  Je  ne  crains  pas  cela,  répondit  Rodin  de  sa  voix  brève  et  tranchante. 
M.  Hardy  s'oubliera  peut-être  un  moment;  mais,  s'il  essaye  de  marcher,  il  verra 
bien  qu'il  a  les  jambes  cassées... 

—  Que  craint  donc  Votre  Révérence? 

—  La  lenteur  de  notre  révérend  père  de  l'archevêché. 

—  Mais  qu'espérez- vous  de... 

Mais  Rodin,  dont  l'attention  était  de  nouveau  excitée,  interrompit  d'un  signe 
le  père  d'Aigrigny,  qui  rcsia  muet. 

Un  silence  de  quelques  secondes  avait  succédé  au  commencement  de 
l'entretien  do  Gabriel  et  de  M.  Hardy,  celui-ci  étant  resté  un  instant  absorbé 
par  les  réflexions  que  faisait  naître  en  lui  le  langage  de  Gabriel. 

Pendant  ce  moment  de  silence,  Agricol  avait  machinalement  jeté  les  yeux 
sur  quelques-unes  des  lugubres  sentences  dont  étaient  pour  ainsi  dire  tapis- 
sés les  murs  de  la  chambre  de  M.  Hardy;  tout  à  coup,  prenant  Gabriel  par  le 
bras,  il  s'écria  avec  un  geste  expressif  : 

—  Ah!  mon  frère...  lis  ces  maximes...  tu  comprendras  tout...  Quel 
homme,  mon  Dieu,  restant  dans  la  solitude  seul  à  seul  avec  d'aussi  désolantes 
pensées  ne  tomberait  pas  dans  le  plus  affreux  désespoir...  n'irait  pas  jusqu'au 
suicide  peut-être?...  Ah  !  c'est  horrible,  c'est  infâme,  ajouta  l'artisan  avec  indi- 
gnation; mais  c'est  un  assassinat  moral  !  I  ! 

—  Vous  êtes  jeune,  mon  ami,  reprit  M.  Hardy  en  secouant  tristement  la 
tête,  vous  avez  toujours  été  heureux,  vous  [n'avez  éprouvé,  aucune  déception... 
ces  maximes  peuvent  vous  paraître  trompeuses;  mais,  hélas!  pour  moi...  et  le 
plus  grand  nombre  des  hommes,  elles  ne  sont  que  trop  vraies;  ici-bas,  tout  est 
néant,  misère,  douleur,  car  l'homme  est  né  pour  souffrir!...  N'est-il  pas  vrai, 
monsieur  l'abbé?  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Gabriel. 

Celui-ci  avait  aussi  jeté  les  yeux  sur  différentes  maximes  que  le  forgeron 
venait  de  lui  indiquer;  le  jeune  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  sourire  avec 
amertume  en  songeant  au  calcul  odieux  qui  avait  dicté  le  choix  de  ces  réflexions. 
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Aussi  répondit-il  à  M.  lîardy  d'une  voix  émae  : 

—  Non,  non,  monsieui",  tout  n'est  pas  néant,  mensonge,  misères,  décep- 
tions, vanité,  ici-bas...  Non,  l'homme  n'est  pas  né  pour  souffrir;  non,  Diea,  dont 
la  suprême  essence  est  une  bonté  paternelle,  ne  se  complaît  pas  aux  douleurs  de 
ses  créatures,  qu'il  a  faites  pour  être  aimantes  et  heureuses  en  ce- monde... 

—  Oh  !  l'entendez-vous,  monsieur  Hardy,  l'entendez-vous?  s'écria  le  forge- 
ron; c'est  aussi  un  prêtre,  lui...  mais  un  vrai,  un  sublime  prêtre,  et  il  ne  parle 
pas  comme  les  autres... 

—  Hélas!  pourtant,  monsieur  l'abbé,  dit  M.  Hardy,  ces  maKimcs  si  tristes 
sont  extraites  d'nn  livre  que  l'on  met  presque  à  l'égal  d'un  livre  divin. 

— •  De  ce  livre,  monsieur,  dit  Gabriel,  on  peut  abuser  comme  de  toute 
œuvre  humaine  !  Ecrit  pour  enchaîner  de  pauvres  moines  dans  le  renoncement, 
dans  l'isolement,  dans  l'obéissance  aveugle  d'une  vie  oisive,  stérile,  ce  livre, 
en  prêchant  le  détachement  de  tout,  le  mépris  de  soi,  la  défiance  de  ses 
frères,  un  servilisme  écrasant,  avait  pour  but  de  persuader  ces  malheureux 
moines  que  les  tortures  de  cette  vie  qu'on  leur  imposait,  de  cette  vie  en  tout  oppo- 
sée aux  vues  éternelles  de  Dieu  sur  Thumaniié...  seraient  douces  au  Seigneur... 

—  Ah!  ce  li\Te  me  paraît,  ainsi  expliqué,  plus  effrayant  encore,  dit 
M.  Hardy. 

—  Blasphème!  im.piétéî...  poursuivit  Gabriel,  qui  ne  pouvait  con- 
tenir son  indignation;  o^er  sanctifier  l'oisiveté,  l'isolement,  la  défiance  de 
tous,  lorsqu'il  n'y  a  de  divin  au  monde  qne  le  saint  travail,  que  le  saint  amour 
de  ses  frères,  que  la  sainte  comunion  avec  eux  !  Sacrilège  !  !  !  oser  dire  qu'un 
père  d'une  bonté  immense,  infinie,  se  réjouit  dans  les  douleurs  de  ses  enfants.. 
Ini!  lui!  juste  ciel!  lui  qui  n'a  de  souffrances  que  celles  de  ses  enfants,  h;i  qui 
les  a  magnifiquement  doués  de  tous  les  trésors  de  la  création,  lui  enfin  qui  les  a 
reliés  à  son  immortalité  par  l'immortalité  de  leur  âme  ! 

—  Oh!  vos  paroles  sont  belles,  sont  consolantes,  s'écria  M.  Hardy,  de 
plus  en  plus  ébranlé;  mais,  hélas!  pourquoi  tant  de  malheureux  sur  la  terre 
malgré  la  bonté  providentielle  du  Seigneur? 

—  Oui...  oh!  oui...  il  y  a  dans  ce  monde  de  bien  horribles  misères,  — 
reprit  Gabriel  avec  attendrissement  et  tristesse.  —  Oui,  bien  des  pauvres, 
déshérités  de  toute  joie,  de  toute  espérance,  ont  faim,  ont  froid,  manquent  de 
vêtements  et  d'abri,  au  milieu  des  richesses  immenses  que  le  Créateur  a 
dispensées,  non  pour  la  félicité  de  quelques  hommes,  mais  pour  la  félicité  de 
tous;  car  il  a  voulu  que  le  partage  fût  fait  avec  équité  *...  mais  quelques-uns 

1.    La   doctrine,  non  du  partage,  mais  de  la  communauté,  non   de  la  division,  mais    de  l'as- 
sociation, est  tout  entière  en  substance  dans  ce  passage  du  Nouveau  Testament  ; 

«Tous  ceux  qui  se  convertissent  à  la  foi  mettent  leurs  biens,  leurs  travaux,  leur  vie  en   commun; 


488  LE  JUIF  ERRANT 


se  sont  emparés  du  commun  héritage  par  l'astuce,  par  la  force...  et  c'est  de 
cela  qu€  Dieu  s'afllige.  Oh!  oui,  s'il  souffre,  c'est  de  voir  que,  pour  satisfaire 
au  cruel  égoïsme  de  quelques-uns,  des  masses  innombrables  de  créatures  sont 
vouées  à  un  sort  déplorable.  Aussi  les  oppresseurs  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  pays,  osant  prendre  Dieu  pour  complice,  se  sont  unis  pour  proclamer  en 
son  nom  cette  épouvantable  maxime  :  L'homme  est  né  pour  souffrir.  . . 
ses  liumi Hâtions,  ses  souffrances,  sont  agréables  à  Dieu...  Oui,  ils  ont 
proclamé  cela  ;  de  sorte  que  plus  le  sort  de  la  créature  qu'ils  exploitaient 
était  rude,  humiliant,  douloureuse,  plus  la  créature  versait  de  sueurs,  de 
larmes,  de  sang,  plus,  selon  ces  homicides,  le  Seigneur  était  satisfait  et 
glorifié... 

—  Ah!  je  vous  comprends...  je  revis...  je  me  souviens,  s'écria  tout 
à  coup  M.  Hardy  comme  s'il  sortait  d'un  songe,  comme  si  la  lumière  eût  tout  à 
coup  brillé  à  sa  pensée  obscurcie.  Oh!  oui...  voilà  ce  que  j'ai  toujours  cru... 
ce  que  je  croyais...  avant  que  d'affreux  chagrins  eussent  affaibli  mon  intel- 
ligence. 

—  Oui,  vous  avez  cru  cela,  noble  et  grand  cœur!  s'écria  Gabriel,  et 
alors  vous  ne  pensiez  pas  que  tout  était  misère  ici-bas,  puisque,  grâce  à  vous, 
vos  ouvriers  vivaient  heureux;  tout  n'était  donc  pas  déception,  vanité,  puisque 
chaque  jour  votre  cœur  jouissait  de  la  reconnaissance  de  vos  frères,  tout  n'était 
donc  pas  larmes,  désolation,  puisque  vous  voyiez  sans  cesse  autour  de  vous  des 
visages  souriants...  La  créature  n'était  donc  pas  inexorablement  vouée  au 
malheur,  puisque  vous  la  combliez  de  félicité...  Ah!  croyez-moi,  lorsque 
l'on  entre  plein  de  cœur,  d'amour  et  de  foi  dans  les  véritables  vues  de 
Dieu...  du  Dieu  sauveur  qui  a  dit:  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  on  voit, 
on  sent,  on  sait  que  la  fin  de  l'humanité  est  le  bonheur  de  tous,  et  que  l'homme 
est  né  pour  être  heureux...  Ah!  mon  frère,  ajouta  Gabriel,  ému  jusqu'aux 
larmes  en  montrant  les  maximes  dont  la  chambre  était  entourée,  ce  livre 
terrible  vous  a  fait  bien  du  mal...  ce  livre  qu'ils  ont  eu  l'audace  d'appeler 
V  Imitation  de  Je  sus- Christ...  ajouta  Gabriel  avec  indignation,  ce  livre!! 
l'imitation  de  la  parole  du  Christ!!  ce  livre  désolant,  qui  ne  contient  que 
des  pensées  de  vengeance,  de  mépris,  de  mort,  de  désespoir,  lorsque  le 
Christ  n'a  eu  que  des  paroles  de  paix,  de  pardon,  d'espérance  et  d'amour... 

—  Oh!  je  vous  crois...  s'écria  M.  Hardy  dans  un  doux  ravissement,  je 
vous  crois,  j'ai  besoin  de  vous  croire. 

ils  n'ont  tous  qu'un  cœur,  qu'une  âme;  ils  ne  forment  tous  ensemble  qu'un  seul  corps;  nul  ne  possède 
rien  en  particulier,  mais  toutes  choses  sont  communes  entre  eux;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  i>e  pauvres 
PARMI  eux.  »  [Actes  des  Apôtres,  chap.  iv,  32,  33.) 

Nous   empruntons  cette  citation  à    un  excellent  article  de  M.  F.  Vidal  :   De  la  justice  distri- 
buiice.   [Revue    indépendante). 
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Ali  1  mon  frèro...  pour  la  <;ecoude  fois  vous  uie  sauvez.  >P.   496.) 


—  0  mon  IVèiel  ivpiil  Gabriel  de  plus  en  plus  ému,  mon  frère  I...  croyez 
à  un  Dieu  loujours  bon,  toujours  miséricordieux,  toujours  aimant;  croyez  à  un 
Dieu  qui  bénit  le  travail,  à  un  Dieu  qui  souiïrirait  cruellement  pour  ses  enfanta, 
si,  au  lieu  d'employer  pour  le  bien  tous  les  dons  qu'il  vous  a  prodigués,  vous 
vous  isoliez  à  jamais  dans  un  désespoir  énei'vant  et  stérile!...  Non,  non,  Dieu 
ne  le  veut  pas I...  Debout,  mon  frère...  ajouta  Gabriel  en  prenant  cordialement  la 
main  de  M.  Hardy,  qui  se  leva  comme  s'il  eût  obéi  à  un  généreux  magnétisme, 

DIT.  LIV.     l;>9. 


EUGENK    SIE. 


I.i:    .Il  11'    KISKANi.    —    J.    ROI 


490  LE  JUIF   ERRANT 


debout...  mon  frère!  tout  un  monde  de  travailleurs  vous  bénit  et  vous  appelle; 
quittez  cette  tombe...  venez...  venez  au  grand  air...  au  grand  soleil,  au  milieu 
de  cœurs  chaleureux,  sympathiques;  quittez  cet  air  étouffant  pour  l'air  salubre 
et  vivifiant  de  la  liberté;  quittez  cette  morne  retraite  pour  l'asile  animé  par  les 
chants  des  travailleurs  ;  venez,  venez  retrouver  ce  peuple  d'artisans  laborieux 
dont  vous  êtes  la  providence;  soulevé  par  leurs  bras  robustes,  pressé  sur  leurs 
cœurs  généreux,  entouré  de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  pleurant  de  joie 
à  votre  relour,  vous  serez  régénéré  ;  vous  sentirez  que  la  volonté,  que  la  puis- 
sance de  Dieu  est  en  vous...  puisque  vous  pouvez  tant  pour  le  bonheur  de  vos 
frères. 

—  Gabriel...  tu  dis  vrai...  c'est  à  toi...  c'est  à  Dieu...  que  notre  pauvre 
petit  peuple  de  travailleurs  devra  le  retour  de  son  bienfaiteur,  s'écria  Agricol 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  Gabriel  et  le  serrant  avec  attendrissement  contre 
son  cœur.  Ah!  je  ne  crains  plus  rien  maintenant...  M.  Hardy  nous  sera  rendu! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ce  sera  à  lui...  à  cet  admirable  prêtre  selon  le 
Christ,  que  je  devrai  ma  résurrection...  car  ici  j'étais  enseveli  vivant  dans  un 
sépulcre,  dit  M.  Hardy,  qui  s'était  levé,  droit,  ferme,  les  joues  légèrement  colo- 
rées, l'œil  brillant,  lui  jusqu'alors  si  pâle,  si  abattu,  si  courbé! 

—  Enfin...  vous  êtes  à  nous,  s'écria  le  forgeron  ;  je  n'en  doute  plus  à  cette 
heure. 

—  Je  l'espère,  mon  ami,  dit  M.  Hardy. 

—  Vous  acceptez  les  offres  de  M"°  de  Cardoville? 

—  Tantôt  je  lui  écrirai  à  ce  sujet...  mais  avant...  ajouta-t-il  d'un  air 
grave  et  sérieux,  je  désire  m'entretenir  seul  avec  mon  frère,  et  il  offrit  avec  effu- 
sion sa  main  à  Gabriel.  II  me  permettra  de  lui  donner  ce  nom  de  frère...  lui,  le 
généreux  apôtre  de  la  fraternité... 

—  Oh!...  je  suis  tranquille...  dès  que  je  vous  laisse  avec  lui,  dit  Agricol  ; 
moi,  pendant  ce  temps-là,  je  cours  chez  M"'  de  Cardoville  lui  annoncer  cette 
bonne  nouvelle...  Mais  j'y  pense,  si  vous  sortez  aujourd'hui  de  cette  maison, 
monsieur  Hardy,  oii  irez-vous?...  Voulez-vous  que  je  m'occupe? 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  avec  votre  digne  et  excellent  frère,  répondit 
M.  Hardy;  allez,  je  vous  en  prie,  remercier  M""  de  Cardoville,  et  lui  dire  que 
ce  soir  j'aurai  l'honneur  de  lui  répondre. 

—  Ah  !  monsieur,  il  faut  que  je  tienne  mon  cœur  et  ma  tête  à  quatre  pour 
ne  pas  devenir  fou  de  joie!  dit  le  bon  Agricol  en  portant  alternativement  ses 
mains  à  sa  tête  et  à  son  cœur  dans  son  ivresse  de  bonheur;  puis,  revenant  auprès 
de  Gabriel,  il  le  serra  encore  une  fois  contre  son  cœur,  et  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Dans  une  heure...  je  reviens...  mais  pas  seul...  une  levée  en  masse...  tu 
verras...  ne  dis  rien  à  M.  Hardy;  j'ai  mon  idée. 

Et  le  forgeron  sortit  dans  une  ivresse  indicible. 
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Gabriel  et  M.  Hardy  restèrent  seuls. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  invisiblement  assisté  à  cette 


scène. 

—  Eh  bien  !  que  pense  Votre  Révérence?  dit  le  père  d'Aigrigny  à  Rodin 
avec  stupeur. 

—  Je  pense  que  l'on  a  trop  tardé  à  revenir  de  l'archevêché,  et  que  ce  mis- 
sionnaire hérétique  va  tout  perdre,  dit  Rodin  en  se  rongeant  les  ongles  jusqu'au 
sang. 


XXXV 

LA    CONFESSION 

Lorsque  Agricol  eut  quitté  la  chambre,  M.  Hardy,  s'approchant  de  Gabriel, 
lui  dit  : 

—  Monsieur  l'abbé... 

—  Non...  dites  votre  frère;  vous  m'avez  donné  ce  nom...  et  j'y  tiens, 
reprit  affectueusement  le  jeune  missionnaire  en  tendant  sa  mam  à  M.  Hardy. 

Celui-ci  la  serra  cordialement  et  reprit  : 

—  Eh  bien,  mon  frère,  vos  paroles  m'ont  ranimé,  m'ont  rappelé  à  des 
devoirs  que,  dans  mon  chagrin,  j'avais  méconnus;  maintenant,  puisse  la  force 
ne  pas  me  manquer  dans  la  nouvelle  épreuve  que  je  vais  tenter...  car,  hélas I 
vous  ne  savez  pas  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire?...  reprit  Gabriel  avec  intérêt. 

—  J'ai  de  pénibles  aveux  à  vous  faire  reprit  M.  Hardy  après  un  moment 
de  silence  et  de  réflexion. 

Voulez-vous  entendre  ma  confession  !... 

—  Je  vous  en  prie...  dites  votre  confidence...  mon  frère,  répondit  Gabriel. 

—  Ne  pouvez-vo'js  donc  pas  m'enlcndre  comme  confesseur?... 

—  Autant  que  je  le  peux,  reprit  Gabriel,  j'évite  la  confession...  officielle, 
si  cela  peut  se  dire;  elle  a,  selon  moi,  de  tristes  inconvénients;  mais  je  suis  heu- 
reux, quand  j'inspire  celte  confiance  grâce  à  laquelle  un  ami  vient  ouvrir  son 
cœur  à  son  ami...  et  lui  dire  :  «  Je  souffre,  consolez-moi...  je  doute...  conscii- 
lez-moi...  je  suis  heureux...  partagez  ma  joie...  »  Oh!  voyez-vous,  pour  moi 
cette  confession  est  la  plus  sainte;  c'est  ainsi  que  le  Christ  la  voulait  en  disant  : 
«  Confessez-vous  les  uns  les  autres...  »  Bien  malheureux  celui  qui,  dans  sa  vie, 
n'a  pas  trouvé  un  cœur  fidèle  et  sûr  pour  se  confesser  ainsi...  n'est-ce  pas,  mon 
frère?  Pourtant,  comme  je  suis  soumis  aux  lois  de  l'Église  en  vertu  de  vœux 
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volontairement  prononcés^  dit  le  jeune  prêtre,  sans  pouvoir  retenir  un  soupir, 
j'obéis  aux  lois  de  TÉglise...  et,  si  vous  le  désirez...  mon  frère,  ce  sera  le  confes- 
seur qui  vous  entendra. 

—  Vous  obéissez  même  aux  lois...  que  vous  n'approuvez  pas?  dit  M.  Hardy, 
étonné  de  cette  soumission. 

—  Mon  frère,  quoi  que  l'expérience  nous  apprenne,  quoi  qu'elle  nous 
dévoile...  reprit  tristement  Gabriel,  un  vœu  formé  librement...  sciemment...  est 
pour  le  prêtre  un  engagement  sacré...  est  pour  Ihomme  d'honneur  une  parole 
jurée...  Tant  que  je  resterai  dans  l'Église...  j'obéirai  à  sa  discipline,  si  pesante 
que  soit  quelquefois  pour  nous  cette  discipline. 

—  Pour  vous,  mon  frère? 

—  Oui^  pour  nous,  prêtres  de  campagne  ou  desservants  des  villes  ;  pour  nous 
tous,  humbles  prolétaires  du  clergé,  simples  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur. 
Oui,  Taristocratie  qui  s'est  peu  à  peu  introduite  dans  l'Église  est  souvent  envers 
nous  d'une  rigueur  un  peu  féodale;  mais  telle  est  la  divine  essence  du  christia- 
nisme, qu'il  résiste  aux  abus  qui  tendent  à  le  dénaturer,  et  c'est  encore  dans  les 
rangs  obscurs  du  bas  clergé  que  je  puis  servir  mieux  que  partout  ailleurs  la  sainte 
cause  des  déshérités,  et  prêcher  leur  émancipation  avec  une  certaine  indépen- 
dance... C'est  pour  cela,  mon  frère,  que  je  reste  dans  l'Église,  et,  y  restant,  je 
me  soumets  à  sa  discipline.  Je  vous  dis  cela,  mon  frère,  ajouta  Gabriel,  avec 
expansion,  parce  que,  vous  et  moi,  nous  prêchons  la  même  cause  :  les  artisans 
que  vous  avez  conviés  à  partager  avec  vous  le  fruit  de  vos  travaux  ne  sont  plus 
déshérités...  ainsi  donc,  plus  efficacement  que  moi,  par  le  bien  que  vous  faites 
vous  servez  le  Christ... 

—  Et  je  continuerai  de  le  servir,  pourvu,  je  vous  le  répète,  que  j'en  aie 
la  force. 

—  Pourquoi  cette  force  vous  manquerait-elle? 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux!...  si  vous  saviez  tous  les 
coups  qui  m'ont  frappé  I .. . 

—  Sans  doute,  la  ruine  et  l'incendie  qui  a  détruit  volie  fabrique  sont 
déplorables... 

—  Ah!  mon  frère,  dit  M.  Hardy  en  interrompant  Gabriel,  qu'est-ce  que 
cela,  grand  Dieu?...  Mon  courage  ne  faillirait  pas  en  présence  d'un  sinistre  que 
l'argent  seul  répare.  Mais,  hélas  I  il  est  des  perles  que  rien  ne  répare...  il  est  des 
ruines  dans  le  cœur  que  rien  ne  relève...  Non,  et  pourtant,  tout  à  l'heure,  cédant 
à  l'entraînement  de  votre  généreuse  parole,  l'avenir,  si  sombre  jusqu'alors  pour 
moi,  s'était  éclairci  ;  vous  m'aviez  encouragé,  ranimé,  en  me  rappelant  la  mis- 
sion que  j'avais  encore  à  remplir  en  ce  monde... 

—  Eh  bien,  mon  frère? 
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—  Hélas!  de  nouvelles  craintes  viennent  m'assaillir. ..  quand  je  songe 
à  rentrer  dans  celte  vie  agitée,  dans  ce  monde  où  j'ai  tant  soulVert... 

—  Mais  ces  craintes,  qui  les  fait  naître?  dit  Gabriel  avec  un  intérêt  crois- 
sant. 

—  Écoutez-moi,  mon  frère,  reprit  M.  Hardy.  J'avais  concentré  tout  ce 
qui  me  restait  de  tendresse,  de  dévouement  dans  le  cœur,  sur  deux:  êtres...  sur 
un  ami  que  je  croyais  sincère,  et  sur  une  affection  plus  tendre  :  l'ami  m'a  trompé 
d'une  manière  atroce...  la  femme...  après  m'avoir  sacrifié  ses  devoirs,  a  eu  le 
courage,,  et  je  ne  puis  que  l'en  honorer  davantage,  a  eu  le  courage  de  sacritier 
notre  amour  au  repos  de  sa  mère,  et  elle  a  quitté  pour  jamais  la  France...  Hélas! 
je  crains  que  ces  chagrins  ne  soient  incurables  et  qu'ils  ne  viennent  m'écraser  au 
milieu  de  la  nouvelle  voie  que  vous  m'engagez  à  parcourir.  J'avoue  ma  faiblesse... 
elle  est  grande  ..  et  elle  m'elfraye  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  res- 
ter oisif,  isolé,  tant  que  je  puis  encore  quelque  chose  pour  l'humanité  ;  vous 
m'avez  éclairé  sur  ce  devoir,  mon  frère...  seulement  toute  ma  crainte,  malgré 
ma  bonne  résolution...  est,  je  vous  le  répète,  de  sentir  les  forces  m'abandonner 
lorsque  je  vais  me  retrouver  dans  ce  monde  à  tout  jamais,  pour  moi  froid  et 
désert. 

—  Mais  ces  braves  artisans  qui  vous  attendent,  qui  vous  bénissent,  ne  le 
peupleront-ils  pas,  ce  monde? 

— ■  Oui...  moQ  frère,  dit  M.  Hardy  avec  amertume;  mais  autrefois...  à  ce 
doux  sentiment  de  faire  le  bien  se  joignaient  pour  moi  deux  affections  qui  se 
partageaient  ma  vie...  elles  ne  sont  plus,  et  laissent  dans  mon  cœur  un  vide 
immense.  J'avais  compté  sur  la  religion...  pour  le  remplir;  mais,  hélas!...  pour 
remplacer  ce  qui  me  cause  de  si  amers  regrets,  on  n'a  donné  pour  pâture  à  mon 
âme  désolée  que  mon  seul  désespoir...  en  me  disant  que  plus  je  le  creuserais, 
plus  je  trouverais  de  tortures...  plus  je  serais  méritant  aux  yeux  du  Seigneur... 

—  Et  l'on  vous  a  trompé,  mon  frère,  je  vous  l'assure;  c'est  le  bonheur, 
et  non  la  douleur,  qui  est,  aux  yeux  de  Dieu,  la  fin  de  l'humanité;  il  veut 
l'homme  heureux,  parce  qu'il  le  veut  juste  et  bon. 

—  Oh!  si  j'avais  entendu  plus  tôt  ces  paroles  d'espérance  !  reprit  M.  Hardy, 
mes  blessures  se  seraient  guéries,  au  lieu  de  devenir  incurables;  j'aurais  recom- 
mencé plus  tôt  l'œuvre  de  bien  que  vous  m'engagez  à  poursuivre,  j'y  aurais 
trouvé  la  consolation,  l'oubli  de  mes  maux  peut-être;  tandis  qu'à  présent...  oh! 
tenez...  cela  est  horrible  à  avouer...  on  m'a  rendu  la  douleur  si  familière,  qu'il 
me  semble  qu'elle  doit  à  jamais  paralyser  ma  vie. 

Puis,  ayant  honte  de  cette  rechute  d'abattement,  M.  Hardy  ajouta  d'une 
voix  navrante,  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains  : 

—  Oh!  pardon...  pardon  de  ma  faiblesse...  Mais  si  vous  saviez  ce  quec'es' 
qu'une  pauvre  créature  qui  ne  vivait  que  par  le  cœur,  et  à  qui  tout  a  manqué  à 
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la  fois!  Que  voulez-vous?...  elle  cherche  de  tout  côté  à  se  rattacher  à  quelque 
chose,  et  ses  hésitations,  ses  craintes,  ses  impuissances  mêmes...  sont,  croyez- 
moi,  plus  dignes  de  compassion  que  de  dédain. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  déchirant  dans  l'humilité  de  cet  aveu,  que 
Gabriel  en  fut  touché  jusqu'aux  larmes.  A  ces  accès  d'accablement  presque  mala- 
difs, le  jeune  missionnaire  reconnaissait  avec  effroi  les  terribles  effets  des  ma- 
nœuvres des  révérends  pères,  si  habiles  à  envenimer,  à  rendre  mortelles  les 
blessures  des  âmes  tendres  et  délicates  (qu'ils  veulent  isoler  et  capter),  en  distil- 
lant longtemps,  goutte  à  goutte,  Tàcre  poison  des  maximes  les  plus  désolantes. 
Sachant  encore  que  l'abîme  du  désespoir  exerce  une  sorte  d'attraction  vertigi- 
neuse, ces  prêtres  creusent  cet  abîme  autour  de  leur  victime,  jusqu'à  ce 
qu'éperdue...  fascinée...  elle  plonge  incessamment  son  regard  fixe  et  ardent 
au  fond  de  ce  précipice  qui  doit  l'engloutir...  sinistre  naufrage  dont  leur  cupidité 
recueille  les  épaves...  En  vain  l'azur  de  l'éther,  les  rayons  d'or  du  soleil  brillent 
au  firmament;  en  vain  l'infortuné  sent  qa'il  serait  sauvé  en  levant  les  yeux  vers 
le  ciel...  en  vain  il  y  jette  même  quelquefois  un  coup  d'œil  furtif;  bientôt,  cédant 
à  la  toute-puissance  du  charme  infernal  jeté  sur  lui  par  ces  prêtres  malfaisants, 
il  replonge  ses  regards  au  fond  du  gouffre  béant  qui  l'attire... 

Il  en  était  ainsi  de  M.  Hardy.  Gabriel  comprit  tout  le  danger?  de  la  position 
de  ce  malheureux,  et,  réunissant  toutes  ses  forces  pour  l'arracher  à  cet  accable- 
ment, il  s'écria  : 

—  Que  parlez-vous,  mon  frère,  de  pitié,  de  dédain?  Qu'y-a-t-il  donc  de 
plus  sacré,  de  plus  saint  au  monde,  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes,  qu'une 
âme  qui  cherche  la  foi  pour  s'y  fixer  après  la  tourmente  des  passions?  Rassurez- 
vous,  mon  frère,  vos  blessures  ne  sont  pas  incurables...  une  fois  hors  de  cette 
maison...  croyez-moi,  elles  guériront  rapidement. 

—  Hélas!  comment  l'espérer? 

—  Croyez-moi,  mon  frère...  elles  guériront  du  moment  où  vos  chagiins 
passés,  loin  d'éveiller  en  vous  des  pensées  de  désespoir...  éveilleront  des  pen- 
sées consolantes,  presque  douces. 

—  De  pareilles  pensées...  consolantes,  presque  douces  !.. .  s'écria  M.  Hardy, 
ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entendait. 

—  Oui,  reprit  Gabiiel  en  souriant  avec  une  bonté  angélique;  car  il  est, 
vovcz-vous,  de  grandes  douceurs,  de  grandes  consolations  dans  la  pitié...  dans  le 
pardon.  Dites...  dites,  mon  frère,  la  vue  de  ceux  qui  l'avaient  trahi  a-t-elle 
jamais  inspiré  au  Christ  des  pensées  de  haine,  de  désespoir,  de  vengeance?... 
Non,  non...  il  a  trouvé  dans  son  cœur  des  paroles  remplies  de  mansuétude  et  de 
pardon...  il  a  souri  dans  ses  larmes  avec  une  indulgence  ineffable,  puis  il  a  pi"ié 
pour  ses  ennemis.  Eh  bien,  au  lieu  de  souffrir  avec  tant  d'anieilume  de  la  tra- 
hison d'un  ami...  plaignez-le,  mon  frèace...  priez  tendrement  pour  lui...  car,  de 
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VOUS  deux...  le  plus  malheureux...  n'est  pas  vous...  Dites?  dans  votre  généreuse 
amitié...  quel  trésor  n'a  pas  perdu  cet  infidèle  ami?...  qui  vous  dit  qu'il  ne  se 
repent  pas,  qu'il  ne  souffre  pas?  Hélas!  il  est  vrai,  si  vous  pensez  toujours  a-i 
mal  que  vous  a  fait  cette  trahison,  votre  cœur  se  brisera  dans  une  désolation 
incurable...  pensez,  au  contraire,  au  charme  du  pardon,  à  la  douceur  de  Li 
prière,  et  votre  cœur  s'allégera,  et  votre  âme  sera  heureuse,  car  elle  sera  selon 
Dieu. 

Ouvrir  soudain  à  cette  nature  si  généreuse,  si  délicate,  si  aimante,  les  voies 
adorables  et  infinies  du  pardon  et  de  la  prière,  c'était  répondre  à  ses  instincts, 
c'était  sauver  ce  malheureux  ;  tandis  que  Tenchainer  h  un  sombre  et  stérile 
désespoir,  c'était  le  tuer,  ainsi  que  l'avaient  espéré  les  révérends  pères. 

M.  Hardy  resta  un  moment  comme  ébloui  à  la  vue  du  radieux  horizon  que, 
pour  la  seconde  lois,  la  parole  évangélique  de  Gabriel  évoquait  tout  à  coup  à  ses 
yeux. 

Alors,  le  cœur  palpitant  d'émotions  si  contraires,  il  s'écria  : 

—  0  mon  frère!  de  quelle  sainte  puissance  sont  donc  vos  paroles!  Gom- 
ment pouvez-vous  changer  ainsi  presque  subitement  l'amertume  en  douceur?  Il 
me  semble  déjà  que  le  calme  renaît  dans  mon  âme  en  songeant,  ainsi  que  vous 
le  dites,  au  pardon,  à  la  prière...  à  la  prière  remplie  de  mansuétude...  et  d'es- 
pérance. 

—  Oh!  vous  verrez,  reprit  Gabriel  avec  entraînement,  quelles  douces  joies 
vous  attendent!  Prier  pour  ce  qu'on  aime...  prier  pour  ce  qu'on  a  aimé;  mettre 
Dieu,  par  nos  prières,  en  communion  avec  ce  que  nous  chérissons...  Et  cette 
femme  dont  l'amour  vous  était  si  précieux...  pourquoi  vous  rendre  ainsi  son 
souvenir  douloureux?  pourquoi  le  fuir?  Ah!  mon  frère,  au  contraire,  songez-y, 
mais  pour  l'épurer,  pour  le  sanctifier  par  la  prière...  Faites  succéder  à  un  amour 
terrestre  un  amour  divin...  un  amour  chrétien,  l'amour  céleste  d'un  frère  pour 
sa  sœur  en  Jésus-Christ...  Et  puis,  si  cette  femme  a  été  coupable  au\  yeux  de 
Dieu,  quelle  douceur  de  prier  pour  elle!...  quelle  joie  ineffable  de  pouvoir 
chaque  jour  parler  d'elle  à  Dieu,  à  Dieu  qui,  toujours  clément  et  bon,  touché  de 
vos  prières,  lui  pardonnera;  car  il  lit  au  fond  des  cœurs...  et  il  sait  que  souvent, 
hélas  !  bien  des  chutes  sont  fatales...  Le  Christ  n'a-t-il  pas  intercédé  auprès  de 
son  père,  pour  la  Madeleine  pécheresse  et  pour  la  femme  adultère?  Pauvres 
créatures,  il  ne  les  a  pas  repoussées,  il  ne  les  a  pas  maudites,  il  a  prié  pour 
elles...  parce  qu'elles  avaient  beaucoup  aimé...,  a  dit  le  Sauveur  des  hommes. 

—  Oh!  je  vous  comprends  enfin!   s'écria  M.    Hardy;  la  prière...  c'est 
encore  aimer...  la  prière,  c'est  pardonner  au  heu  de  maudire...  c'est  espérer  au 
lieu  de  désespérer;  la  prière...  enfin,  ce  sont  des  larmes  qui  retombent  sur  le 
cœur  comme  une  rosée  bienfaisante...  aii  lieu  de  ces  pleurs  qui  le  brûlent.. 
Oui!  je  vous  comprends,  vous...  car  vous  ne  me  dites  pas  :  Souffrir...  c'est 
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prier...  Non,  non,  je  le  sens...  vous  dites  vrai  en  disant  :  Espérer,  pardonner, 
c'est  prier...  oui,  et  grâce  à  vous  maintenant...  je  rentrerai  dans  la  vie  sans 
crainte... 

Puis,  les  yeux  humides  de  larmes,  M.  Hardy  tendit  les  bras  à  Gabriel,  en 
s'écriant  : 

—  Ah!  mon  frère...  pour  la  seconde  fois,  vous  me  sauvez  ! 

Et  ces  deux  bonnes  et  vaillantes  créatures  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 

Rodin  et  le  père  d'Aigrigny  avaient,  on  le  sait,  assisté,  invisibles,  à  cette 
scène;  Rodin,  écoutant  avec  une  attention  dévorante,  n'avait  pas  perdu  une 
parole  de  cet  entretien.  Au  moment  où  Gabriel  et  M.  Hardy  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  Rodin  retira  soudain  son  œil  de  reptile  du  trou  par  lequel 
il  regardait.  La  physionomie  du  jésuite  avait  une  expression  de  joie  et  de 
triomphe  diabolique.  Le  père  d'Aigrigny,  que  le  dénouement  de  cette  scène  avait, 
au  contraire,  abattu,  consterné,  ne  comprenant  rien  à  l'air  glorieux  de  son  com- 
pagnon, le  contemplait  avec  un  étonnement  indicible. 

—  J'ai  le  joint!  lui  dit  brusquement  Rodin  de  sa  voix  brève  et  tranchante. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  le  père  d'Aigrigny,  stupéfait. 

—  Y  a-t-il  ici  une  voilure  de  voyage,  reprit  Rodin,  sans  répondre  à  la 
question  du  révérend  père. 

Celui-ci,  abasourdi  par  cette  demande,  ouvrit  des  yeux  effarés  et  répéta 
machinalement  : 

—  Une  voiture  de  voyage? 

—  Oui...  oui,  dit  Rodin  avec  impatience,  est-ce  que  je  parle  hébreu? 
Y  a-t-il  ici  une  voiture  de  voyage?  Est-ce  clair? 

—  Sans  doute...  j"ai  ici  la  mienne,  dit  le  révérend  père. 

—  Alors,  envoyez  chercher  des  chevaux  de  poste  à  l'instant  même. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  emmener  M.  Hardy. 

—  Emmener  M.  Hardy  !  reprit  le  père  d'Aigrigny,  croyant  que  Rodin 
délirait. 

—  Oui,  reprit  celui-ci,  vous  l'emmènerez  ce  soir  à  Saint-Herem. 

—  Dans  cette  triste  et  profonde  solitude...  lui....  M.  Hardy! 
Et  le  père  d'Aigrigny  croyait  rêver. 

—  Lui,  M.  Hardy,  répondit  Rodin  affirmativement  en  haussant  les 
épaules, 

—  Emmener  M.  Hardy...  maintenant...  lorsque  ce  Gabriel  vient  de... 

—  Avant  une  demi-heure,  M.  Hardy  me  suppliera  à  genoux  de  l'emmener 
hors  de  Paris,  au  bout  du  monde,  dans  un  désert,  si  je  puis. 
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Les  deux  révérends  pèi*es  quittèrent  le  réduit.  (P.  491.) 


—  Et  Gabiiel? 

—  Et  la  lettre  qu'on  vient  de  m'apporter  de  l'archevêché,  il  n'y  a  qu'un 
instant? 

—  Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  était  trop  tard. 

—  Tout  à  l'heure  je  n'avais  pasle/om^...  maintenant  je  l'ai,  répondit 
Rodin  de  sa  voix  brève.  Ce  disant,  les  deux  révérends  pères  quittèrent  précipi- 
tamment le  mystérieux  réduit. 


EUGtMi  SLE.    —    LE  JL'll-    tUKA.M.    —    J.    IIOLII',    lÎDlT. 


UV.    160. 
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XXXVI 


LA    VISITE 


Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que,  par  une  réserve  remplie  de  dignité, 
Gabriel  s'était  contenté  de  recourir  aux  moyens  les  plus  généreux  pour  arracher 
M.  Hardy  à  l'influence  meurtrière  des  révérends  pères  ;  il  répugnait  à  la  grande 
et  belle  âme  du  jeune  missionnaire  de  descendre  jusqu'à  la  révélation  des 
odieuses  machinations  de  ces  prêtres.  Il  n'aurait  eu  recours  à  ce  moyen  extrême 
que  si  sa  parole  pénétrante  et  sympathique  eût  échoué  contre  l'aveuglement  de 
M.  Hardy. 

—  Travail,  prière  et  pardon!  disait  avec  ravissement  M.  Hardy,  après 
avoir  serré  Gabriel  enti'C  ses  bras.  Avec  ces  trois  mots,  vous  m'avez  rendu  à  la 
vie,  à  l'espérance... 

Il  venait  de  prononcer  ces  paroles,  lorsque  la  porte  s'ouvrit;  un  domestique 
entra  et  remit  silencieusement  au  jeune  prêtre  une  large  enveloppe,  puis  sortit. 
Assez  étonné,  Gabriel  prit  l'enveloppe  et  la  regarda  d'abord  machinalement  ; 
puis,  apercevant  à  l'un  de  ses  angles  un  timbre  particulier,  il  la  décacheta  pré- 
cipitamment, en  tira  et  lut  mi  papier  plié  en  forme  de  dépêche  ministérielle,  à 
laquelle  pendait  un  sceau  de  cire  rouge. 

—  0  mon  Dieu î...  s'écria  involontairement  Gabriel  d'une  voix  doulou- 
reusement émue. 

Puis,  s'adressant  à  M.  Hardy  : 

—  Pardon...  monsieur... 

—  Qu'y  a-t-il?  apprenez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle?.,,  dit  M.  Hardy 
avec  intérêt. 

—  Oui...  bien  triste...  reprit  Gabriel  avec  accablement. 
Puis  il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ainsi...  c'était  pour  cela  qu'on  m'avait  mandé  à  Paris;  l'on  n'a  pas 
même  daigné  m'entendre,  l'on  me  frappe  sans  me  permettre  de  me  justilicr... 

Après  un  nouveau  silence,  il  dit  avec  un  soupir  de  résignation  profonde  : 

—  Il  n'importe...  je  dois  obéir...  j'obéirai...  mes  vœux  m'y  obligent. 

M.  Hardy,  regardant  le  jeune  prêtre  avec  autant  de  surprise  que  d'inquié- 
tude, lui  dit  alfectueusemeat  : 

—  Quoique  mon  amitié,  ma  reconnaissance,  vous  soient  bien  récemment 
acquises...  ne  puis-^e  vous  être  bon  à  quelque  chose?  Je  vous  dois  tant...  que  je 
serais  heureux  de  poirvoir  m'acquitter  un  peu... 

—  Vous  aurez  fait\caucoup  pour  moi,  mon  frère,   en  me  laissant  un  bon 
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souvenir  de  ce  jour...  vous  me  rendrez  plus  Facile  la  résignation  à  un  chagrin 
cruel . 

—  Vous  avez  un  chagrin?...  dit  vivement  M.  Hardy. 

—  Ou  plutôt,  non...  une  surprise  pénible,  dit  Gabriel. 

Et,  détournant  la  tête,  il  essuya  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue,  et  reprit  : 

—  Mais,  en  m'adressant  au  Dieu  bon,  au  Dieu  juste,  les  consolations  ne 
me  manqueront  pas...  elles  commencent  déjà,  puisque  je  vous  laisse  dans  une 
bonne  et  généreuse  voie...  Adieu  donc,  mon  frère...  à  bientôt... 

—  Vous  me  quittez?...  ^ 

—  11  le  faut.  Je  désire  d'abord  savoir  comment  cette  lettre  m'est  parvenue 
ici...  puis  je  dois  obéir  à  l'instant  à  un  ordre  que  je  reçois...  3Ion  bon  Agricol 
va  venir  prendre  vos  ordres  ;  il  me  dira  votre  résolution,  la  demeure  où  je 
pourrai  vous  rencontrer...  et,  quand  vous  le  voudrez,  nous  nous  rever- 
rons. 

—  Par  discrétion,  M.  Hardy  n'osa  pas  insister  pour  connaître  la  cause  du 
chagrin  subit  de  Gabriel,  et  lui  répondit  : 

—  Vous  me  demandez  quand  nous  nous  reverrons  ?  mais  demain,  car  je 
quitte  aujourd'hui  cette  maison. 

—  A  demain  donc,  mon  cher  frère,  dit  Gabriel  en  serrant  la  main  de 
M.  Hardy. 

Celui-ci,  par  un  mouvement  involontaire,  peut-être  instinctif,  au  moment 
<jù  Gabriel  retirait  sa  main,  la  serra,  et  la  garda  entre  les  siennes  comme  si, 
craignant  de  le  voir  partir,  il  eût  voulu  le  retenir  auprès  de  lai. 

Le  jeune  prêtre,  surpris,  regarda  31.  Hardy;  celui-ci  dit  en  souriant  douce- 
ment, et  en  abandonnant  sa  main  qu'il  tenait  : 

—  Pardon,  mon  frère,  mais,  vous  le  voyez,  grâce  à  ce  que  j'ai  souffert 
ici...  je  suis  devenu  comme  les  enfants,  qui  ont  peur...  lorsqu'on  les  laisse 
seuls. 

—  Et  moi,  je  suis  rassuré  sur  vous...  Je  vous  laisse  avec  des  pensées  con- 
solantes, avec  des  espérances  certaines.  Elles  suffiront  à  occuper  votre  solitude 
jusqu'à  l'arrivée  de  mon  bon  Agricol...  qui  ne  peut  tarder  à  revenir...  Encore 
adieu,  et  à  demain,  mon  frère. 

—  Adieu...  et  à  demain,  mon  cher  sauveur.  Oh!  ne  manquez  pas  devenir, 
car  j'aurai  encore  grand  besoin  de  votre  bienfaisant  appui  pour  faire  mes  pre- 
miers pas  au  grand  soleil...  moi  qui  suis  resté  si  longtemps  immobile  dans  les 
ténèbres. 

—  A  demain  donc,  dit  Gabriel,  et  jusque-là,  courage,  espoir  et  prière. 

—  Courage,  espoir  et  prière,  dit  M.  Hardy;  avec  ces  mots-là  on  est  bien 
fort. 

Et  il  resta  seul. 


500  LE  JUIF   ERRANT 


Chose  étrange,  l'espèce  de  crainte  involontaire  qu'il  avait  ressentie  aa 
moment  où  Gabriel  s'était  disposé  à  sortir  se  reproduisait  à  l'esprit  de  M.  Hardy 
sous  une  autre  forme  :  aussitôt  après  le  départ  du  jeune  prêtre,  le  pensionnaire 
des  révérends  pères  crut  voir  une  ombre  sinistre  et  croissante  succéder  au  pur 
et  doux  rayonnement  de  la  présence  de  Gabriel...  cette  sorte  de  réaction  était 
d'ailleurs  concevable  après  une  journée  d'émotions  profondes  et  diverses,  sur- 
tout si  l'on  songe  à  l'état  d'affaiblissement  physique  et  moral  où  se  trouvait 
M.  Hardy  depuis  si  longtemps. 

Un  quart  d'heure  environ  s'était  passé  depuis  le  départ  de  Gabriel, 
lorsque  le  domestique  affecté  au  service  du  pensionnaire  des  révérends  pères 
entra  et  lui  remit  une  lettre. 

—  De  qui  celte  lettre?  demanda  M.  Hardy. 

—  D'un  pensionnaire  de  la  maison,  monsieur,  répondit  le  domestique  en 
s'inclinant. 

Cet  homme  avait  une  ligure  sournoise  et  béate,  des  cheveux  plats,  parlait 
tout  bas  et  tenait  toujours  les  yeux  baissés  ;  en  attendant  la  réponse  de 
M.  Hardy,  il  croisa  ses  mains  et  fit  tourner  benoîtement  ses  pouces. 

M.  Hardy  décacheta  la  lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

((  J'apprends  seulement  aujourd'hui,  à  l'instant  et  par  hasard,  que  je  me 
trouve  avec  vous  dans  cette  respectable  maison;  une  longue  maladie  que  j'ai 
faite,  la  profonde  retraite  dans  laquelle  je  vis.  vous  expliqueront  assez  mon 
ignorance  de  notre  voisinage.  Bien  que  nous  ne  nous  soyons  rencontrés  qu'une 
fois,  monsieur,  la  circonstance  qui  m'a  récemin -nt  procuré  l'honneur  de  vous 
voir  a  été  pour  vous  tellement  grave  que  je  ne  puis  croire  que  vous  l'ayez 
oubliée...  » 

M.  Hardy  fit  un  mouvement  de  surprise,  rassembla  ses  souvenirs,  et,  ne 
trouvant  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie,  continua  de  lire  : 

«  Cette  circonstance  a  d'ailleurs  éveillé  en  moi  une  si  profonde  et  si  res- 
pectueuse sympathie  pour  vous,  monsieur,  que  je  ne  puis  résister  à  mon  vif 
désir  de  vous  présenter  mes  hommages,  surtout  en  apprenant  que  vous  quittez 
aujourd'hui  cette  maison,  ainsi  que  vient  de  me  le  dire  à  l'instant  même  l'excel- 
lent et  digne  abbé  Gabriel,  un  des  hommes  que  j'aime,  que  j'admire  et  que  je 
vénère  le  plus  au  monde. 

«  Puis-je  croire,  monsieur,  qu'au  moment  de  quitter  notre  paisible  retraite 
pour  rentrer  dans  le  monde,  vous  daignerez  accueillir  favorablement  cette 
prière,  peut-être  indiscrète,  d'un  pauvre  vieillard  voué  désormais  à  une  pro- 
fonde solitude,  et  qui  ne  peut  espérer  de  vous  rencontrer  au  milieu  du  tour- 
billon de  la  société,  qu'il  a  quittée  pour  toujours? 
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«  En  attendant  l'honneur  de  votre  réponse,  monsieur,  veuillez  recevoir 
l'assurance  des  sentiments  de  profonde  estime  de  celui  qui  a  l'honneur  d'être, 

«  Monsieur, 

«  Avec  la  plus  haute  considération, 
«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«    RODIN.    » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  et  le  nom  de  celui  qui  la  signait,  M.  Hardy 
rassembla  de  nouveau  ses  souvenirs,  chercha  longtemps,  et  ne  put  se  rappeler 
ni  le  nom  de  Rodin,  ni  à  quelle  grave  circonstance  celui-ci  faisait  allusion. 

Après  un  assez  long  silence,  il  dit  au  domestique  : 

—  C'est  M.  Rodin  qui  vous  a  remis  cette  lettre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et...  qu'est-ce  que  M.  Rodin? 

—  Un  bon  vieux  monsieur  qui  relève  d'une  longue  maladie  qui  a  failli 
l'emporter.  Depuis  quelques  jours  à  peine  il  est  convalescent;  mais  il  est  tou- 
jours si  triste  et  si  faible  qu'il  fait  peine  à  voir;  ce  qui  est  grand  dommage,  car 
il  n'y  a  pas  de  plus  digne,  de  plus  brave  homme  dans  la  maison...  si  ce  n'est 
monsieur,  qui  vaut  bien  M.  Rodin,  ajouta  le  domestique  en  s'inclinant  d'un  air 
respectueusement  flatteur. 

—  M.  Rodin?  dit  M.  Hardy  pensif,  cela  est  singulier,  je  ne  me  rappelle 
pas  ce  nom,  ni  aucun  événement  qui  s'y  rattache. 

—  Si  monsieur  veut  me  donner  sa  réponse,  reprit  le  domestique,  je  la 
porterai  à  M.  Rodin  ;  il  est  chez  le  père  d'Aigrigny,  à  qui  il  est  allé  faire  ses 
adieux. 

—  Ses  adieux? 

—  Oui,  monsieur,  les  chevaux  de  poste  viennent  d'arriver. 

—  Pour  qui?  demanda  M.  Hardy. 

—  Pour  le  père  d'Aigrigny,  monsieur. 

—  11  va  donc  en  voyage?  dit  M.  Hardy  assez  étonné. 

—  Oh!  ce  n'est  sans  doute  pas  pour  rester  bien  longtemps  absent,  dit  le 
domestique  d'un  air  confidentiel,  car  le  révérend  père  n'emmène  personne  et 
n'emporte  qu'un  léger  bagage.  D'ailleurs  le  révérend  père  viendra  sans  doute 
faire  ses  adieux  à  monsieur...  Mais  que  faut-il  répondre  à  M.  Rodin? 

La  lettre  que  M.  Hardy  venait  de  recevoir  du  révérend  père  était  conçue 
en  termes  si  polis,  on  y  parlait  de  Gabriel  avec  tant  de  considération,  que 
M.  Hardy,  poussé  d'ailleurs  par  une  curiosité  naturelle,  et  ne  voyant  aucun 
motif  de  refuser  cette  entrevue,  au  moment  de  quitter  la  maison,  répondit  au 
domestique  : 
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—  Veuillez  dire  à  M.  Rodin  que,  s'il  veut  se  donner  la  peine  de  venir,  je 
l'attends  ici. 

—  Je  vais  à  l'instant  le  prévenir,  monsieur,  dit  le  domestique  en  s'inciinant. 
et  il  sortit. 

Resté  seul,  M.  Hardy,  tout  en  se  demandant  quel  pouvait  être  31.  Rodin, 
s'occupa  de  quelques  menus  préparatifs  de  départ;  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
voulu  passer  la  nuit  dans  cette  maison,  et,  afin  d'entretenir  son  courage,  il  se 
rappelait  à  chaque  instant  l'évangélique  et  doux  langage  de  Gabriel,  ainsi  que 
les  croyants  récitent  quelques  litanies  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation. 

Bientôt  le  domestique  rentra  et  dit  à  M.  Hardy  : 

—  31.  Rodin  est  là,  monsieur. 

—  Priez-le  d'entrer. 

Rodin  entra,  vêtu  de  sa  robe  de  chambre  noire,  et  tenant  à  la  main  son 
vieux  bonnet  de  soie. 

Le  domestique  disparut. 

Le  jour  commençait  ù  baisser. 

3L  Hardy  se  leva  pour  aller  à  la  rencontre  de  Rodin,  dont  il  ne  distinguait 
pas  encore  bien  les  traits  ;  mais,  lo  rsque  le  révér-end  père  fut  arrivé  dans  la  zone 
plus  lumineuse  qui  avoisinait  la  porte-fenêtre,  3L  Hardy,  ayant  un  instant  con- 
templé le  jésuite,  ne  put  retenir  un  léger  cri  arraché  par  la  surprise  et  par  un 
souvenir  cruel.  Ce  premier  mouvement  d'êtonnement  et  de  douleur  passé, 
>L  Hardy,  revenant  à  lui,  dit  à  Rodin  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  ici...  monsieur?...  Ah!  vous  avez  raison...  la  circonstance  dans 
laquelle  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois  était  bien  grave... 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  d'une  voix  paterne  et  satisfaite, 
j'étais  sûr  que  vous  ne  m'aviez  pas  oublié. 


XXXVII 


LA    PRIERE 


On  se  souvient  sans  doute  que  Rodin  était  allé,  quoiqu'il  fût  alors  inconnu 
à  31.  Hardy,  le  trouver  à  sa  fabrique  pour  lui  dévoiler  l'indigne  trahison  de 
M.  de  Blessac,  coup  alTreux  qui  n'avait  précédé  que  de  quelques  moments  un 
second  malheur  non  moins  horrible,  car  c'est  en  présence  de  Rodin  que  31.  Hardy 
avait  appris  le  départ  inattendu  de  la  femme  qu'il  adorait.  D'après  les  scènes 
précédentes,  l'on  compiend  combien  devait  lui  être  cruelle  la  présence  inopinée 
de  Rodin.  Pourtant,  grâce  à  la  salutaire  influence  des  conseils  de  Gabriel,  il  se 
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rasséréna  peu  à  peu.  A  la  contraction  de  ses  traits  succéda  un  calme  triste,  et  il 
dit  à  Rodin  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  en  effet,   monsieur,  à  vous  rencontrer  dans 

cette  maison. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  monsieur,  répondit  Rodin  en  soupirant,  je  ne 
croyais  pas  non  plus  devoir  y  venir  probablement  fmir  mes  tristes  jours,  lorsque 
je  suis  allé,  sans  vous  connaître,  mais  seulement  dans  le  but  de  rendre  service 
à  un  honnête  homme...  vous  dévoiler  une  grande  indignité. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  m'avez  alors  rendu  un  véritable  service... 
et  peut-être,  dans  ce  moment  pénible,  vous  aurai-je  mal  exprimé  ma  gratitude... 
car,  à  l'instant  même  où  vous  veniez  me  révélerÂ  trahison  de  M.  de  Blessac. ,. 

—  Vous  avez  été  accablé  par  une  nouvelle  bien  douloureuse  pour  vous,  dit 
Rodin  en  interrompant  31.  Hardy;  je  n'oublierai  jamais  la  brusque  arrivée  de 
cette  pauvre  dame,  pâle,  effarée,  qui,  sans  s'inquiéter  de  ma  présence  est  venue 
vous  apprendre  qu'une  personne  dont  l'affection  vous  était  bien  chère  venait 
tout  à  coup  de  quitter  Paris. 

—  Oui,  monsieur,  et,  sans  songer  à  vous  remercier,  je  suis  parti  préci- 
pitamment, reprit  M.  Hardy  avec  mélancolie. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  Rodin  après  un  moment  de  silence,  qu'il  y  a 
quelquefois  des  rapprochements  étranges? 

—  Que  voulez- vous  dire,  monsieur? 

—  Pendant  que  je  venais  .vous  avertir  qu'on  vous  trahissait  d'une  manière 
infâme...  moi-même...  je... 

Rodin  s'interrompit  comme  s'il  eût  été  vaincu  par  une  vive  émotion,  sa 
physionomie  exprima  une  douleur  si  accablante  que  M.  Hardy  lui  dit  avec  intérêt  ; 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?... 

—  Pardon,  reprit  Rodin  en  souriant  avec  amertume.  Grâce  aux  religieux 
conseils  de  l'angélique  abbé  Gabriel,  je  suis  parvenu  à  comprendre  la  résignation  ; 
poui;tant,  parfois  encore,  à  de  certains  souvenirs,  j'éprouve  une  douleur  aiguë... 
Je  vous  disais  donc,  reprit  Rodin  d'une  voix  assurée,  que  le  lendemain  du  jour 
où  j'étais  allé  vous  dire  :  «  On  vous  trompe...  »  j'étais  moi-même  victime 
d'une  horrible  déception...  Un  fds  adopif,  un  malheureux  enfant  abandonné  que 
j'avais  recueilli... 

Puis,  s'interrompant  encore,  il  passa  sa  main  tremblante  sur  ses  yeux  et  dit  : 

—  Pardon,  monsieur...  de  vous  parler  de  peines  qui  vous  sont  indiffé- 
rentes... Excusez  l'indiscrète  douleur  d'un  pauvre  vieillard  bien  abattu... 

—  Monsieur,  j'ai  trop  souffert  pour  qu'aucun  chagrin  me  soit  indifférent, 
répondit  M.  Hardy.  D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour  moi...  vous 
m'avez  rendu  un  véritable  service...  et  nous  ressentons  tous  deux  une  vénération 
coitimune  pour  un  jeune  prêtre... 
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—  L'abbé  Gabriel  !  s'écria  Rodin  en  interrompant  M,  Hardy;  ah!  monsieur, 
c'est  mon  sauveur...  mon  bienfaiteur...  Si  vous  saviez  ses  soins,  son  dévouement 
pour  moi  pendant  ma  longue  maladie,  qu'une  affreuse  douleur  avait  causée...  si 
vous  saviez  la  douceur  ineffable  des  conseils  qu'il  me  donnait!... 

—  Sijelesais!...  monsieur,  s'écria  M.  Hardy,  oh!  oui,  je  sais  combien  son 
influence  est  salutaire. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que,  dans  sa  bouche,  les  préceptes  de  la 
religion  sont  remplis  de  mansuétude?  reprit  Rodin  avec  exaltation;  n'est-ce  pas 
qu'ils  consolent?  n'est-ce  pas  qu'ils  font  aimer,  espérer,  au  lieu  de  craindre  et 
trembler? 

— •  Hélas!  monsieur,  dans  cette  maison  même,  dit  M.  Hardy,  j'ai  pu  faire 
cette  comparaison... 

—  Moi,  dit  Rodin,  j'ai  été  assez  heureux  pour  avoir  tout  de  suite  l'angé- 
lique  abbé  Gabriel  pour  mon  confesseur...  ou  plutôt  pour  confident... 

—  Oui...  reprit  M.  Hardy,  car  il  préfère  la  confiance...  à  la  confession... 

—  Comme  vous  le  connaissez  bien  !  fit  Rodin  avec  un  accent  de  bonhomie 
et  de  naïveté  inexprimable;  et  il  reprit  :  Ce  n'est  pas  un  homme...  c'est  un 
ange;  sa  parole  pénétrante  convertirait  les  plus  endurcis.  Tenez,  moi,  par 
exemple,  je  vous  l'avoue,  sans  être  impie,  j'avais  vécu  dans  des  sentiments 
de  religion  prétendue  naturelle  ;  mais  l'angélique  abbé  Gabriel  a  peu  à  peu  fixé 
mes  vagues  croyances,  leur  a  donné  un  corps,  une  âme...  enfin...  il  m'a  donné 
la  foi. 

—  Ah!...  c'est  que  c'est  un  prêtre  selon  le  Christ,  lui,  un  prêtre  tout 
amour  et  pardon  !  s'écria  M.  Hardy. 

—  Ce  que  vous  dites  là.  est  si  vrai,  reprit  Rodin,  que  j'étais  arrivé  ici 
presque  furieux  de  chagrin  :  tantôt,  pensant  à  ce  malheureux  qui  avait  payé  mes 
bontés  paternelles  par  la  plus  monstrueuse  ingratitude,  je  me  livrais  à  tous  les 
emportements  du  désespoir;  tantôt  je  tombais  dans  un  anéantissement  morne, 
glacé  comme  celui  de  la  tombe...  mais  tout  à  coup  l'abbé  Gabriel  paraît...  les 
ténèbres  disparaissent,  et  le  jour  luit  pour  moi. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  y  a  des  rapprochements  étranges,  dit 
M.  Hardy,  cédant  de  plus  en  plus  à  la  confiance  et  à  la  sympathie  que  faisait 
naître  nécessairement  en  lui  tant  de  rapports  entre  sa  position  et  la  prétendue 
position  de  Rodin.  Et,  tenez,  franchement,  ajouta-t-il,  je  me  félicite  maintenant 
de  vous  avoir  vu  avant  de  quittei"  cette  maison.  Si  j'avais  été  capable  encore  de 
retomber  dans  des  accès  de  lâche  faiblesse,  votre  exemple  seul  m'en  empêcherait... 
Depuis  que  je  vous  entends,  je  me  sens  plus  affermi  dans  la  noble  voie  que  m'a 
ouverte  l'angélique  abbé,  comme  vous  le  dites  si  bien... 

—  Le  pauvre  vieillard  n'aura  donc  pas  à  regretter  d'avoir  écouté  le  premier 
mouvement  de  son  cœur  qui  l'attiiait  vers  vous,  dit  Rodin  avec  une  expression 
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touchante.  Vous  me  garderez  donc  un  souvenir  dans  ce  monde  où  vous   allez 
retourner? 

—  Soyez-en  certain,  monsieur;  mais  permettez-moi  une  question  :  Vous 
restez,  m'a-t-on  dit,  dans  cette  maison? 

—  Que  voulez-vous?  on  y  jouit  d'un  calme  si  profond,  on  y  est  si  peu 
distrait  dans  ses  prières!  C'est  que,  voyez-vous,  ajouta  Rodin  d'un  ton  rempli 
de  mansuétude,  on  m'a  fait  tant  de  mal...  on  m'a  fait  tant  souffrir...  la  conduite 
de  l'infortuné  qui  ma  trompé  a  été  si  horrible,  il  s'est  jeté  dans  de  si  graves 
désordres,  que  Dieu  doit  être  bien  irrité...  contre  lui;  je  suis  si  vieux,  que  c'est 
à  peine  si,  en  passant  dans  de  ferventes  prières  le  peu  de  jours  qui  me  restent, 
je  puis  espérer  de  désarmer  le  juste  courroux  du  Seigneur.  Oh!  la  prière,  la 
prière...  c'est  l'abbé  Gabriel  qui  m'en  a  révélé  toute  la  puissance,  toute  la  dou- 
ceur... mais  aussi  les  redoutables  devoirs  qu'elle  impose. 

—  En  effet...  ces  devoirs  sont  grands  et  sacrés...  répondit  M.  Hardy  d'un 
air  pensif. 

—  Connaissez-vous  la  vie  de  Rancé  ?  dit  tout  à  coup  Rodin  en  jetant  sur 
M.  Hardy  un  regard  d'une  expression  étrange. 

—  Le  fondateur  de  l'abbaye  de  la  Trappe?...  dit  M.  Hardy,  surpris  de  la 
question  de  Rodin;  j'ai  très  vaguement,  et  il  y  a  bien  longtemps,  entendu  parler 
des  motifs  de  sa  conversion, 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas,  voyez-vous,  d'exemple  plus  saisissant  de  la  toute- 
puissance  de  la  prière...  et  de  l'état  d'extase  presque  divin  où  elle  peut  con- 
duire les  âmes  religieuses...  En  quelques  mots,  voici  cette  instructive  histoire  : 
M.  de  Rancé...  Mais,  pardon...  je  crains  d'abuser  de  vos  moments. 

—  Non...  non...  reprit  vivement  M.  Hardy;  vous  ne  sauriez  croire,  au 
contraire,  combien  tout  ce  que  vous  me  dites  m'intéresse...  Mon  entretien  avec 
l'abbé  Gabriel  a  été  brusquement  interrompu,  et  en  vous  écoutant  il  me  semble 
entendre  continuer  le  développement  de  ses  pensées...  Parlez  donc,  je  vous  en 
conjure. 

—  De  tout  mon  cœur;  car  je  voudrais  que  l'enseignement  que  j'ai  puisé, 
grâce  à  notre  angélique  abbé,  dans  la  conversion  de  M.  de  Rancé  vous  fût  aussi 
profitable  qu'il  me  l'a  été. 

—  C'est  aussi  l'abbé  Gabriel... 

—  Qui,  à  l'appui  de  ses  exhortations,  m'a  cité  cette  espèce  de  parabole, 
répondit  Rodin.  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  tout  ce  qui  a  retrempé,  raffermi, 
rassuré  mon  pauvre  vieux  cœur  à  moitié  brisé...  n'est-ce  pas  à  la  consolante 
parole  de  ce  jeune  prêtre  que  je  le  dois? 

—  Alors  je  vous  écoute  avec  un  double  intérêt. 

—  M.  de  Rancé  était  un  homme  du  monde,  reprit  Rodin  en  observant 
attentivement  M.  Hardy,  un  homme  d'épée,  jeune,  ardent  et  beau;  il  aimait  une 
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jeune  fille  de  haute  condition.  Quels  empèrhemi'iit<  s'opposaient  à  leur  union, 
je  Tignore;  mais  cet  amour  était  demeuré  caché  et  il  était  heureux  :  chaque  soir, 
par  un  escalier  dérobé,  M.  de  Rancé  se  ivndait  auprès  de  sa  maîti'esse.  C'était, 
dit-on,  un  de  ces  amours  passionnés  que  l'on  éprouve  une  seule  fois  dans  la  vie. 
Le  mystère,  le  sacrifice  même  que  faisait  la  mallieurense  jeune  fille  en  oubliant 
tous  ses  devoirs,  semblaient  donner  à  cette  passion  coupable  un  charme  de  plus. 
Ainsi,  tapis  dans  l'ombre  et  le  silence  du  secret,  les  deux  amants  passèrent  deux 
années  dans  un  délire  de  cœur,  dans  une  ivresse  de  volupté  qui  tenait  de 
l'extase. 

A  ces  mots,  M.  Hardy  tressaillit...  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps, son  front  se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante;  son  cœur  baltit  avec  force 
malgré  lui;  il  se  souvenait  que  naguère  encore  il  avait  connu  l'ardente  ivresse 
d'un  amour  coupable  et  mystérieux. 

Quoique  le  jour  baissât  de  plus  en  plus,  Rodin,  jetant  un  coup  d'œil  oblique 
et  pénétrant  sur  M.  Hardy,  s'aperçut  de  l'impression  qu'il  lui  causait,  et  con- 
tinua : 

—  Quelquefois,  pourtant,  songeant  aux  dangr-rs  que  courait  sa  maîtresse, 
si  leur  liaison  était  découverte,  M.  de  Rancé  voulait  rompre  ces  liens  si  chers  ; 
mais  la  jeune  fille,  enivrée  d'amour,  se  jetait  au  cou  de  son  amant,  le  menaçait, 
dans  le  langage  le  plus  passionné,  de  tout  révéler,  de  tout  braver,  s'il  pensait 
encore  à  la  quitter...  Trop  faible,  trop  amoureux  pour  résister  aux  prières  de  sa 
maîtresse...  M.  de  Rancé  cédait  encore,  et  tous  deux,  s'abandonnant  au  torrent 
de  délice  qui  les  entraînait,  enivrés  d'amour,  oubliaient  le  monde  et  jusqu'à 
Dieu  môme. 

M.  Hardy  écoutait  Rodin  avec  une  avidité  f'évreuse,  dévorante.  L'insis- 
tance du  jésuite  à  s'appesantir  à  dessein  sur  la  peinture  presque  sensuelle  d'un 
amour  ardent  et  caché  ravivait  de  plus  en  plus  dans  l'âme  de  M.  Hardy  de 
brûlants  souvenirs  jusqu'alois  noyés  dans  les  larmes:  au  ca'me  bienlaisant  où 
les  suaves  paroles  de  Gabriel  avaient  laissé  M.  Hardy  succédait  une  agitation 
sourde,  profonde,  qui,  se  combinant  avec  la  réaction  des  secoussf^s  de  cette 
journée,  commençait  à  jeter  son  esprit  dans  un  trouble  étrange. 

Rodin,  ayant  atteint  le  but  qu'il  poursuivait,  continua  de  la  sorte  : 

—  Un  jour  fatal  arriva  :  M.  de  Rancé,  obligé  d'aller  à  la  guerre,  quitte 
cette  jeune  fille;  mais  après  une  courte  campagne,  il  revient  plus  passionné  que 
jamais.  Il  avait  écrit  secrètement  qu'il  arriverait  presque  en  même  temps  que  sa 
lettre;  il  arrive  en  elïet  :  c'était  la  nuit;  il  monte,  selon  l'habitude,  l'escalier 
dérobé  qui  conduisait  à  la  chambre  de  sa  maîtresse,  entre,  le  avnv  |)alpitant  de 
désir  et  d'espoir...  Sa  maîtresse...  était  moi-ledepuis  le  matin. 


Ah!...   s'écria  M.    Hardy  en  cachant  son  vi>^age  dans  ses  mains  a\pc 


terreur. 


LE  JUIF   ERRANT  509 


—  Elle  était  moile.  leprit  Rodin.  Deux  cierges  bi'ûiaient  auprès  de  sa 
couche  funèbre;  M.  de  Rancé  ne  croit  pas,  ne  veut  pas  croire,  lui,  qu'elle  est 
morte;  il  se  jette  à  genoux  auprès  du  lit;  dans  son  délire,  il  prend  cette  jeune 
tète  si  belle,  si  chérie,  si  adorée,  pour  la  couvrir  de  baisers...  Cette  tête 
charmante  se  détache  du  cou...  et  lui  reste  entre  les  mains...  Oai,  reprit  Rodin 
en  voyant  M.  Hardy  reculer  pâle  et  muet  de  terreur...  oui,  la  jeune  fdie  avait 
succombé  à  un  mal  si  rapide,  si  extraordinaire,  qu'elle  n'avait  pu  recevoir  les 
derniers  sacrements.  Après  sa  mort,  les  médecins,  pour  tâcher  de  découvrir 
la  cause  de  ce  mal  inconnu,  avaient  dépecé  ce  beau  corps... 

A  ce  moment  du  récit  de  Rodin,  le  jour  tirait  à  sa  fin;  il  ne  régnait  plus 
dans  cette  chambre  silencieuse  qu'une  faible  clarté  crépusculaire  au  milieu  de 
laquelle  se  détachait  vaguement  la  sinistre  et  pâle  figure  de  Rodin.  vêtu  de  sa 
longue  robe  noire;  ses  yeux  semblaient  étinceler  d'un  feu  diabolique. 

M.  Hardy,  sous  le  coup  des  violentes  émotions  dont  le  frappait  ce  récit,  si 
étrangement  mélangé  de  pensées  de  mort,  de  volupté,  d'amour  et  d'horreur, 
restait  atterré,  immobile,  attendant  la  parole  de  Rodin  avec  un  exprimable 
mélange  de  curiosité,  d'angoisse  et  d'effroi. 

—  Et  M.  de  Rancé?  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée  en  essuyant  son  front 
inondé  d'une  sueur  froide. 

—  Après  deuK  jours  d'un  délire  insensé,  reprit  Rodin,  il  renonçait  au 
monde,  il  s'enfermait  dans  une  solitude  impénétrable...  Les  premiers  temps  de 
sa  retraite  furent  alTreux...  dans  son  désespoir  il  poussait  des  cris  de  douleur  et 
de  rage  qu'on  entendait  au  loin...  deux  fois  il  tenta  de  se  luer  pour  échapper  à 
de  terribles  visions... 

—  Il  avait  des  visions?  dit  M.  Hardy  avec  un  redoublement  de  curiosité 
pleine  d'angoisse. 

—  Oui,  reprit  Rodin  dune  voi^  solennelle,  il  avait  des  visions  effrayantes.. 
Cette  jeune  fille,  morte  pour  lui  en  état  de  péché  mortel,  il  la  voyait  plongée 
au  milieu  des  flammes  éternelles  !  Sur  son  beau  visage,  défiguré  par  les  tortures 
infernales,  éclatait  le  rire  désespéré  des  damnés...  Ses  dents  grinçaient  de  rage; 
ses  bras  se  tordaient  de  douleur.  Elle  pleurait  du  sang,  et  d'une  voix  agonisante 
et  vengeresse  elle  criait  à  son  séducteur  :  «  Toi  qui  m'as  perdue,  sois  maudit... 
maudit...  maudit  !...   » 

En  prononçant  ces  trois  derniers  mots,  Rodin  s'avança  trois  pas  vers 
M.  Hardy,  accompagnant  chaque  pas  d'un  geste  menaçant;  Si  l'on  songe  à  l'état 
d'alîaissement,  de  trouble,  d'épouvante,  où  se  trouvait  M.  Hardy;  si  l'on  songe 
que  le  jésuite  venait  de  remuer  et  d'agiter  au  fond  de  l'âme  de  cet  infortuné  tous 
les  ferments  sensuels  et  spirituels  d'un  amour  refroidi  par  les  larmes,  mais  non 
pas  éteint;  si  l'on  songe,  enfin,  que  M.  Hardy  se  reprochait  aussi  d'avoir  séduit 
une  femme  que  l'oubli  de  ses  devoirs  pouvait,  selon  la  religion  des  catholiques. 
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condamner  aux  flammes  éternelles,  on  comprendra  l'ellet  terriliant  de  cette 
Wtasmagorie  évoquée  dans  cette  silencieuse  solitude,  à  la  tombée  du  jour,  par 
ce  prêtre  à  figure  sinistre.  Aussi  cet  effet  fut-il  pour  M.  Hardy  saisissant,  pro- 
fond, et  d'autant  plus  dangereux  que  le  jésuite,  avec  une  astuce  diabolique,  ne 
faisait  que  développer,  pour  ainsi  dire,  quoiqu'à  un  autre  point  de  vue,  les  idées 
de  Gabriel. 

Le  jeune  prêtre  n'avait- il  pas  convamcu  M.  Hardy  que  rien  n'était  plus 
doux,  plus  ineffable  que  de  demander  à  Dieu  le  pardon  de  ceux  qui  nous  ont 
l'ait  du  mal  ou  que  nous  avons  égarés?...  Or,  le  pardon  implique  l'idée  du  châ- 
timent, et  c'est  ce  châtiment  que  Ptodin  s'efforçait  de  peindre  à  sa  victime  sous  de 
si  terribles  couleurs. 

M.  Hardy,  les  mains  jointes,  la  prunelle  fixe  et  dilatée  par  Teffroi,  tres- 
saillant de  tous  ses  membres,  semblait  écouter  encore  Rodin,  quoique  celui-ci 
eût  cessé  de  parler...  et  répétait  machinalement  :  Maudit!...  tnanditl... 
maudit  ï... 

Puis,  tout  à  coup  il  s'écria  dans  une  sorte  d'égarement  : 

—  Et  moi  aussi...  je  serai  maudit  !  Cette  femme  à  qui  j'ai  fait  oublier  des 
devoirs  sacrés  aux  yeux  des  hommes,  que  j'ai  rendue  mortellement  coupable  aux 
yeux  de  Dieu...  cette  femme,  un  jour  aussi  plongée  dans  les  flammes  éternelles, 
les  bras  tordus  par  le  désespoir...  pleurant  du  sang...  me  criera  du  fond  de 
l'abîme  :  Maudit l...  maudit l...  maudit!...  Un  jour,  ajouta-t-il  avec  un  redou- 
blement de  terreur,  un  jour...  et  qui  sait?  à  cette  heure  peut-être,  elle  me 
maudit.,  car  ce  voyage  à  travers  l'Océan...  s'il  lui  avait  été  fatal  !  1 1  si  un  nau- 
frage!!! 0!  mon  Dieu!...  elle  aussi...  morte  en  péché  mortel...  à  jamais 
damnée!!!  Oh!  pitié...  pour  elle...  mon  Dieu!...  accablez-moi  de  votre 
courroux;  mais  pitié  pour  elle...  je  suis  le  seul  coupable!... 

Et  le  malheureux,  presque  en  délire,  tomba  à  genoiix  les  mains  jointes. 

—  Monsieur,  s'écria  Rodin  d'une  vois  affectueuse  et  pénétrée,  en  s'em- 
pressant  de  le  relever,  mon  cher  monsieur,  mon  cher  ami...  calmez-vous... 
rassurez-vous;  je  serais  désolé  de  vous  désespérer...  Hélas!  mon  intention  est 
toute  contraire... 

—  ^laudit!  maudit!...  Elle  me  maudira  aussi...  elle  que  j'ai  tant  aimée!... 
Livr^i'e  aux  flammes  de  l'enfer...  murmura  M.  Hardy  en  frémissant  et  ne  parais- 
sant pas  entendre  Rodin. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  écoutez-moi  donc,  je  vous  en  supplie,  reprit 
celui-ci;  laissez-moi  finir  cette  parabole,  et  alors  vous  la  trouverez  aussi  conso- 
lante qu'elle  vous  parait  effrayante...  Au  nom  du  ciel,  rappelez-vous  donc  les 
adorables  paroles  de  notre  angélique  abbé  Gabriel  sur  la  douceur  de  la 
prière... 

Au  doux  nom  de  Gabriel,  M.  Hardv  revint  à  lui,  et  s'écria  navré  : 
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—  Ah!  ses  paroles  étaient  douces  et  bienfaisantes!...  où  sont-elles?  Oh! 
par  pitié...  répétez-les  moi,  ces  saintes  paroles. 

—  Notre  angéliqiie  abbé  Gabriel,  reprit  Rodin,  parlait  de  la  douceur  de  la 
prière... 

—  Oh!  oui...  la  prière... 

—  Eh  bien,  mon  bon  monsieur,  écoutez-moi,  et  vous  allez  voir  que  c'est 
la  prière  qui  asauvé  M.  de  Rancé...  qui  en  a  fait  un  saint.  Oui,  ces  tourments 
aifreux  que  je  viens  de  vous  dépeindre,  ces  visions  menaçantes...  c'est  la  prière 
qui  les  a  conjurés,  qui  les  a  changés  en  célestes  délices. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  M.  Hardy  d  une  voix  accablée,  parlez-moi  de 
Gabriel...  parlez-moi  du  ciel...  oh I  mais  plus  de  ces  tlammes...  de  cet  enfer... 
où  les  femmes  coupables  pleurent  du  sang... 

—  Non,  non,  ajouta  Rodin;  et  autant,  dans  la  peinture  de  l'enfer,  son 
accent  avait  été  dur  et  menaçant,  autant  il  devient  tendre  et  chaleureux  en  pro- 
nonçant les  paroles  suivantes  :  Non,  plus  de  ces  images  du  désespoir...  car,  je 
vous  l'ai  dit,  aprè  avoir  souffert  des  tortures  infernales,  grâce  à  la  prière,  comme 
vous  disait  l'abbé  Gabriel,  M.  de  Puincé  a  goûté  les  joies  da  paradis. 

—  Les  joies  du  paradis!  répéta  M.  Hardy  en  écoutant  avec  avidité. 

—  Un  jour,  au  plus  fort  de  sa  douleur,  un  prêtre...  un  bon  prêtre...  un 
abbé  Gabriel,  parvient  jusqu'à  M.  de  Rancé.  0  bonheur!...  ô  Providence!... 
en  peu  de  jouis,  il  initie  cet  infortuné  aux^  saints  mystères  de  la  prière...  de 
cette  pieuse  intercession  de  la  créature  vers  le  Créateur  en  faveur  d'une  âme 
exposée  au  courroux  céleste.  Alors  M.  de  Rancé  semble  transformé...  ses  dou- 
leurs s'apaisent,  il  prie,  et  plus  il  prie,  plus  sa  ferveur,  plus  son  espoir 
augmentent...  il  sent  qui  Dieu  l'écoute...  Au  lieu  d'oublier  cette  femme  si  chérie, 
il  passe  les  heures  à  songer  à  elle,  en  priant  pour  son  salut  à  elle...  Oui, 
renfermé  avec  bonheur  au  fond  de  sa  cellule  obscure,  seul  à  seul  avec  ce  sou- 
venir adoré,  il  passe  les  jours,  les  nuits,  à  prier  pour  elle...  dans  une  extase 
ineffable,  brûlante,  je  dirais  presque...  amoureuse. 

11  est  impossible  de  rendre  l'accent  d'une  énergie  presque  sensuelle  avec 
lequel  Rodiu  pronunça  ce  mot  :  amoureuse.  M.  Hardy  tressaillit  d'im  frissou  à  la 
fois  ardent  et  glacé;  pour  la  première  fois,  son  esprit,  affaibli,  fut  frappé  de 
l'idée  des  funestes  voluptés  de  Tascétisme,  de  l'extase,  cette  déplorable  catalep- 
sie, souvent  erotique,  de  sainte  Thérèse,  de  sainte  Aubierge,  etc. 

Rodin,  pénétrant  la  pensée  de  M.  Hardy,  continua  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  M.  de  Rancé  qui  se  serait  contenté,  lui,  dune  prière 
vague,  distraite,  faite  çà  et  là  au  milieu  des  agitations  mondaines  qui  l'absorbent 
et  l'empêchent  d'arriver  à  l'oreille  du  Seigneur...  Non...  non...  au  plus  profond 
même  de  sa  solitude,  il  cherche  encore  à  rendre  sa  prière  plus  efficace,  tant  il 
désire  ardemment  le  salut  éternel  de  cette  maîtresse  d'au  delà  du  tombeau! 
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—  Que  fait-il  encore?...  oh!  que  fait-il  donc  encore  dans  sa  solitude? 
s'écrie  M.  Hardy,  dès  lors  livré  sans  défense  à  l'obsession  du  jésuite. 

—  D'abord,  dit  Rodin  en  accentuant  lentement  ses  paroles,  il  se  fait... 
religions... 

—  Religieux!...  répéta  M.  Hardy  d'un  air  pensif. 

—  Oui,  reprit  Rodin,  il  se  fait  religieux,  parce  qu'ainsi  sa  prière  est  bien 
plus  favorablement  accueillie  du  ciel...  et  puis...  comme,  au  milieu  de  la  plus 
profonde  solitude,  sa  pensée  est  encore  quelquefois  distraite  par  la  matière,  il 
jeune,  il  se  mortifie,  il  dompte,  il  macère  tout  ce  qu'il  y  a  de  charnel  en  lui,  afin 
de  devenir  tout  esprit,  et  que  la  prière  sorte  de  son  sein  brillante,  pure  comme 
une  flamme,  et  monte  vers  le  Seigneur  ainsi  que  le  parfum  de  l'encens... 

—  Oh!...  quel  rêve  enivrant!  s'écria  M.  Hardy,  de  plus  en  phis  sous  le 
charme;  afin  de  prier  plu>;  efficacement  pour  une  femme  adorée...  devenir 
esprit...  parfum...  lumière!... 

—  Oui,  esprit,  parfum,  lumière...  dit  Rodin  en  appuyant  sur  ces  mots; 
mais  ce  n'est  pas  un  rêve...  Que  de  religieux,  que  de  moines  reclus  sont,  comme 
M.  de  Rancé,  arrivés  à  une  divine  extase  à  force  de  prières,  d'austérités,  de  mi- 
cérations!  Et  si  vous  connaissiez  les  célestes  voluptés  de  ces  extases!...  Ainsi 
aux  visions  terribles  de  M.  de  Rancé  succédèrent,  lorsqu'il  se  fut  fait  religieux, 
des  visions  enchanteresses...  Que  de  fois,  après  une  iom-née  de  jeûne  et  une  nuit 
passée  en  prières  et  en  macérations,  il  tomba  épuisé,  évanoui,  sur  les  dalles  de 
sa  cellule!...  Alors,  à  l'anéantissement  de  la  matière  succédait  l'essor  des  esprits... 
Un  bien-être  inexprimable  s'emparait  de  ses  sens...  de  divins  concerts  arrivaient 
à  son  oreille  ravie...  une  lueur  à  la  fois  éblouissante  et  douce,  qui  n'est  pas  de 
ce  monde,  pénétrait  à  travers  ses  paupières  fermées;  puis,  aux  vibrations  harmo- 
nieuses des  harpes  d'or  des  séraphins,  au  milieu  d'une  auréole  de  lumière  auprès 
de  laquelle  le  soleil  est  pâle,  le  religieux  voyait  apparaître  cette  femme  si  adorée. 

—  Cette  femme  que,  par  ses  prières,  il  avait  enfin  arrachée  aux  flammes 
éternelles,  dit  M.  Hardy  d'une  voix  palpitante. 

—  Oui,  elle-même,  reprit  Rodin  avec  une  véritable  et  suave  éloquence;  car 
ce  monstre  parlaic  tous  les  langages.  Et  alors,  grâce  aux  prières  de  son  amant, 
que  le  Seigneur  avait  exaucées,  cette  femme  ne  pleurait  plus  du  sang...  elle  ne 
tordait  plus  ses  beaux  bras  dans  des  convulsions  infernales.  Non,  non...  toujours 
belle...  oh!  mille  fois  plus  belle  encore  qu'elle  ne  l'était  sur  la  terre...  belle  de 
l'éternelle  beauté  des  anges...  elle  souriait  à  son  amant  avec  une  ardeur  ineiïable  ; 
et,  ses  yeux  rayonnants  dune  flamme  humide,  elle  lui  disait  d'une  voix  tendre  et 
passionnée  :  «  Gloire  au  Seigneur,  gloire  à  toi,  ô  mon  amant  bien-aimé!...  Tes 
prières  ineffables,  tes  austérités  m'ont  sauvée;  le  Seigneur  m'a  placée  parmi  ses 
élus...  Gloire  à  toi,  mon  amant  bien-aimé...  »  Alors,  radieuse  dans  sa  félicité^ 
elle  se  baissait  et  effleurait  de  ses  lèvres  parfumées  d'immortalité  les  lèvres  du 
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Mon  vieil  ami,  jure-moi  de  te  dévouer  au  fils  comme  tu  t'es  dévoué  au  père.  (P.  olo.) 

religieux  en  extase...  et  bientôt  leur  âme  s'exhalait  dans  un  baiser  d'une  volupté 

brûlante  comme  l'amour,  chaste  comme  la  grâce,  immense  comme  l'éternité'! 

—  Oh!...  s'écria  M.  Hardy,  en  proie  à  un  complet  égarement...  oh!  toute 


1.  11  nous  serait  iuipossil)le,  a  l'appui  de  ceci,  de  citer,  même  eu  les  gazant,  les  élucubrations  du 
délire  erotique  de  sœur  Thérèse,  a  propos  de  soa  amour  extatique  pour  le  Chrkt.  Ces  maladie^  ne 
peuvent  trouver  place  que  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  on  dans  le  Compendium. 
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une  vie  de  prières...  de  jeûnes,  de  tortures,  pour  un  pareil  moment  avec  celle 
que  je  pleure,  avec  celle  que  j'ai  damnée  peut-être... 

—  Que  dites- vous,  un  pareil  moment!  s'écria  Rodin,  dont  le  crâne  jaune 
était  baigné  de  sueur  comme  celui  d'un  magnétiseur. 

Et,  prenant  M.  Hardy  par  la  main  afin  de  lui  parler  de  plus  près  encore, 
comme  s'il  eût  voulu  lui  insuffler  le  délire  brûlant  où  il  voulait  le  plonger  : 

—  Ce  n'est  pas  une  fois  dans  sa  vie  religieuse...  mais  presque  chaque  jour, 
que  M.  de  Rancé,  plongé  dans  l'extase  d'un  divin  ascétisme,  goûtait  ces  voluptés 
profondes,  ineffables,  inouïes,  surhumaines,  qui  sont  aux  voluptés  terrestres... 
ce  que  l'éternité  est  à  la  vie  humaine. 

Voyant  sans  doute  M.  Hardy  a-u  point  où  il  le  voulait,  et  la  nuit  étant  d'ail- 
leurs presque  entièrement  venue,  le  révérend  père  toussa  deux  ou  trois  fois  d'une 
manière  significative  en  regardant  du  côté  de  la  porte.  A  ce  moment,  M.  Hardy, 
au  comble  de  l'égarement,  s'écria  d'une  voix  suppliante,  insensée  : 

—  Une  cellule...  une  tombe...  et  l'extase  avec  elle!... 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  père  d'Aigrigny  entra  portant  un 
manteau  sur  son  bras.  Un  domestique  le  suivait  portant  une  lumière  à  la  main 

Environ  dix  minutes  après  cette  scène,  une  douzaine  d'hommes  robustes,  à 
figure  franche  et  ouverte,  et  conduits  par  Agricol,  entraient  dans  la  rue  de  Vaugi- 
rard  et  se  dirigeaient  d'un  pas  joyeux  vers  la  porte  des  révérends  pères.  C'était 
une  députation  des  anciens  ouvriers  de  M.  Hardy;  ils  venaient  le  chercher  et  le 
remercier  de  son  prochain  retour  parmi  eux.  Agiicol  marchait  à  leur  tète.  Tout  à 
coup  il  vit  de  loin  une  voiture  de  poste  sortir  de  la  maison  de  retraite  ;  les 
chevaux,  lancés  et  vivement  fouettés  par  le  postillon,  arrivaient  au  grand  trot. 
Hasard  ou  instinct,  plus  cette  voiture  s'approchait  du  groupe  dont, il  faisait 
partie,  plus  le  cœur  d'Agricol  se  serrait...  Cette  impression  devint  sivive,  qu'elle 
se  changea  bientôt  en  une  prévision  terrible;  et  au  moment  où  ce  coupé,  dont 
tous  les  stores  étaient  baissés,  allait  passer  devant  lui,  le  forgeron,  obéissant 
à  un  pressentiment  insurmontable,  s'écria  en  s'élançant  à  la  tête  des  chevaux  : 

• —  Amis...  à  moi! 

—  Postillon!...  dix  louis  î...  au  galop!...  écrase-le  sous  tes  roues!  cria, 
derrière  le  store,  la  voix  militaire  du  père  d'Aigrigny. 

On  était  en  plein  choléra  ;  le  postillon  avait  entendu  parler  des  massacres 
des  empoisonneurs;  déjà  fort  effrayé  de  la  brusque  agression  d'Agricol,  il  lui 
asséna  sur  la  tête  un  vigoureux  coup  de  manche  de  fouet,  qui  étourdit  et  renversa 
le  forgeron;  puis,  piquant  son  porteur  à  l'éventrer,  le  postillon  mit  ses  trois 
chevaux  au  triple  galop,  et  la  voiture  disparut  rapidement,  pendant  que  les  com- 
pagnons d'Agricol,  qui  n'avaient  compris  ni  son  action  ni  le  sens  de  ses  paroles,, 
«'empressaient  autour  du  forgeron  et  tâchaient  de  le  ranimer. 
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XXXVIII 

LES   SOUVENIRS 

D'aulres  événements  se  passèrent  quelques  jours  après  la  funeste  soirée  où 
M.  Hardy,  égaré  jusqu'à  la  folie  par  la  déplorable  exaltation  mystique  que 
Rodin  était  parvenu  à  lui  inspirer,  avait  supplié  à  mains  jointes  le  père  d'Ai- 
grigny  de  le  conduire  loin  de  Paris,  dans  une  profonde  solitude,  afm  de  pouvoir 
s'y  livrer,  loin  du  monde,  à  une  vie  de  prières  et  d'austérités  ascétiques. 

Le  maréchal  Simon,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  occupait  avec  ses  deux 
filles  une  maison  de  la  rue  des  Trois-Frères. 

Avant  d'introduire  le  lecteur  dans  cette  modeste  demeure,  nous  sommes 
obligé  de   rappeler  sommairement  quelques  faits  à  la  mémoire  du  lecteur. 

Le  jour  de  l'incendie  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  le  maréchal  Simon  était 
venu  consulter  son  père  sur  une  question  de  la  plus  haute  gravité,  et  lui  confier 
ies  pénibles  appréhensions  que  lui  causait  la  tristesse  croissante  de  ses  deux, 
filles,  tristesse  dont  il  ne  pouvait  pénétrer  les  causes.  On  se  souvient  que  le 
maréchal  Simon  professait  pour  la  mémoire  de  l'empereur  un  culte  religieux:;  sa 
reconnaissance  envers  son  héros  avait  été  sans  bornes,  son  dévouement  aveuçrle. 
son  enthousiasme  appuyé  sur  le  raisonnement,  son  affection  aussi  profonde  que 
l'amitié  la  plus  sincère,  la  plus  passionnée.  Ce  n'était  pas  tout.  Un  jour  l'empe- 
reur, dans  une  effusion  de  joie  et  de  tendresse  paternelle,  conduisant  le  maré- 
chal auprès  du  berceau  du  roi  de  Rome  endormi,  lui  avait  dit  en  lui  faisant 
orgueilleusement  admirer  la  suave  beauté  de  l'enfant  :  «  Mon  vieil  ami,  jure-moi 
de  te  dévouer  au  fils  comme  tu  t'es  dévoué  au  père.  » 

Le  maréchal  Simon  avait  fait  et  tenu  ce  serment.  Pendant  la  Restauration, 
chef  d'une  conspiration  militaire  tentée  au  nom  de  Napoléon  II,  il  avait  essayé, 
mais  en  vain,  d'enlever  un  régiment  de  cavalerie  alors  commandé  par  le  marquis 
d'Aigrigny;  trahi,  dénoncé,  le  maréchal,  après  un  duel  acharné  avec  le  futur 
jésuite,[était  parvenu  à  se  réfugier  en  Pologne,  et  à  échapper  ainsi  à  une  condam. 
nation  à  mort.  Il  est  inutile  de  rappeler  les  événements  qui,  delà  Pologne,  con- 
duisirent le  maréchal  dans  l'Inde  et  le  ramenèrent  à  Paris  après  la  révolution  de 
juillet,  époque  à  laquelle  plusieurs  de  ses  anciens  compagnons  d'armes  sollici- 
tèrent et  obtinrent  h  son  insu  la  confirmation  du  titre  et  du  grade  que  l'empe- 
reur lui  avait  décernés  avant  Waterloo. 

De  retour  à  Paris  après  son  long  exil,  le  maréchal  Simon,  malgré  tout  le 
bonheur  qu'il  éprouvait  d'embrasser  enfin  ses  deux  filles,  avait  été    profondé- 
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ment  frappé  en  apprenant  la  mort  de  leur  mère,  qu'il  adorait;  jusqu'au   der 
nier  moment,  il  avait  espéré  la  retrouver  à  Paris;  sa  déception  fut  affreuse,  et  il 
la  ressentit  cruellement,   quoiqu'il  cherchât    de  douces  consolations  dans  la 
tendresse  de  ses  enfants. 

Bientôt  un  ferment  de  trouble,  d'agitation,  fut  jeté  dans  sa  vie  par  les 
machinations  de  Rodin.  Grâce  aux  secrètes  menées  du  révérend  père  à  la  cour 
de  Rome  et  à  Vienne,  un  de  ses  émissaires,  capable  d'inspirer  toute  confiance 
par  ses  antécédents,  et  appuyant  d'abord  ses  paroles  et  ses  propositions  de 
témoignages,  de  preuves,  de  faits  irrécusables,  alla  trouver  le  maréchal  Simon 
et  lui  dit  : 

—  Le  fils  de  l'empereur  se  meurt  victime  de  la  crainte  que  le  nom  de 
Napoléon  inspire  encore  à  ^Europe.  A  cette  lente  agonie,  vous,  maréchal 
Simon,  vous,  un  des  plus  fidèles  amis  de  l'empereur,  vous  pouvez  peut-être 
arracher  ce  malheureux  prince.  La  correspondance  que  voici  prouve  que  l'on 
pourra  sûrement  et  secrètement  nouer  à  Vienne  des  intelligences  avec  une  per- 
sonne des  plus  influentes  parmi  celles  qui  entourent  le  roi  de  Rome,  et  cette 
personne  serait  disposée  à  favoriser  l'évasion  du  prince.  Il  est  donc  possible, 
grâce  à  une  tentative  imprévue,  hardie,  d'enlever  Napoléon  II  à  l'Autriche,  qui 
le  laisse  peu  à  peu  s'éteindre  dans  une  atmosphère  mortelle  pour  lui.  L'entre- 
prise est  téméraire,  mais  elle  a  des  chances  de  réussite,  que  vous,  plus  que  tout 
autre,  maréchal  Simon,  pouvez  assurer;  car  votre  dévouement  à  l'empereur  est 
connu,  et  l'on  sait  avec  quelle  aventureuse  audace,  en  1815,  vous  avez  déjà 
conspiré  au  nom  de  Napoléon  II. 

L'état  de  langueui",  de  dépérissement  du  roi  de  Rome  était  alors  en  France 
de  notoriété  publique  ;  on  allait  même  jusqu'à  affirmer  que  le  fils  du  héros  était 
soigneusement  élevé  par  des  prêtres  dans  la  complète  ignorance  de  la  gloire  et 
du  nom  paternels;  et  que,  par  une  exécrable  machination,  on  tentait  chaque 
jour  de  comprimer,  d'éteindre  les  instincts  vaillants  et  généreux  qui  se  manifes- 
taient chez  ce  malheureux  enfant;  les  âmes  les  plus  froides  étaient  alors  émues, 
attendries,  au  récit  de  sa  touchante  et  fatale  destinée. 

En  se  rappelant  le  caractère  héroïque,  la  loyauté  chevaleresque  du  maré- 
chal Simon,  en  acceptant  son  culte  passionné  pour  l'empereur,  on  comprend 
que  le  père  de  Rose  et  de  Blanche  devait  plus  que  personne  s'intéresser 
ardemment  au  sort  du  jeune  prince,  et  que,  si  l'occasion  se  présentait,  le  maré- 
chal devait  se  regarder  comme  obligé  à  ne  pas  se  borner  à  de  stériles  regrets. 

Quant  à  la  réalité  de  la  correspondance  exhibée  par  l'émissaire  de  Rodin, 
cette  correspondance  avait  été  indirectement  soumise  par  le  maréchal  à  une 
épreuve  contradictoire,  grâce  aux  relations  d'un  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes  longtemps  en  mission  à  Vienne  du  temps  de  l'empire;  il  résulta  de 
cette  investigation,  faite  d'ailleurs  avec  autant  de  prudence  que  d'adresse,  afin 
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de  ne  rien  ébruiter,  il  résulta  que  le  maréchal  pouvait  écouter  sérieusement  les 
ouvertures  qu'on  lui  faisait.  Dès  lors,  cette  proposition  jeta  le  père  de  Rose  et 
de  Blanche  dans  une  cruelle  perplexité;  car,  pour  tenter  une  entreprise  aussi 
hardie,  aussi  dangereuse,  il  lui  fallait  encore  abandonner  ses  filles;  si,  au  con- 
traire, effrayé  de  cette  séparation,  il  renonçait  à  tenter  de  sauver  le  roi  de 
Rome,  dont  la  douloureuse  agoiiie  était  réelle  et  connue  de  tous,  le  maréchal  se 
regardait  comme  parjure  à  la  promesse  faite  cà  l'empereur. 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  pénibles  hésitations,  plein  de  confiance  dans 
l'inflexible  droiture  du  caractère  de  son  père,  le  maréchal  alla  lui  demander  con- 
seil ;  malheureusement  le  vieil  ouvrier  républicain,  blessé  mortellement  pendant 
l'attaque  de  la  fabrique  de  M.  Hardy,  mais  préoccupé,  même  durant  ses  derniers 
instants,  des  graves  confidences  de  son  fils,  expira  en  lui  disant  :  «  Mon  fils, 
tu  as  un  grand  devoir  à  remplir  ;  Ssous  peine  de  ne  pas  agir  en  homme 
d'honneur,  sous  peine  de  méconnaître  ma  dernière  volonté,  tu  dois...  sans 
hésiter...   » 

Mais,  par  une  déplorable  fatalité,  les  derniers  mots,  qui  devaient  compléter 
la  pensée  du  vieil  ouvrier,  furent  prononcés  d'une  voix  éteinte,  complètement 
inintelligible  ,  il  mourut  donc,  laissant  le  maréchal  Simon  dans  une  anxiété 
d'autant  plus  funeste,  que  l'un  des  deux  seuls  partis  qu'il  eût  à  prendre  était 
formellement  flétri  par  son  père,  dans  le  jugement  duquel  il  avait  la  foi  la  plus 
absolue,  la  plus  méritée. 

En  un  mot,  son  esprit  se  torturait  à  deviner  si  son  père  avait  eu  la  pensée 
de  lui  conseiller,  au  nom  de  l'honneur  et  du  devoir,  de  ne  pas  quitter  ses  filles, 
et  de  renoncer  à  une  entreprise  trop  hasardeuse  ;  ou  s'il  avait,  au  contraire, 
voulu  lui  conseiller  de  ne  pas  hésiter  à  abandonner  ses  enfants  pendant  quelque 
temps,  afin  d'accomplir  le  serment  fait  à  l'empereur,  et  d'essayer  au  moins  d'ar- 
racher Napoléon  11  à  une  captivité  mortelle.  Cette  perplexité,  rendue  plus 
cruelle  par  certaines  circonstances  que  l'on  dira  plus  tard;  la  profonde  douleur 
causée  au  maréchal  Simon  par  la  fin  tragique  de  son  père,  mort  entre  ses  bras; 
le  souvenir  incessant  et  douloureux  de  sa  femme,  morte  sur  une  terre  d'exil  ; 
enfin  le  chagrin  dont  il  était  chaque  jour  affecté  en  voyant  la  tristesse  croissante 
de  Rose  et  de  Blanche,  avaient  porté  des  coups  douloureux  au  maréchal  Simon; 
disons  enfin  que,  malgré  son  intrépidité  naturelle,  si  vaillamment  éprouvée  par 
vingt  ans  de  guerre,  les  ravages  du  choléra,  de  cette  maladie  terrible  dont  sa 
femme  avait  été  victime  en  Sibérie,  causaient  au  maréchal  une  involontaire  épou- 
vante. Oui,  cet  homme  de  fer,  qui  dans  tant  de  batailles  avait  froidement  bravé 
la  mort,  sentait  quelquefois  faillir  la  fermeté  habituelle  de  son  caractère  à  la  vue 
des  scènes  de  désolation  et  de  deuil  que  Paris  offrait  à  chaque  pas. 

Cependant,  lorsque  M"'  de  Cardoville  avait  réuni  autour  d'elle  les  membres 
de  sa  famille,  afin  de  les  prémunir  contre  les  trames  de  leurs  ennemis,  l'afîec- 
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tueuse  tendresse  dAdrieiine  pour  Rose  et  pour  Blanche  parut  exercer  sur  leur 
mystérieux  chagrin  une  si  heureuse  influence,  que  le  maréchal,  oubliant  un  ins- 
tant de  bien  funestes  préoccupations,  ne  songea  qu'à  jouir  de  cet  heureux  chan- 
gement, hélas,  de  trop  courte  durée! 

Ces  faits  expliqués  et  rappelés  au  lecteur,  nous  continuerons  ce  récit. 


XXXIX 


JOCRISSE 


Le  maréchal  Simon  occupait,  nous  Tavons  dit,  une  modeste  maison  dans  la 
rue  des  Ïiois-Frères ;  deux  heures  de  relevée  venaient  de  sonner  à  la  pendule 
de  la  chambre  à  coucher  du  maréchal,  chambre  meublée  avec  une  simplicité 
toute  militaire  :  dans  la  ruelle  du  lit,  on  voyait  une  panoplie  composée  des  armes 
dont  le  maréchal  s'était  servi  pendant  ses  campagnes  ;  sur  le  secrétaire,  placé  en 
face  du  lit,  était  un  petit  buste  de  l'empereur  en  bronze,  seul  ornement  de 
lappaitement. 

Au  dehors,  la  température  était  loin  d'être  tiède  ;  le  maréchal,  pendant  son 
long  séjour  dans  l'Inde,  était  devenu  très  sensible  au  froid;  un  assez  grand  feu 
brûlait  dans  la  cheminée. 

Une  porte  dissimulée  dans  la  tenture,  et  donnant  sur  le  palier  d'un  escalier 
de  service,  s'ouvrit  lentement  ;  un  homme  parut  ;  il  portait  un  panier  de  bois  à 
brûler,  et  s'avança  lentement  auprès  de  la  cheminée,  devant  laquelle  il  s'age- 
nouilla, commençant  de  ranger  symétriquement  des  bûches  dans  une  caisse 
placée  près  du  foyer.;  après  quelques  minutes  occupées  de  la  sorte,  ce  domes- 
tique, toujours  agenouillé,  s'approchant  insensiblement  d'une  autre  porte,  placée 
à  peu  de  distance  de  la  cheminée,  parut  prêter  l'oreille  avec  une  profonde 
attention,  comme  s'il  eût  voulu  tâcher  d'entendre  si  l'on  parlait  dans  la  pièce 
voisine.  Cet  homme,  employé  comme  domestique  subalterne  dans  la  maison, 
avait  l'air  le  plus  ridiculement  stupide  que  l'on  puisse  imaginer  ;  ses  fonctions 
consistaient  à  porter  le  bois,  à  'faire  les  commissions,  etc.,  etc.  ;  il  servait,  du 
reste,  de  jouet  et  de  risée  aux  autres  domestiques.  Dans  un  moment  de  bonne 
humeur,  Dagobert,  qui  remplissait  à  peu  près  les  fonctions  de  majordome, 
avait  baptisé  cet  imbécile  du  nom  de  Jocrisse;  ce  surnom  lui  était  resté,  sur- 
nom mérité,  d'ailleurs,  de  tous  points,  par  la  maladresse,  par  la  sottise  de  ce 
personnage,  et  par  sa  plate  figure  au  nez  grotcsquement'  épaté,  au  menton 
fuyant,  aux  yeux  bétes  et  écarqaillés  ;  que  l'on  joigne  à  ce  signalement  une  veste 
de  serge  rouge  sur  laquelle  se  découpait  le  triangle  d'un  tablier  blanc,  et  l'on 
conviendra  que  ce  niais  était  parfaitement  digne  de  son  sobriquet. 
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Néanmoins,  au  moment  où  Jocrisse  prêtait  une  si  curieuse  attention  à  ce 
qui  pouvait  se  dire  dans  la  pièce  voisine,  une  étincelle  de  vive  intelligence  vint 
animer  ce  regard  ordinairement  terne  et  stupide.  Après  avoir  écouté  un  instant 
à  la  porte,  Jocrisse  revint  auprès  de  la  cheminée,  toujours  en  se  traînant  sur 
ses  genoux  ;  puis,  se  relevant,  il  prit  son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  s'appro- 
cha de  nouveau  de  la  porte  à  travers  laquelle  il  venait  d'écouter,  et  frappa  dis- 
crètement. Personne  ne  lui  répondit. 

Il  frappa  une  seconde  fois,  et  plus  fort.  Même  silence. 

Alors,  il  dit  d'une  voix  enrouée,  aigre,  glapissante  et  grotesque  au  pos- 
sible : 

—  Mesdemoiselles,  avez-vous  besoin  de  bois,  s'il  vous  plaît,  dans  la  che- 
minée? 

Ne  recevant  aucune  réponse.  Jocrisse  posa  son  panier  à  terre,  ouvrit  dou- 
cement la  porte,  entra  dans  la  pièce  voisine,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
rapide,  et  en  ressortit  au  bout  de  quelques  secondes,  en  regardant  de  côté  et 
dautres  avec  anxiété,  comme  un  homme  qui  viendrait  d'accomplir  quelque 
chose  d'important  et  de  mystérieux.  Reprenant  alors  son  panier,  il  se  disposait 
à  sortir  de  la  chambre  du  maréchal  Simon,  lorsque  la  porte  de  l'escalier  dérobé 
s'ouvrit  de  nouveau  lentement  et  avec  précaution.  Dagobert  parut. 

Le  soldat,  évidemment  surpris  de  la  présence  de  Jocrisse,  fronça  les  sour- 
cils et  s'écria  brusquement  : 

—  Que  fais-tu  là? 

A  cette  soudaine  interpellation,  accompagnée  d'un  grognement  hargneux 
dû  à  la  mauvaise  humeur  de  Rabat-Joie,  qui  s'avançait  sur  les  talons  de  son 
maître.  Jocrisse  poussa  un  cri  de  frayeur  réelle  ou  feinte:  ce  dernier  cas 
échéant,  afin  de  donner  sans  doute  plus  de  vraisemblance  à  son  émoi,  le  niais 
supposé  laissa  tomber  sur  le  plancher  son  panier  à  demi  rempli  de  bois,  comme 
si  l'étonrlement  et  la  peur  le  lui  eussent  arraché  des  mains, 

—  Que  fais-tu  là...  imbécile?  reprit  Dagobert,  dont  la  physionomie  était 
alors  profondément  triste,  et  qui  paraissait  peu  disposé  à  rire  de  la  poltronnerie 
de  Jocrisse.  • 

—  Ah!  monsieur  Dagobert...  quelle  peur!...  Mon  Dieu  !...  quel  dommage 
que  je  n'aie  pas  eu  entre  les  bras  une  pile  d'assiettes  pour  prouver  que  ça 
n'aurait  pas  été  de  ma  faute  si  je  les  avais  cassées!... 

—  Je  te  demande  ce  que  tu  fais  là...  reprit  Dagobert. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Dagobert,  répondit  Jocrisse  en  montrant 
son  panier,  je  venais  d'apporter  du  bois  dans  la  chambre  de  M.  le  duc,  pour 
le  brûler,  s'il  avait  froid...  parce  qu'il  le  fait. 

—  C'est  bon,  ramasse  ton  panier  et  file... 
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—  Ah  I  monsieur  Dagobert,  j'en  ai  encore  les  jambes  toutes  bistournées... 
Quelle  peur  I...  quelle  peur  !.. ,  quelle  peur  ! 

—  T'en  iras-tu,  brute  que  tu  es!  reprit  le  vétéran. 

Et  prenant  Jocrisse  par  le  bras,  il  le  poussa  vers  la  porte,  tandis  que 
Rabat-Joie,  couchant  ses  oreilles  pointues  et  se  hérissant  comme  un  porc-épic, 
paraissait  disposé  à  accélérer  la  retraite  de  Jocrisse. 

—  On  y  va,  monsieur  Dagobert,  on  y  va,  répondit  le  niais  en  ramassant 
son  panier  à  la  hâte,  dites  seulement  à  Rabat-Joie  de... 

—  Va-t'en  donc  au  diable,  imbécile  bavard!  s'écria  Dagobert  en  mettant 
Jocrisse  dehors. 

Alors  Dagobert  poussa  le  verrou  de  la  porte  de  l'escalier  dérobé,  alla  vers 
celle  qui  communiquait  à  l'appartement  des  deux  sœurs,  et  donna  un  tour  de 
clef  à  sa  serrure.  Ceci  fait,  le  soldat,  s'approchant  rapidement  de  l'alcôve, 
passa  dans  la  ruelle,  décrocha  de  la  panoplie  une  paire  de  pistolets  de  guerre, 
désarmés,  mais  chargés,  ôta  soigneusement  les  capsules  des  batteries,  et,  ne 
pouvant  retenir  un  profond  soupir,  il  remit  ces  armes  à  la  place  qu'elles  occu- 
paient; il  allait  quitter  la  ruelle,  lorsque,  par  réflexion  sans  doute,  il  prit  encore 
dans  la  panoplie  un  kanjiar  indien,  à  lame  très  aiguë,  le  tira  de  son  fourreau  de 
vermeil,  et  cassa  la  pointe  de  cette  arme  meurtrière  en  l'introduisant  sous  une 
des  roulettes  qui  supportaient  le  lit. 

Dagobert  alla  ensuite  rouvrir  les  deux  portes  et  revint  lentement  auprès 
de  la  cheminée,  sur  le  marbre  de  laquelle  il  s'accouda  d'un  air  sombre,  pensif; 
Rabat-Joie,  accroupi  devant  le  foyer,  suivait  d'un  œil  attentif  les  moindres  mou- 
vements de  son  maître;  le  digne  chien  fit  même  preuve  d'une  rare  et  préve- 
nante intelligence  ;  le  soldat,  ayant  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche,  avait  laissé 
tomber  sans  s'en  apercevoir  un  papier  renfermant  un  petit  rouleau  de  tabac  à 
chiquer;  Rabat-Joie,  qui  rapportait  comme  un  retriver  de  la  race  Rutland,  prit  le 
papier  entre  ses  dents  et,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  le  présenta  res- 
pectueusement à  Dagol)ert.  Mais  celui-ci  reçut  machinalement  le  papier,  et  parut 
indifférent  à  la  dextérité  de  son  chien.  La  physionomie  de  l'ancien  grenadier  à 
cheval  révélait  autant  de  tristesse  que  d'anxiété.  Après  être  resté  quelques 
instants  debout  devant  la  cheminée,  le  regard  fixe,  méditatif,  il  commença  de 
se  promener  dans  la  chambre  de  long  en  large  avec  agitation,  une  de  ses  mains 
passée  entre  les  revers  de  sa  longue  redingote  bleue  boutonnée  jusqu'au  col, 
l'autre  enfoncée  dans  une  de  ses  poches  de  derrière.  De  temps  à  autre,  Dagobert 
s'arrêtait  brusquement,  et,  répondant  tout  haut  à  ses  pensées  intérieui-es, 
laissant  ça  et  là  échapper  quelque  exclamation  de  doute  ou  d'inquiétude,  puis, 
se  tournant  vers  le  trophée  d'armes,  il  secouait  tristementla  tête  enmurmurant  : 

—  C'est  égal...  cette  crainte  est  folle...  mais  il  est  si  extraordinaire  depuis 
deux  jours...  Enfin...  c'est  plus  prudent... 
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Ah  !  par  exemple,  monsieur  Dagobert,  c'est  pour  de  rire.  (P.  522.) 


Et  se  remettant  à  marcher,  Dagobert  disait,  après  un  nouveau  et  long  silence  : 

—  Oui,  il  faudra  qu'il  me  dise...  il  m'inquiète  trop...  Et  ces  pauvres 
petites!...  Ahl  c'est  à  fendre  le  cœur. 

Et  Dagobert  passait  vivement  sa  moustache  entre  son  pouce  et  son  index, 
mouvement  presque  convulsif,  symptôme  évident  chez  lui  d'une  vive  agitation. 

Quelques  minutes  après,  le  soldat  reprit,  répondant  toujours  à  ses  pensées 
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—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être?...  Ge  ne  sont  pas  ces  lettres...  c'est  trop 
infâme...  il  les  méprise...  et  pourtant...  mais  non,  non...  il  est  au-dessus  de 
cela. 

Et  Dagobert  recommençait  sa  promenade  d'un  pas  précipité.  Soudain 
Ratat-Joie  dressa  les  oreilles,  tourna  la  tête  du  côté  de  la  porte  de  l'escalier  et 
:grogna  sourdement.  Quelques  instants  après  on  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  dit  Dagobert. 

On  ne  répondit  pas,  mais  on  frappa  de  nouveau.  Impatienté,  le  soldat  alla 
rapidement  ouvrir  :  il  vit  la  figure  stupide  de  Jocrisse. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas,  quand  je  demande  qui  frappe?  dit  le  sol- 
fet  irrité. 

—  Monsieur  Dagobert,  comme  vous  m'aviez  renvoyé  tout  à  l'heure,  je  ne 
cae  nommais  pas  de  peur  de  vous  fâcher  en  vous  disant  que  c'était  encore  moi. 

—  Que  veux-tu?  parle  donc.  Mais  avance  donc...  animal I  s'écria  Dî^o- 
bert,  exaspéré  en  attirant  dans  la  chambre  Jocrisse,  qui  restait  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  Dagobert,  voilà...  m'y  voilà  tout  de  suite...  ne  vous  fâchez 
|itas^;jevas  vous  dire...  c'est  un  jeune  homme... 

—  Après?... 

—  Il  dit  qu'il  veut  vous  parler  tout  de  suite,  monsieur  Dagobert. 
— ■  Son  nom? 

—  Son  nom?  monsieur  Dagobert...  reprit  Jocrisse  en  se  daiidinajit  et  en 
manant  d'un  air  niais. 

—  Oui,  son  nom,  imbécile;  parle  donc! 

—  Âb!  par  exemple...  monsieur  Dagobert,  c'est  pour  de  rii^e,  qae  vous 
me  le  demandez,  son  nom? 

—  Mais,  misérable,  tu  as  donc  juré  de  me  mettre  hors  de  moi,  s'écria  le 
•olâat  en  saisissant  Jocrisse  au  collet;  le  nom  de  ce^euBe  homme? 

—  Monsieur  Dagobert,  ne  vous  fâchez  pas,  écoutez-moi  donc  ;  ce  n'est 
pas  la  peine  de  vous  dire  le  nom  de  ce  jeune  homme,  puisque  vous  le  savez. 

—  Oh!  îa  triple  brute  1  dit  Dagobert  en  serrant  les  poings. 

—  Mais,  oui,  vous  le  savez,  monsieur  Dagobert,  puisque  ce  jeune  homme, 
-..c'est  votre  fils...  il  est  en  bas  qui  veut  vous  parler  tout  de  suite. 

'La  stupidité  de  Jocrisse  était  si  parfaitement  jouée,  que  Dagobert  en  fut 
dupe;  plus  apitoyé  que  courroucé  d'une  imbécillité  pareille,  il  regarda  le  domes- 
tique fixement  ;  puis,  haussant  les  épaules,  il  se  dirigea  vers  l'escalier  en  lui 
disant  : 

—  Suis-moi..: 

Jocrisse  obéit;  mais  avant  de  fermer  la  porte,  il  fouilla  dans  sa  poche,  en 
tira  mystérieusement  une  lettre  et  la  jeta  derrière  lui,  sans  détourner  la  tête, 
disant,  au  contraire,  à  Dagobert,  sans  doute  pour  occuper  son  attention  : 
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—  Votre  fils  est  dans  la  cour,  monsieur  Dagobert...  Il  n'a  pas  voulu  mon- 
ter; c'est  pour  cela  qu'il  est  resté  en  bas... 

Ce  disant,  Jocrisse  ferma  la  porte,  croyant  la  lettre  bien  en  évidence  sur  le 
plancher  de  la  chambre  du  maréchal  Simon. 

Mais  Jocrisse  comptait  sans  Rabat-Joie. 

Soit  qu'il  regardât  comme  plus  prudent  de  former  l'arrière-garde,  soit  res- 
pectueuse déférence  pour  un  bipède,  le  digne  chien  n'était  sorti  de  la  chambre 
que  le  dernier,  et  comme  il  rapportait  merveilleusement  bien  (ainsi  qu'il  venait 
de  le  prouver),  voyant  tomber  la  lettre  jetée  par  Jocrisse,  il  la  prit  délicatement 
entre  ses  dents  et  sortit  de  la  chambre  sur  les  talons  du  domestique  sans  que 
celui-ci  s'aperçût  de  cette  nouvelle  preuve  de  l'intelligence  et  du  savoir-faire  de 
Rabat-Joie. 


XL 

LES    ANONYMES 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  advint  de  la  lettre  que  Rabat-Joie  tenaii 
entre  ses  dents,  et  pourquoi  il  quitta  son  maître  lorsque  celui-ci  courut  au-devani 
d'Agricol. 

Dagobert  n'avait  pas  vu  son  fils  depuis  plusieurs  jours;  l'embrassant 
d'abord  cordialement,  il  le  conduisit  ensuite  dans  une  des  deux  pièces  du  rez-de- 
chaussée  qui  composaient  son  appartement. 

—  Et  ta  femme,  comment  va-t-elle?  dit  le  soldat  à  son  fils. 

—  Elle  va  bien,  mon  père,  je  te  remercie. 

S'apercevant  alors  de  l'altération  des  traits  d'Agricol,  Dagobert  reprit  : 

—  Tu  as  l'air  chagrin  I  T'est-il  arrivé  quelque  chose  depuis  que  je  ne  t'a; 
vu? 

—  Mon  père...  tout  est  fini...  il  est  perdu  pour  nous,  dit  le  forgeron  avec 
un  accent  désespéré. 

—  De  qui  parles-tu? 

—  De  M.  Hardy. 

—  Lui?...  mais,  il  y  a  trois  jours,  tu  devais,  m'as-tu  dit,  aller  le  voir?... 

—  Oui,  mon  père,  je  l'ai  vu;  mon  digne  frère  Gabriel  aussi  l'a  vu...  et 
lui  a  parlé,  comme  il  parle...  avec  la  voix  du  cœur;  aussi  î'avait-il  si  bravement 
ranimé,  encouragé,  que  M.  Hardy  s'était  décidé  à  revenir  auprès  de  nous;  alors, 
moi,  fou  de  bonheur,  je  cours  apprendre  cette  bonne  nouvelle  à  quelques  cama- 
rades qui  m'attendaient  pour  savoir  le  résultat  de  notre  entrevue  ;  j'accours  avec 
eux  pour  le  remercier.  Nous  étions  à  cent  pas  de  la  porte  de  la  maison  ées 
robes  noires... 
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—  Les  robes  noires?  dit  Dagobert  d'un  air  sombre.  Alors...  quelque 
malheur  doit  arriver...  je  les  connais... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  père,  répondit  Agricol  avec  un  soupir; 
j'accourais  donc  avec  mes  camarades,  lorsque  je  vois  de  loin  arriver  une  voiture  ; 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que  c'était  M.  Hardy  qu'on  emmenait. 

—  De  force?  dit  vivement  Dagobert. 

—  Non,  répondit  amèrement  Agricol,  non;  ces  prêtres  sont  trop  adroits 
pour  ça...  ils  savent  toujours  vous  rendre  complices  du  mal  qu'ils  vous  font;  ne 
sais-je  pas  comment  ils  s'y  sont  pris  avec  ma  bonne  mère? 

—  Oui. . .  digne  femme. . .  encore  une  pauvre  créature  qu'ils  ont  enlacée  dans 
leur  toile...  Mais  cette  voiture  dont  tu  parles? 

—  En  la  voyant  sortir  de  la  maison  des  robes  noires,  reprit  Agricol,  mon 
cœur  se  serre,  et,  par  un  mouvement  plus  fort  que  moi,  je  me  jette  à  la  tête  des 
chevaux,  en  appelant  à  l'aide;  mais  le  postillon  me  renverse  d'un  coup  de  fouet 
qui  m'étourdit,  je  tombe...  Quand  je  revins  à  moi,  la  voiture  était  loin. 

—  Tu  n'as  pas  été  blessé?  s'écria  vivement  Dagobert  en  examinant  sout 
fils. 

—  Non,  mon  père...  une  égratignure. 

—  Qu'as-tu  fait  alors,  mon  garçon? 

—  J'ai  couru  chez  le  bon  ange,  chez  M"'  de  Cardoville;  je  lui  ai  tout 
conté.  «  Il  faut,  m'a-t-elle  dit,  suivre  à  l'instant  la  trace  de  M.  Hardy. 
Vous  allez  prendre  une  voiture  à  moi,  des  chevaux  de  poste  ;  M.  Dupont  vous 
accompagnera,  vous  suivrez  M.  Hardy  de  relais  en  relais,  et  si  vous  parvenez  à 
le  revoir,  peut-être  votre  présence,  vos  prières  vaincront  la  funeste  influence  que 
ces  prêtres  ont  su  prendre  sur  lui. 

—  C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  cette  digne  demoiselle  avait 
raison. 

—  Une  heure  après,  nous  étions  sur  la  voie  de  M.  Hardy  ;  car  nous  avions 
su  par  les  postillons  de  retour  qu'il  tenait  la  route  d'Orléans;  nous  le  suivons 
jusqu'à  Étampes  ;  là  on  nous  dit  qu'il  avait  pris  la  traverse  pour  gagner  une 
maison  isolée  dans  une  vallée,  à  quatre  lieues  de  toute  grande  route  ;  que  cette 
maison,  appelée  le  Val-de-Saint-Hérem,  appartient  à  des  prêtres;  mais  que  la 
nuit  est  si  noire,  les  chemins  si  mauvais,  que  nous  ferions  mieux  de  coucher  à 
l'auberge  et  de  repartir  de  grand  matin  ;  nous  suivons  ce  conseil.  Au  point  du 
jour,  nous  montons  en  voiture;  un  quart  d'heure  après,  nous  quittons  la  grande 
route  pour  une  traverse  montueuse  et  déserte  ;  ce  n'était  partout  que  des  rocs  de 
grès  avec  quelques  bouleaux.  A  mesure  que  nous  avancions,  le  site  devenait  de 
plus  en  plus  sauvage  ;  on  se  serait  cru  à  cent  lieues  de  Paris.  Enfin  nous  nous 
arrêtons  devant  une  grande  et  vieille  maison  noirâtre,  à  peine  percée  de  quel-, 
ques  petites  fenêtres,  et  bâtie  au  pied  d'une  haute  montagne  toute  couverte  de 
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ces  roches  de  grès.  De  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  plus  désert,  de  plus  triste.  Nous 
descendons  de  voiture,  je  sonne  à  une  porte;  un  homme  vient  m'ouvrir. 
«  L'abbé  d'Aigrigny  est  arrivé  ici,  celte  nuit,  avec  un  monsieur,  dis-je  à  cet 
homme  avec  un  air  d'intelligence;  prévenez  tout  de  suite  ce  monsieur  que  je 
viens  pour  quelque  chose  de  très  important,  et  qu'il  faut  que  je  le  voie  à 
l'instant.  »  Cet  homme,  me  croyant  d'accord  avec  l'abbé,  nous  fait  entrer; 
au  bout  d'un  instant,  l'abbé  d'Aigrigny  ouvre  la  porte,  me  voit,  recule  el 
disparaît;  mais,  cinq  minutes  après,  j'étais  en  présence  de  M.  Hardy. 

—  Eh  bien?  —  dit  Dagobert  avec  intérêt. 
Agricol  secoua  tristement  la  tête  et  reprit  : 

—  Rien  qu'à  la  physionomie  de  M.  Hardy,  j'ai  vu  que  tout  était  fini. 
M.  Hardy,  s'adressant  à  moi  d'une  voix  douce,  mais  ferme,  me  dit  :  «  Je 
conçois,  j'excuse  même  le  motif  qui  vous  amène  ici;  mais  je  suis  décidé  à  vivre 
désormais  dans  la  retraite  et  dans  la  prière;  je  prends  cette  résolution  librement, 
volontairement,  parce  que  je  songe  au  salut  de  mon  âme;  du  reste,  dites  à  vos 
camarades  que  mes  dispositions  sont  telles  qu'ils  conserveront  de  moi  un  bon 
souvenir.  »  Et  comme  j'allais  parler,  M.  Hardy  m'a  interrompu  en  me  disant  : 
«  C'est  inutile,  mon  ami,  ma  détermination  est  inébranlable;  ne  m'écrivez  pas, 
vos  lettres  resteraient  sans  réponse...  La  prière  m'absorbera  désormais  tout 
entier...  Adieu;  excusez-moi  si  je  vous  quitte,  mais  le  voyage  m'a  fatigué.  »  Il 
disait  vrai,  car  il  était  pâle  comme  un  spectre,  il  avait  même,  ce  me  semble, 
quelque  chose  d'égaré  dans  les  yeux,  et,  depuis  la  veille,  il  était  à  peine  recon- 
naissable,  sa  main,  qu'il  m'a  donnée  en  nous  quittant,  était  sèche  et  brûlante. 
L'abbé  d'Aigrigny  est  rentré.  «  Mon  père,  lui  a  dit  M.  Hardy,  voulez-vous 
avoir  la  bonté  de  reconduire  M.  Agricol  Baudoin?  »  En  disant  ces  mots,  il  m'a 
fait  de  la  main  un  signe  d'adieu,  et  il  est  rentré  dans  la  chambre  voisine.  Tout 
était  fini,  il  était  à  jamais  perdu  pour  nous. 

—  Oui,  dit  Dagobert,  ces  robes  noires  l'ont  ensorcelé  comme  tant 
d'autres. 

—  Alors,  reprit  Agricol,  désespéré,  je  suis  revenu  ici  avec  M.  Dupont. 
Voilà  donc  ce  que  les  prêtres  sont  parvenus  à  faire  de  M.  Hardy...  de  cet 
homme  généreux,  qui  faisait  vivre  près  de  trois  cents  ouvriers  laborieux  dans 
l'ordre  et  dans  le  bonheur,  développant  leur  intelligence,  améliorant  leur  cœur, 
se  faisant  enfin  bénir  par  ce  petit  peuple,  dont  il  était  la  providence...  Au  lieu 
de  cela,  M.  Hardy  est  maintenant  à  jamais  voué  à  une  vie  contemplative,  sinistre 
et  stérile. 

—  Oh!  les  robes  noires...  dit  Dagobert  en  frissonnant  sans  pouvoir 
cacher  un  effroi  indéfinissable,  plus  je  vais...  plus  j'en  ai  peur...  Tu  as  vu  ce  que 
ces  gens-là  ont  fait  de  ta  pauvre  mère...  tu  vois  ce  qu'ils  viennent  de  faire  de 
M.  Hardy;  tu  sais  leurs  complots  contre  mes  deux  pauvres  orphelines,  contre 
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cette  généreuse  demoiselle...  Oh!  ces  gens-là  sont  bien  puissants...  J'aimerais 
mieux  affronter  un  carré  de  grenadiers  russes  qu'une  douzaine  de  ces  soutanes. 
Mais  ne  parlons  plus  de  ça,  j'ai  bien  d'autres  sujets  de  chagrin  et  de  crainte. 

Puis,  voyant  l'air  surpris  d'Agricol,  le  soldat,  ne  pouvant  contenir  son 
émotion,   se  jeta  dans  les  bras  de  son  fils  en  s'écriant  d'une  voix  oppressée  : 

—  Je  n'y  tiens  plus,  mon  cœur  déborde;  il  faut  que  je  parle...  et  à  qui 
me  confier,  sinon  à  toi?... 

—  Mon  père...  vous  m'effrayez!  dit  Agricol,  que  se  passe-t-il  donc? 

—  Tiens,  vois-tu...  sans  toi  et  ces  deux  pauvres  petites,  je  me  serais  vingt 
fois  brûlé  la  cervelle...  plutôt  que  de  voir  ce  que  je  vois...  et  surtout  de  craindre 
ce  que  je  crains. 

—  Que  crains-tu  donc...  mon  père? 

—  Depuis  quelques  jours,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  maréchal,  mais  il 
m'épouvante. 

—  Cependant,  ses  derniers  entretiens  avec  M"°  de  Cardoville... 

—  Oui...  il  y  avait  un  peu  de  mieux...  Par  ses  bonnes  paroles,  cette  géné- 
reuse demoiselle  avait  répandu  comme  un  baume  sur  ses  blessures  ;  la  présence 
du  jeune  Indien  l'avait  aussi  distrait...  il  ne  paraissait  presque  plus  soucieux, 
et  ses  pauvres  petites  filles  s'en  étaient  ressenties...  Mais  depuis  quelques 
jours...  je  ne  sais  quel  démon  s'est  de  nouveau  déchaîné  contre  la  famille... 
c'est  à  en  perdre  la  tête.  Je  suis  sûr  d'abord  que  les  lettres  anonymes,  qui 
avaient  cessé,  ont  recommencé  *. 

-  Quelles  lettres,  mon  père? 

—  Les  lettres  anonymes... 

—  Et  ces  lettres...  à  quel  propos? 

—  Tu  sais  la  haine  que  le  maréchal  avait  déjà  contre  ce  renégat  d'abbé 
d'Aigrigny;  quand  il  a  su  que  ce  traître  était  ici,  et  qu'il  avait  poursuivi  les  deux 
orphelines,  comme  il  avait  poursuivi  leur  mère...  jusqu'à  la  mort...  mais  qu'il 
s'était  fait  prêtre,  j'ai  cru  que  le  maréchal  allait  devenir  fou  d'indignation  et  de 
fureur...  Il  voulait  aller  trouver  le  renégat...  d'un  mot  je  l'ai  calmé.  «  Il  est 
prêtre,  lui  ai-je  dit;  vous  aurez  beau  faire,  l'injurier,  le  crosser,  il  ne  se  battra 

1.  On  sait  combien  les  dénonciations,  menaces,  calomnies  anonymes  sont  familières  aux  révérends 
pères  et  autres  congréganistes.  Le  vénérable  cardinal  de  la  Tour  d'Auvergne  s'est  plaint  dernièrement, 
dans  une  lettre  adressée  aux  journaux,  des  manœuvres  indignes  et  des  nombreuses  menaces  anonymes 
qui  l'ont  assailli,  parce  qu'il  refusait  d'adhérer  sans  examen  au  mandement  de  M.  de  Bonald  contre  le 
Manuel  de  M.  Dupin,  qui,  malgré  le  parti  prêtre,  restera  toujours  un  Manuel  de  raison,  de  droit  et  d'in- 
dépendance. Nous  avons  eu  sous  les  yeux  les  pièces  d'un  procès  en  captation,  actuellement  déféré  au 
conseil  d'État,  dans  lesquelles  se  trouvaient  un  grand  nombre  de  notes  anonymes  écrites  au  vieillard  que 
les  prêtres  voulaient  capter,  et  contenant  soit  des  menaces  contre  lui  s'il  ne  déshéritait  pas  ses  neveux, 
soit  d'abominables  dénonciations  contre  son  honorable  famille;  il  ressort  des  faits  du  procès  même  que 
ces  lettres  sont  de  la  main  de  deux  religieux  et  d'une  religieuse  qui  ne  quittaient  pas  le  vieillard  à  ses 
derniers  m»ments,  et;  qui  ont  enfla  spolié  la  fajuilk  de  plus  de  quatre  cent  mille  francs. 
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pas  ;  il  a  commencé  par  servir  contre  son  pays,  il  finit  par  être  un  mauvais  prêtre  ; 
c'est  tout  simple  ;  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  cracher  dessus.  —  Mais  il  faut  bien 
pourtant  que  je  le  punisse  du  mal  qu'il  a  fait  à  mes  enfants;  et  que  je  venge  la 
mort  de  ma  femme  !  s'écriait  le  maréchal  exaspéré.  Vous  savez  bien  qu'on  dit 
qu'il  n'y  a  que  les  tribunaux  qui  peuvent  vous  venger,  lui  ai-je  dit.  M"'  de  Cardo- 
ville  a  déposé  une  plainte  contre  le  renégat  pour  avoir  voulu  séquestrer  vos 
enfants  dans  un  couvent...  il  faut  ronger  son  frein...  attendre...  » 

—  Oui,  dit  tristement  Agricol  ;  et  malheureusement  les  preuves  manquent 
contre  l'abbé  d'Aigrigny...  L'autre  jour,  lorsque  j'ai  été  interrogé  par  l'avocat 
de  M"*  de  Cardoville  sur  notre  escalade  du  couvent,  il  m'a  dit  que  l'on  rencontrait 
des  obstacles  à  chaque  instant,  faute  de  preuves  matérielles,  et  que  ces  prêtres 
avaient  si  bien  pris  leurs  mesures,  que  la  plainte  n'aboutirait  peut-être  pas. 

—  C'est  ce  que  croit  aussi  le  maréchal...  mon  enfant,  et  son  irritation 
contre  une  telle  injustice  augmente  encore. 
— •  Il  devrait  mépriser  ces  misérables. 

—  Et  les  lettres  anonymes? 

—  Comment  cela,  mon  père? 

—  Apprends  donc  tout  :  brave  et  loyal  comme  l'est  le  maréchal,  son 
premier  mouvement  d'indignation  passé,  il  a  reconnu  qu'insulter  le  renégat 
depuis  que  ce  lâcche  s'était  déguisé  en  prêtre,  ce  serait  comme  s'il  insultait  une 
femme  ou  un  vieillard;  il  a  donc  méprisé,  oublié  autant  de  fois  qu'il  l'a  pu;  mais 
alors,  presque  chaque  jour,  par  la  poste  sont  venues  des  lettres  anonymes,  et 
dans  ces  lettres  on  tâchait,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  réveiller,  d'exciter 
la  colère  du  maréchal  contre  le  renégat,  en  rappelant  tout  le  mal  que  l'abbé 
d'Aigrigny  lui  avait  fait,  à  lui  ou  aux  siens.  Enfin  on  reprochait  au  maréchal 
d'être  assez  lâche  pour  ne  pas  tirer  vengeance  de  ce  prêtre,  le  persécuteur  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants,  qui,  chaque  jour,  se  raillait  insolemment  de  lui. 

—  Et  ces  lettres...  de  qui  les  soupçonnes-tu,  mon  père? 

—  Je  n'en  sais  rien...  c'est  à  en  devenir  fou...  Elles  viennent  sans  doute 
des  ennemis  du  maréchal,  et  il  n'a  d'ennemis  que  les  robes  noires. 

—  Mais,  mon  père,  ces  lettres  excitant  la  colère  du  maréchal  contre  Tabbé 
d'Aigrigny,  elles  ne  peuvent  être  écrites  par  ces  prêtres. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit... 

—  Mais  quel  peut  donc  être  le  but  de  ces  anonymes? 

—  Le  but!  mais  il  n'est  que  trop  clair!  s'écria  Dagobert.  Le  maréchal  est 
vif,  ardent,  il  a  mille  fois  raison  de  vouloir  se  venger  du  renégat;  mais  il  ne  veut 
pas  se  faire  justice  lui-même,  et  l'autre  justice  lui  manque...  alors  il  prend  sur 
lui,  il  tâche  d'oubUer,  il  oublie.  Mais  voilà  que,  chaque  jour,  des  lettres  insolem- 
ment provocantes  viennent  ranimer,  exaspérer  cette  haine  si  légitime,  par  des 
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moqueries,  par  des  injures...  Mille  tonnerres!...  je  n'ai  pas  la  tête  plus  faible 
qu'un  autre,  mais  à  ce  jeu-là  je  deviendrais  fou... 

—  Ah!  mon  père,  cette  combinaison  serait  horrible  et  digne  de  l'enfer! 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Que  dites-vous? 

—  Le  maréchal  a  encore  reçu  d'autres  lettres;  mais  celles-là...  il  ne  me 
les  a  pas  montrées;  seulement,  lorsqu'il  a  lu  la  première,  il  est  resté  comme 
atterré  sous  le  coup,  et  il  a  dit  à  voix  basse  :  «  Ils  ne  respectent  même  pas 
cela...  Oh  !...  c'est  trop...  c'est  trop  »,  et,  cachant  son  visage  entre  ses  mains... 
il  a  pleuré. 

—  Lui...  le  maréchal,  pleurer!!  s'écria  le  forgeron,  ne  pouvant  croire  ce 
qu'il  entendait. 

—  Oui,  reprit  Dagobert,  lui...  il  a  pleuré...  comme  un  enfant. 

—  Et  que  pouvaient  contenir  ces  lettres,  mon  père? 

—  Je  n'ai  pas  osé  le  lui  demander...  tant  il  a  paru  malheureux  et  accablé. 

—  Mais,  ainsi  harcelé,  tourmenté  sans  cesse,  le  maréchal  doit  mener  une 
vie  atroce... 

—  Et  ses  pauvres  petites  filles  donc!  qu'il  voit  de  plus  en  plus  tristes, 
abattues,  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  la  cause  de  leurs  chagrins!  et  la 
mort  de  son  père!...  qu'il  a  vu  expirer  dans  ses  bras!  Tu  croirais  que  c'est  assez 
comme  ça,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non.,  j'en  suis  sûr...  le  maréchal  éprouve 
quelque  chose  de  plus  pénible  encore  :  depuis  quelque  temps  il  n'est  plus  recon- 
naissable;  maintenant,  pour  un  rien,  il  s'irrite,  il  s'emporte,  il  entre  dans  des 
accès  de  colère  tels...  que...  Après  un  moment  d'hésitation,  le  soldat  reprit: 
Après  tout,  je  puis  bien  te  dire  ceci  à  toi...  mon  pauvre  enfant;  eh  bien,  tout  à 
l'heure  je  suis  monté  chez  le  maréchal...  et  j'ai  ôté  les  capsules  de  ses  pis- 
tolets... 

—  Ah!...  mon  père...  s'écria  Agricol,  tu  craindrais!... 

—  Dans  l'état  d'exaspération  où  je  l'ai  vu  hier,  il  faut  tout  craindre. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

Depuis  quelque  temps,  il  a  souvent  de  longs  entretiens  secrets  avec  un  mon- 
sieur qui  a  l'air  d'un  ancien  militaire,  d'un  brave  et  digne  homme;  j'ai  remarqué 
que  l'agitation,  que  la  tristesse  du  maréchal,  redoublent  toujours  après  ces 
visites;  deux  ou  trois  fois  je  lui  ai  parlé  là-dessus;  j'ai  vu  à  son  air  que  cela  lui 
déplaisait,  je  n'ai  pas  insisté.  Hier,  ce  monsieur  est  revenu  le  soir;  il  est  resté 
ici  jusqu'à  près  de  onze  heures,  et  sa  femme  est  venue  le  chercher  et  l'attendre 
dans  un  fiacre  ;  après  son  départ,  je  suis  monté  pour  voir  si  le  maréchal  a\'îiit 
besoin  de  quelque  chose;  il  était  très  pâle,  mais  calme;  il  m'a  remercié;  je  suis 
redescendu.  Tu  sais  que  ma  chambre,  qui  est  à  côté,  se  trouve  juste  au-dessous 
delà  sienne;  une  fois  chez  moi,  j'entends  d'abord  le  maréchal  aller  et  venir. 


LE    JUIF    ERRANT 


529 


Voyous  la  lettre,  peut-être  sera-t-elle  pour  uous  meilleure  que  les  autres.  (P.  534. 


comme  s'il  avait  marché  avec  agitation  ;  mais  bientôt  il  me  semble  qu'il  pousse 
et  renverse  des  meubles  avec  tracas.  Effrayé,  je  monte;  il  me  demande  d'un  air 
irrité  ce  que  je  veux,  et  m'ordonne  de  sortir.  Alors,  le  voyant  dans  cet  état,  je 
reste;  il  s'emporte,  je  reste  toujours;  mais,  apercevant  une  chaise  et  une  table 
renversées,  je  les  lui  montre  d'un  air  si  triste,  qu'il  me  comprend  ;  et  comme  il 
est  aussi  bon  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  il  me  prend  la  main,  et  me 
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dit  :  «  Pardon  de  t'inquiéter  ainsi,  mon  bon  Dagobert;  mais  tout  à  l'heure,  j'ai 
eu  un  moment  d'emportement  absurde;  je  n'avais  pas  la  tête  à  moi  ;  je  crois  que 
je  me  serais  jeté  par  la  fenêtre,  si  elle  eût  été  ouverte.  Pourvu  que  mes  pauvres 
chères  petites  ne  m'aient  pas  entendu...  »  ajouta-t-il  en  allant  sur  la  pointe  du 
pied  ouvrir  la  porte  de  la  pièce  qui  communique  à  la  chambre  à  coucher  de  ses 
fdles.  Après  avoir  écouté  un  instant  à  cette  porte  avec  angoisse,  n'entendant 
rien,  il  est  revenu  près  de  moi  :  «  Heureusement,  elles  dorment,  »  m'a-t-il  dit. 
Alors  je  lui  ai  demandé  ce  qui  causait  son  agitation,  s'il  avait  reçu,  malgré  mes 
précautions,  quelque  nouvelle  lettre  anonyme.  «  Non...  m'a-t-il  répondu  d'un 
air  sombre;  mais  laisse-moi,  mon  ami,  je  me  sens  mieux;  cela  m'a  fait  du  bien 
de  te  voir;  bonsoir,  mon  vieux  camarade;  descends  chez  toi,  va  te  reposer.  » 
Moi,  je  me  garde  bien  de  m'en  aller  ;  je  fais  semblant  de  descendre  et  je  remonte 
m'asseoir  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  l'oreille  au  guet;  sans  doute, 
pour  se  calmer  tout  à  fait,  le  maréchal  a  été  embrasser  ses  filles,  car  j'ai  entendu 
ouvrù"  et  refermer  la  porte  qui  conduit  chez  elles.  Puis,  il  est  revenu,  s'est 
encore  promené  longtemps  dans  sa  chambre,  mais  d'un  pas  plus  calme;  enfin, 
je  l'ai  entendu  se  jeter  sur  son  lit,  et  je  ne  suis  redescendu  chez  moi  qu'au  jour... 
Heureusement  le  reste  de  sa  nuit  m'a  paru  tranquille. 

—  Mais  que  peut-il  avoir,  mon  père? 

—  Je  ne  sais...  Lorsque  je  suis  monté,  j'ai  été  frappé  de  l'altération  de  sa 
figure,  de  l'éclat  de  ses  yeux...  il  aurait  eu  le  délire  ou  une  fièvre  chaude,  qu'il 
n'eût  pas  été  autrement...  aussi,  lui  entendant  dire  que  si  la  fenêtre  avait  été 
ouverte,  il  s'y  serait  jeté,  j'ai  cru  prudent  d'ôter  les  capsules  de  ses  pistolets. 

—  Je  n'en  reviens  pas!  dit  Agricol.  Le  maréchal...  un  homme  si  ferme, 
si  mtrépide,  si  calme...  avoir  de  ces  emportements!... 

—  Je  te  dis  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  d'extraordinaire  :  depuis 
deux  jours  il  n'a  pas  une  seule  fois  vu  ses  enfants,  ce  qui  pour  lui  est  toujours 
mauvais  signe,  sans  compter  que  les  pauvres  petites  sont  désolées,  car  alors  ces 
deux  anges  se  figurent  avoir  donné  à  leur  père  quelque  sujet  de  mécontentement, 
et  alors  leur  tristesse  redouble...  Elles...  le  mécontenter...  si  tu  savais  leur  vie... 
chères  enfants...  une  promenade  à  pied  ou  en  voiture  avec  moi  et  leur  gouver- 
nante, car  je  ne  les  laisse  jamais  aller  seules,  et  puis  elles  rentrent  et  se  mettent 
à  étudier,  à  lire  ou  à  broder;  toujours  ensemble...  et  puis  elles  se  couchent; 
leur  gouvernante,  qui  est,  je  crois,  une  digne  femme,  m'a  dit  que  quelquefois  la 
nuit  elle  les  avait  vues  pleurer  en  dormant.  Pauvres  enfants  !  jusqu'ici  elles  n'ont 
guère  connu  le  bonheur,  dit  le  soldat  avec  un  soupir. 

A  ce  moment,  entendant  marcher  précipitamment  dans  la  cour,  Dagobert 
leva  les  yeux  et  vit  le  maréchal  Simon,  la  figure  pâle,  l'air  égaré,  tenant  de  ses 
deux  mains  une  lettre  qu'il  semblait  lire  avec  une  anxiété  dévorante. 
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Pendant  que  le  maréchal  Simon  traversait  le  jardin  d'un  air  si  agité  en 
lisant  la  lettre  anonyme  qu'il  avait  reçue  par  l'étrange  intermédiaire  de  Rabat- 
Joie,  Rose  et  Rlanche  se  trouvaient  seules  dans  le  salon  qu'elles  occupaient  habi- 
tuellement et  dans  lequel,  pendant  leur  absence,  Jocrisse  était  entré  un  instant. 
Les  pauvres  enfants  semblaient  vouées  à  des  deuils  successifs  :  au  moment  où  le 
deuil  de  leur  mère  touchait  à  sa  fin,  la  mort  tragique  de  leur  grand-père  les 
avait  de  nouveau  enveloppées  de  crêpes  lugubres.  Toutes  deux  était  complète- 
ment vêtues  de  noir  et  assises  sur  un  canapé  auprès  de  leur  table  à  ouvrage. 

Le  chagrin  produit  souvent  l'effet  des  années  :  il  vieillit.  Aussi  en  peu  de 
mois  Rose  et  Blanche  étaient  devenues  tout  à  fait  jeunes  filles.  A  la  grâce  enfantine 
de  leurs  ravissants  visages,  autrefois  si  ronds  et  si  roses,  et  alors  pâles  et  amai- 
gris, avait  succédé  une  expression  de  tristesse  grave  et  touchante;  leurs  grands 
yeux  d'un  azur  limpide  et  doux,  mais  toujours  rêveurs,  n'étaient  plus  jamais 
baignés  de  ces  joyeuses  larmes  qu'un  bon  rire  frais  et  ingénu  suspendait  à  leurs 
cils  soyeux,  alors  que  le  sang-froid  comique  de  Dagobert  ou  quelque  muette 
facétie  du  vieux  Rabat-Joie  venait  égayer  leur  pénible  et  long  pèlerinage.  En  un 
mot,  ces  charmantes  figures,  que  la  palette  fleurie  de  Greuze  aurait  seule  pu 
rendre  dans  toute  leur  fraîcheur  veloutée,  étaient  dignes  alors  d'inspirer  le  pin- 
ceau si  mélancoliquement  idéal  du  peintre  immortel  de  Mignon  regrettant  le 
ciel,  et  de  Marguerite  songeant  à  Faust  (1). 

Rose,  appuyée  au  dossier  du  canapé,  avait  la  tête  un  peu  inclinée  sur  sa 
poitrine  où  se  croisait  un  fichu  de  crêpe  noir  ;  la  lumière,  venant  d'une  fenêtre 
qui  lui  faisait  face,  brillait  doucement  sur  son  front  pur  et  blanc,  couronné  de 
deux  épais  bandeaux  de  cheveux  châtains;  son  regard  était  fixe,  et  l'arc  délié  de 
ses  sourcils  légèrement  contractés  annonçait  une  préoccupation  pénible  ;  ses  deux 
petites  mains  blanches,  aussi  amaigries,  étaient  retombées  sur  ses  genoux,  tenant 
encore  la  tapisserie  dont  elle  s'occupait. 

Blanche,  tournée  de  profil,  la  tête  un  peu  penchée  vers  sa  sœur  avec  une 
expression  de  tendre  et  inquiète  sollicitude^  la  regardait,  ayant  encore  machina- 
lement son  aiguille  passée  dans  son  canevas,  comme  si  elle  eût  travaillé. 

—  Ma  sœur,  dit  Blanche  d'une  voix  douce  au  bout  de  quelques  instants 

1.  Est-il  besoin  de  nommer  M.  Ary  Schefîer,  un  de  nos  plus  grands  peintres  de  l'école  moderne,  et 
le  plus  admirablement  poète  de  tous  nos  grands  peintres? 
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pendant  lesquels  on  aurait  pu  voir,  pour  ainsi  dire,  les  larmes  lui  monter  aux 
yeux,  ma  sœur...  à  quoi  songes-tu  donc?  Tu  as  l'air  bien  triste. 

—  Je  pense...  à  la  ville  d'or  de  nos  rêves,  dit  Rose  d'une  voix  lente,  basse, 
après  un  moment  de  silence. 

Blanche  comprit  l'amertume  de  ces  paroles  ;  sans  dire  un  seul  mot,  elle  se 
jeta  au  cou  de  sa  sœur  en  laissant  couler  ses  larmes. 

Pauvres  jeunes  filles...  la  ville  d'or  de  leurs  rêves...  c'était  Paris...  et  leur 
père...  Paris,  la  merveilleuse  cité  de  joies  et  de  fêtes  au-dessus  desquelles,  sou- 
riante, radieuse,  apparaissait  aux  orphelines  la  figure  paternelle. 

Mais,  hélas!  la  belle  ville  d'or  s'est  changée  pour  elles  en  ville  de  larmes, 
de  mort  et  de  deuil  ;  le  terrible  fléau  qui  a  frappé  leur  mère  entre  leurs  bras  au 
fond  de  la  Sibérie  semble  les  avoir  suivies  comme  un  nuage  sinistre  et  sombre 
qui,  planant  toujours  sur  elles,  leur  a  caché  sans  cesse  le  doux  bleu  du  ciel  et  le 
réjouissant  éclat  du  soleil. 

La  ville  d'or  de  leurs  rêves!  c'était  encore  la  ville  où  peut-être  un  jour  leur 
père  leur  aurait  dit,  en  leur  présentant  deux  prétendants  bons  et  charmants 
comme  elles  :  «  Ils  vous  aiment...  leur  âme  est  digne  de  la  vôtre  :  faites  que 
chacune  de  vous  ait  un  frère...  et  moi  deux  fils.  »  Alors  quel  trouble  chaste  et 
enchanteur  pour  les  orpheUnes,  dont  le  cœur  pur  comme  le  cristal  n'avait  jamais 
réfléchi  que  la  céleste  image  de  Gabriel,  archange  envoyé  du  ciel  par  leur  mère 
pour  les  protéger. 

L'on  comprendra  donc  l'émotion  pénible  de  Blanche  lorsqu'elle  entendit  sa 
sœur  dire  avec  une  tristesse  amère  ces  mots,  qui  résumaient  leur  position  com- 
mune : 

—  Je  pense...  à  la  ville  d'or  de  nos  rêves... 

—  Qui  sait?  reprit  Blanche  en  essuyant  les  larmes  de  sa  sœur,  peut-être 
le  bonheur  nous  viendra-t-il  plus  tard. 

—  Hélas!  puisque,  malgré  la  présence  de  notre  père,  nous  ne  sommes 
pas  heureuses...  le  serons-nous  jamais? 

—  Oui...  quand  nous  serons  réunies  à  notre  mère,  dit  Blanche  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel . 

—  Alors,  ma  sœur...  c'est  peut-être  un  avertissement  que  ce  rêve...  ce 
rêve  que  nous  avons  eu  comme  autrefois...  en  Allemagne. 

—  La  différence...  c'est  qu'alors  l'ange  Gabriel  descendait  du  ciel  pour 
venir  vers  nous,  et  que  cette  fois  il  nous  emmenait  de  cette  terre  pour  nous 
conduire  là-haut...  à  notre  mère. 

—  Ce  rêve  s'accomplira  peut-être  comme  l'autre,  ma  sœur...  Nous  avions 
rêvé  que  l'ange  Gabriel  nous  protégerait...  et  il  nous  a  sauvées  pendant  le  nau- 
frage... 
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—  Cette  fois...  nous  avons  rêvé  qu'il  nous  conduirait  au  ciel...  pourquoi 
cela  n'arriverait-il  pas  aussi? 

—  Mais  pour  cela...  ma  sœur...  il  faudra  donc  qu'il  meure  aussi,  notre 
Gabriel  qui  nous  a  sauvées  pendant  la  tempête?...  Alors,  non,  non,  cela  n'ar- 
rivera pas;  prions  que  pour  lui  cela  n'arrive  pas. 

—  Non,  cela  n^arrivera  pas  ;  vois-tu,  c'est  seulement  le  bon  ange  de  Gabriel 
qui  lui  ressemble,  que  nous  avons  vu  en  rêve. 

—  Ma  s(eur,  ce  rêve...  comme  il  est  singulier!  Cette  fois  encore,  ainsi 
qu'en  Allemagne,  nous  avons  eu  le  même  songe...  et  trois  fois  le  même  songe. 

—  C'est  vrai.  L'ange  Gabriel  s'est  penché  vers  nous  en  nous  regardant 
d'un  air  doux  et  triste,  en  nous  disant  :  «  Venez,  mes  enfants...  venez,  mes 
sœurs,  votre  mère  vous  attend...  Pauvres  enfants  venues  de  si  loin,  a-t-il  ajouté 
de  sa  voix  pleine  de  tendresse,  vous  aurez  traversé  cette  terre,  innocentes  et 
douces  comme  deux  colombes,  pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  nid 
maternel...  » 

—  Oui...  ce  sont  bien  les  paroles  de  l'archange,  dit  l'autre  orpheline 
d'un  air  pensif;  nous  n'avons  fait  de  mal  à  personne,  nous  avons  aimé  ceux 
qui  nous  ont  aimées...  pourquoi  craindre  de  mourir? 

—  Aussi,  ma  sœur,  nous  avons  plutôt  souri  que  pleuré,  lorsque,  nous 
prenant  par  la  main,  il  a  déployé  ses  belles  ailes  blanches  et  nous  a  emmenées 
avec  lui  dans  le  bleu  du  ciel . . . 

—  Au  ciel,  où  notre  bonne  mère  nous  tendait  les  bras...  la  figure  toute 
baignée  de  larmes. 

—  Oh!  vois-tu,  ma  sœur,  on  n'a  pas  des  rêves  comme  cela  pour  rien...  El 
puis,  ajouta-t-elle  en  regardant  Rose  avec  un  sourire  navrant  et  d'un  air  d'in- 
telligence, cela  ferait  peut-être  cesser  un  grand  chagrin  dont  nous  sommes 
cause...  tu  sais... 

—  Hélas!  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  notre  faute  :  nous  l'aimions  tant...  Mais 
nous  sommes  devant  lui  si  craintives,  si  tristes,  qu'il  croit  peut-être  que  nous  ne 
l'aimons  pas... 

En  disant  ces  mots.  Rose,  voulant  essuyer  ses  larmes,  prit  son  mouchoir 
dans  son  panier  à  ouvrage;  un  papier  plié  en  forme  de  lettre  en  tomba. 

A  cette  vue,  les  deux  sœurs  tressaillirent,  se  serrèrent  lune  contre  l'autre, 
et  Rose  dit  à  Blanche  d'une  voix  tremblante  : 

—  Encore  une  de  ces  lettres!...  Oh!...  j'ai  peur...  Elle  est  comme  les 
autres...  bien  sûr... 

—  Il  faut  vite  la  ramasser...  qu'on  ne  la  voie  pas;  tu  sais  bien,  dit  Blanche 
en  se  baissant  et  prenant  le  papier  avec  précipitation;  sans  cela  ces  personnes 
qui  sïntéressent  tant  à  nous  courraient  peut-être  de  grands  dangers. 

—  Mais  comment  celte  lettre  se  trouve-t-elle  là? 
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—  Comment  les  autres  se  sont-elles  trouvées  toujours  sous  notre  main 
en  l'absence  de  notre  gouvernante? 

—  C'est  vrai...  à  quoi  bon  chercher  l'explication  de  ce  mystère?  nous  ne  la 
trouverions  pas...  Voyons  la  lettre,  peut-être  sera-t-elle  pour  nous  meilleure 
que  les  autres.  Et  les  sœurs  lurent  ce  qui  suit  : 

«  Continuez  à  adorer  votre  père,  chères  enfants,  caril  est  bien  malheureux, 
et  c'est  vous  qui,  involontairement,  causez  tous  ses  chagrins;  vous  ne  saurez 
jamais  les  terribles  sacrifices  que  votre  présence  lui  impose;  mais,  hélas!  il  est 
victime  de  son  devoir  paternel  ;  ses  peines  sont  plus  cruelles  que  jamais  ;  épar- 
gnez-lui surtout  des  démonstrations  de  tendresse  qui  lui  causent  encore  plus  de 
chagrin  que  de  bonheur  ;  chacune  de  vos  caresses  est  un  coup  de  poignard  pour 
lui,  car  il  voit  en  vous  la  cause  innocente  de  ses  douleurs. 

«  Chères  enfants,  il  ne  faut  cependant  pas  désespérer,  si  vous  avez  assez 
d'empire  sur  vous  pour  ne  pas  le  mettre  à  la  douloureuse  épreuve  d'une  ten- 
dresse trop  expansive;  soyez  réservées  quoique  affectueuses,  et  vous  allégerez 
ainsi  de  beaucoup  ses  peines.  Gardez  toujours  le  secret,  même  pour  le  brave  et 
bon  Dagobert,  qui  vous  aime  tant;  sans  cela,  lui,  vous,  votre  père  et  l'ami 
inconnu  qui  vous  écrit,  courriez  de  grands  dangers,  puisque  vous  avez  des  enne- 
mis terribles. 

«  Courage  et  espoir,  car  on  désire  rendre  bientôt  pure  de  tout  chagrin  la 
tendresse  de  votre  père  pour  vous,  et  alors  quel  beau  jour!...  Peut-être  n'est-il 
pas  loin... 

«  Brûlez  ce  billet  comme  les  autres.  » 

Cette  lettre  était  écrite  avec  tant  d'adresse,  qu'en  supposant  même  que  les 
orphelines  l'eussent  communiquée  à  leur  père  ou  à  Dagobert,  ces  lignes  eussent 
été  tout  au  plus  considérées  comme  une  indiscrétion  étrange,  fâcheuse,  mais 
presque  excusable,  d'après  la  manière  dont  elle  était  conçue;  rien,  en  un  mot, 
n'était  plus  perfidement  combiné,  si  l'on  songe  à  la  perplexité  cruelle  où  se  trou- 
vait placé  le  maréchal  Simon,  luttant  sans  cesse  entre  le  chagrin  d'abandonner 
de  nouveau  ses  filles,  et  la  honte  de  manquer  à  ce  qu'il  regardait  comme  un 
devoir  sacré.  La  tendresse,  la  susceptibilité  de  cœur  des  deux  orphelines,  étant 
mises  en  éveil  par  ces  avis  diaboliques,  les  deux  sœurs  s'aperçurent  bientôt  qu'en 
effet  leur  présence  était  à  la  fois  douce  et  cruelle  à  leur  père;  car,  quelquefois,  à 
leur  aspect,  il  se  sentait  incapable  de  les  abandonner,  et  alors,  malgré  lui,  la 
pensée  d'un  devoir  inaccompli  attristait  son  visage.  Aussi  les  pauvres  enfants  ne 
pouvaient  manquer  d'interpréter  ces  nuances  dans  le  sens  funeste  des  lettres  ano- 
nymes qu'elles  recevaient.  Elles  s'étaient  persuadé  que,  par  un  mystérieux  motif 
qu'elles  ne  pouvaient  pénétrer,  leur  présence  était  souvent  importune,  pénible 
pour  leur  père.  De  là  venait  la  tristesse  croissante  de  Rose  et  de  Blanche;  de  là, 
une  sorte  de  crainte,  de  réserve,  qui,  malgré  elles,  comprimait  l'expansion  de 
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leur  tendresse  filiale;  embarras  douloureux  que  le  maréchal,  aussi  abusé  par  ces 
apparences  inexplicables  pour  lui,  prenait  à  son  tour  pour  de  la  tiédeur;  alors 
son  cœur  se  brisait,  sa  loyale  figure  trahissait  une  peine  amère,  et  souvent,  pour 
cacher  ses  larmes,  il  quittait  brusquement  ses  enfants...  Et  les  orplielines,  atter- 
rées, se  disaient  : 

■ —  Nous  sommes  cause  des  chagrins  de  notre  père;  cest  notre  présence 
qui  le  rend  si  malheureux. 

Que  l'on  juge  maintenant  du  ravage  qu'une  telle  pensée,  fixe,  incessante, 
devait  apporter  dans  ces  deux  jeunes  cœurs  aimants,  timides  et  naïfs.  Comment 
les  orphelines  se  seraient-elles  défiées  de  ces  avertissements  anonymes,  qui 
parlaient  avec  vénération  de  tout  ce  qu'elles  aimaient,  et  qui  d'ailleurs  semblaient 
chaque  jour  justifiés  par  la  conduite  de  leur  père  envers  elles?  Déjà  victimes  de 
trames  nombreuses,  ayant  entendu  dire  qu'elles  étaient  environnées  d'ennemis, 
on  conçoit  que,  fidèles  aux  recommandations  de  leur  ami  inconnu,  elles  n'avaient 
jamais  fait  confidence  à  Dagobert  de  ces  écrits  où  le  soldat  était  si  justement 
apprécié. 

Quant  au  but  de  cette  manœuvre,  il  était  fort  simple  :  en  harcelant  ainsi  le 
maréchal  de  tous  côtés,  en  le  persuadant  de  la  tiédeur  de  ses  enfants,  on  devait 
naturellement  espérer  vaincre  l'hésitation  qui  l'empêchait  encore  d'abandonner 
de  nouveau  ses  filles  pour  se  jeter  dans  une  aventureuse  entreprise.  Rendre  au 
maréchal  la  vie  même  si  amère,  qu'il  regardât  comme  un  bonheur  de  chercher 
foubh  de  ses  tourments  dans  les  violentes  émotions  d'un  projet  téméraire,  géné- 
reux et  chevaleresque,  telle  était  la  fin  que  se  proposait  Rodin,  et  cette  fin  ne 
manquait  ni  de  logique  ni  de  possibilité. 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  un  instant  silen- 
cieuses, accablées;  puis.  Rose,  qui  tenait  le  papier,  se  leva  vivement,  s'approcha 
de  la  cheminée,  et  jeta  la  lettre  au  feu  en  disant  d'un  air  craintif  : 

—  Il  faut  bien  vite  brâler  cette  lettre...  sans  cela  il  arriverait  peut-être  de 
grands  malheurs. 

—  Pas  de  plus  grands  que  celui  qui  nous  arrive...  dit  Blanche  avec  abatte- 
ment :  causer  de  grands  chagrins  à  notre  père,  quelle  peut  en  être  la  cause? 

—  Peut-être,  vois-tu,  Blanche,  dit  Rose,  dont  les  larmes  coulèrent  lente- 
ment, peut-être  qu'il  ne  nous  trouve  pas  telles  qu'il  nous  aurait  désirées  ;  il  nous 
aime  bien  comme  les  filles  de  notre  pauvre  mère  qu'il  adorait...  mais,  pour  lui, 
nous  ne  sommes  pas  les  filles  qu'il  avait  rêvées.  Me  comprends-tu,  ma  sœur? 

—  Oui...  oui...  c'est  peut-être  cela  qui  le  chagrine  tant...  Nous  sommes  si 
peu  instruites,  si  sauvages,  si  gauches,  qu'il  a  sans  doute  honte  de  nous,  et 
comme  il  nous  aime  malgré  cela...  il  soulTre. 
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—  Hélas!  ce  n'est  pas  notre  faute...  notre  bonne  mère  nous  a  élevées  dans 
ce  désert  de  Sibérie  comme  elle  a  pu. 

—  Oh!  notre  père,  en  lui-même,  ne  nous  le  reproche  pas,  sans  doute; 
mais,  comme  tu  dis,  il  en  soufïre. 

—  Surtout  s'il  a  des  amis  dont  les  filles  soient  bien  belles,  remplies  de 
talent  et  d'esprit  ;  alors,  il  regrette  amèrement  que  nous  ne  soyons  pas 
ainsi. 

—  Te  rappelles-tu,  lorsqu'il  nous  à  menées  chez  notre  cousine, 
M"*  Adrienne,  qui  a  été  si  tendre,  si  bonne  pour  nous,  comme  il  nous  disait 
avec  admiration  :  «  Avez-vous  vu,  mes  enfants?  Qu'elle  est  belle,  M"°  Adrienoe, 
quel  esprit,  quel  noble  cœur,  et  avec  cela  quelle  grâce,  quel  charme  !  » 

—  Oh!  c'est  bien  vrai...  M"'  deCardoville  était  si  belle,  sa  voix  était  si 
douce,  qu'en  la  regardant,  qu'en  l'écoutant,  il  nous  semblait  que  nous  n'avions 
plus  de  chagrin. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela,  vois-tu,  Rose,  que  notre  père,  en  nous  com- 
parant à  notre  cousine  et  à  tant  d'autres  belles  demoiselles,  ne  doit  pas  être  fier 
de  nous...  et  lui,  si  aimé,  si  honoré,  il  aurait  tant  aimé  être  fier  de  ses  filles? 

Tout  à  coup  Rose,  mettant  sa  main  sur  le  bras  de  sa  sœur,  lui  dit  avec 
anxiété: 

—  Écoute...  écoute...  on  parle  bien  haut  dans  la  chambre  de  notre  père. 

—  Oui...  dit  Blanche  en  prêtant  l'oreille  à  son  tour;  et  puis  on  marche... 
c'est  son  pas... 

—  Ah!  mon  Dieu...  comme  il  élève  la  voix!  il  a  l'air  bien  en  colère...  il 
va  peut-être  venir. . . 

Et  à  la  pensée  de  l'arrivée  de  leur  père.,,  de  leur  père  qui  pourtant  les 
adorait,  les  deux  malheureuses  enfants  se  regardèrent  avec  crainte. 

Les  éclats  de  voix  devenant  de  plus  en  plus  distincts,  plus  courroucés, 
Rose,  toute  tremblante,  dit  à  sa  sœur: 

—  Ne  restons  pas  ici...  viens  dans  notre  chambre.  . 

—  Pourquoi  ? 

—  Nous  entendrions,  malgré  nous,  les  paroles  de  notre  père,  et  il  ignore 
sans  doute  que  nous  sommes  là... 

—  Tu  as  raison...  viens,  viens,  répondit  Blanche  en  se  levant  précipi- 
tamment. 

—  Oh  !  j'ai  peur...  je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  d'un  ton  si  irrité. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  dit  Blanche  en  pâUssant  et  en  s'arrêtant  involon- 
tairement, c'est  à  Dagobert  qu'il  parle  ainsi... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  alors  pour  qu'il  lui  parle  de  la  sorte...  ? 

—  Hélas!  c'est  quelque  malheur... 
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Je  ne  vous  parle  pas  d'égards,  me  suis-je  écrié  en  serrant  affectueusement  sa  main.  (P.  iJil.) 


—  Oh  I . . .  ma  sœur. . .  ne  restons  pas  ici. . .  cela  fait  trop  de  peine  d'entendre 
parler  ainsi  à  Dagobert. 

Le  bruit  retentissant  d'un  objet  lancé  ou  brisé  avec  fureur  dans  la  pièce 
voisine  épouvanta  tellement  les  orphelines,  que,  pâles,  tremblantes  d'émotion 
elles  se  précipitèrent  dans  leur  chambre,  dont  elles  fermèrent  la  porte. 

Expliquons  maintenant  la  cause  du  violent  courroux  du  maréchal  Simon. 


ElOt.NE    SUE.    —   LE    JUIF    ERRANT.   —   J.    ROUFF,    EDIT. 
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LE  LION  BLESSE 


Telle  était,  la  scène  dont  le  retentissement  avait  si  fort  effrayé  Rose  et 
Blanche.  D'abord,  seul  chez  lui,  le  maréchal  Simon,  alors  dans  un  état  d'exas- 
pération difficile  à  rendre,  s'était  mis  à  marcher  précipitamment,  sa  belle  et 
mâle  figure  enflammée  de  colère,  ses  yeux  étincelants  d'indignation,  tandis  que 
sur  son  large  front  couronné  de  cheveux  grisonnants,  coupés  très  court,  quelques 
veines,  dont  on  aurait  pu  compter  les  battements,  semblaient  gonflées  à  se 
rompre  ;  parfois  son  épaisse  moustache  noire  s'agitait  par  un  mouvement  con- 
vulsif,  assez  semblable  à  celui  qui  tord  la  face  du  lion  en  fureur.  Et  de  même 
aussi  qu'un  lion  blessé,  harcelé,  torturé  par  mille  piqûres  invisibles,  va  et  vient 
avec  un  courroux  sauvage  dans  la  loge  où  il  est  retenu,  le  maréchal  Simon, 
haletant,  courroucé,  allait  et  venait  dans  sa  chambre,  pour  ainsi  dire  par  bonds  ; 
tantôt  il  marchait  un  peu  courbé  comme  s'il  eût  fléchi  sous  le  poids  de  sa  colère  ; 
tantôt,  au  contraire,  s'arrêtant  brusquement,  se  redressant  ferme  sur  ses  reins, 
croisant  ses  bras  sur  sa  robuste  poitrine,  le  front  haut,  menaçant,  le  regard 
terrible,  il  semblait  défier  un  ennemi  invisible  en  murmurant  quelques  excla- 
mations confuses  ;  c'était  alors  l'homme  de  guerre  et  de  bataille  dans  toute  sa 
fougue  intrépide.  Bientôt  le  maréchal  s'arrêta,  frappa  du  pied  avec  colère, 
s'approcha  de  la  cheminée,  et  sonna  si  violemment  que  le  cordon  lui  resta  dans 
la  main.  Un  domestique  accourut  à  ce  tintement  précipité. 

— ■  Vous  n'avez  donc  pas  dit  à  Dagobert  que  je  voulais  lui  parler?  s'écria 
le  maréchal. 

—  J'ai  exécuté  les  ordres  de  monsie  ir  le  duc;  mais  M.  Dagobert  accom- 
pagnait son  fils  jusqu'à  la  porte  de  la  cour,  et... 

—  C'est  bon,  dit  le  maréchal  Simon  en  faisant  de  la  main  un  geste  impé- 
rieux et  brusque. 

Le  domestique  sortit,  et  son  maître  continua  de  marcher  à  grands  pas,  en 
froissant  avec  rage  une  lettre  qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche.  Cette  lettre  lui 
avait  été  innocemment  remise  par  Rabal-Joie,  qui,  le  voyant  rentrer,  était 
accouru  lui  faire  fête. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  Dagobert  parut. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  ai  fait  demander,  monsieur,  s'écria  le 
maréchal  d'un  ton  irrité. 

Dagobert,  plus  peiné  que  surpris  de  ce  nouvel  accès  d'emportement,  qu'il 
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attribuait  avec  raison  à  l'état  de  surexcitation  presque  continuelle  où  se  trouvait 
le  maréchal,  répondit  doucement  : 

—  Mon  général,  excusez-moi,  mais  je  reconduisais  mon  fils...  et... 

—  Lisez  cela,  monsieur,  dit  brusquement  le  maréchal  en  l'interrompant 
et  lui  tendant  la  lettre. 

Puis,  pendant  que  Dagobert  lisait,  le  maréchal  reprit  avec  une  colère 
croissante,  en  renversant  du  pied  une  chaise  qui  se  trouvait  sur  son  passage  : 

—  Ainsi,  jusque  chez  moi,  jusque  dans  ma  maison,  il  est  des  misérables 
sans  doute  gagnés  par  ceux  qui  me  harcèlent  avec  un  incroyable  acharnement... 
Eh  bien  !  avez-vous  lu,  monsieur? 

—  C'est  une  nouvelle  infamie...  à  ajouter  aux  autres,  dit  froidement 
Dagobert. 

Et  il  jeta  la  lettre  dans  la  cheminée. 

—  Cette  lettre  est  infâme...  mais  elle  dit  vrai,  reprit  le  maréchal. 

—  Dagobert  le  regarda  sans  le  comprendre. 
Le  maréchal  continua  : 

—  Et  cette  lettre  infâme,  savez- vous  qui  Ta  remise  entre  mes  mains?  car 
on  dirait  que  le  démon  s'en  mêle  :  c'est  votre  chien! 

Rabal-Joie?...  dit  Dagobert  au  comble  de  la  surprise. 

—  Oui,  reprit  amèrement  le  maréchal  ;  —  c'est  sans  doute  une  plaisanterie  de 
votre  invention?... 

—  Je  n'ai  guère  le  cœur  à  la  plaisanterie,  mon  général,  reprit  Dagobert, 
de  plus  en  plus  attristé  de  l'état  d'irritation  où  il  voyait  le  maréchal  ;  je  ne 
m'exphque  pas  comment  cela  est  arrivé...  Rabat-Joie  rapporte  très  bien,  il  aura 
sans  doute  trouvé  la  lettre  dans  la  maison,  et  alors... 

—  Et  cette  lettre,  qui  l'avait  laissée  ici?  Je  suis  donc  entouré  de  traîtres? 
vous  ne  surveillez  donc  rien,  vous  en  qui  j'ai  toute  confiance! 

—  Mon  général...  écoutez-moi... 

Mais  le  maréchal  reprit  sans  vouloir  l'entendre  : 

—  Comment,  mordieu!j'ai  fait  vingt-cinq  ans  de  guerre,  j'ai  tenu  tète 
à  des  armées,  j'ai  victorieusement  lutté  contre  les  plus  mauvais  temps  de  Texil 
et  de  la  proscription,  j'ai  résisté  à  des  coups  de  massue...  et  je  serais  tué 
à  coups  d'épingle  !  Gomment!  poursuivi  jusque  chez  moi,  je  serai  impunément 
harcelé,  obsédé,  torturé  à  chaque  instant,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  misérable 
haine!  Quand  je  dis  je  ne  sais...  je  me  trompe...  d'Aigrigny,  le  renégat,  est  au 
fond  de  tout  cela,  j'en  suis  sûr,  je  n'ai  au  monde  qu'un  ennemi...  et  c'est  cet 
homme  ;  il  faut  que  j'en  finisse  avec  lui,  je  suis  las...  c'est  trop. 

—  Mais,  mon  général,  songez  donc  que  c'est  un  prêtre,  et... 

—  Et  que  m'importe  qu'il  soit  prêtre?  Je  l'ai  vu  manier  l'épée;  je  saurai 
bien  faire  monter  à  la  face  de  ce  renégat  son  sang  de  soldat!... 
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—  Mais,  mon  général... 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  faut  que  je  m'en  prenne  à  quelqu'un,  s'écria  le 
maréchal  en  proie  à  une  violente  exaspération;  je  vous  dis  qu'il  faut  que  je 
mette  un  nom  et  une  figure  à  ces  lâchetés  ténébreuses,  pour  pouvoir  en  finir 
avec  elles!...  Elles  m'enserrent  de  toutes  parts,  elles  font  de  ma  vie  un  enfer... 
vous  le  savez  bien...  et  l'on  ne  tente  rien  pour  épargner  ces  colères  qui  me 
tuent  à  petit  feu.  Je  ne  puis  compter  sur  personne  !... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  laisser  passer  cela,  dit  Dagobert  d'une 
voix  calme,  mais  ferme  et  pénétrée. 

—  Que  signifie?... 

—  Mon  général,  je  ne  peux  pas  vous  laisser  dire  que  vous  ne  comptez  sur 
personne  ;  vous  finiriez  par  le  croire,  et  ça  serait  encore  plus  dur  pour  vous  que 
pour  ceux  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  leur  dévouement,  et  qui  se  jette 
raient  dans  le  feu  pour  vous,  et...  je  suis  de  ceux-là...  moi...  voiis  le  savez 
bien. 

Ces  simples  paroles,  dites  par  Dagobert  avec  un  accent  profondément  ému, 
rappelèrent  le  maréchal  à  lui-même  ;  car  ce  caractère  loyal  et  généreux  pouvait 
bien  de  temps  à  autre  s'aigrir  par  l'irritation'  et  le  chagrin,  mais  il  reprenait 
bientôt  sa  droiture  première;  aussi,  s'adressant  à  Dagobert,  il  reprit  d'un  ton 
moins  brusque,  mais  qui  décelait  toujours  une  vive  agitation  : 

—  Tu  as  raison,  je  ne  dois  pas  douter  de  toi;  l'irritation  m'emporte; 
cette  lettre  infâme  m'a  mis  hors  de  moi...  c'est  à  en  devenir  fou.  Je  suis  injuste, 
bourru...  ingrat...  oui,  ingrat...  et  envers  qui!...  envers  toi...  encore... 

—  Ne  parlons  plus  de  moi,  mon  général;  avec  des  mots  pareils  au  bout 
de  l'an,  vous  pourriez  me  brutaliser  toute  l'année...  Mais  que  vous  est-il 
arrivé?... 

La  physionomie  du  maréchal  redevint  sombre,  il  dit  d'une  voix  brève  et 
rapide  : 

—  Il  m'est  arrivé...  qu'on  me  méprise,  qu'on  me  dédaigne. 

—  Vous...  vous!... 

—  Oui,  moi,  et  après  tout,  reprit  le  maréchal  avec  amertume^  pourquoi 
te  cacher  cette  nouvelle  blessure?  J'ai  douté  de  toi,  et  je  te  dois  un  dédomma- 
gement; apprends  donc  tout  :  depuis  quelque  temps,  je  m'en  aperçois,  lorsque 
je  les  rencontre,  mes  anciens  compagnons  d'armes  s'éloignent  peu  à  peu  de 
moi... 

—  Comment...  cette  lettre  anonyme  de  toutà  l'heure...  c'était  à  cela... 

—  Qu'elle  faisait  allusion...  oui...  et  elle  disait  vrai,  reprit  le  maréchal  avec 
un  soupir  de  rage  et  d'indignation. 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  général,  vous  si  aimé,  si  respecté... 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  mots;  je  te  parle  de  faits,  moi.  Quand  je  parais. 
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souvent  l'entretien  commencé  cesse  tout  à  coup;  au  lieu  de  me  traiter  en 
camarade  de  guerre,  on  affecte  envers  moi  une  politesse  rigoureusement 
froide;  ce  sont  enfin  mille  nuances,  mille  riens  qui  blessent  le  cœur,  et  dont  on 
ne  peut  se  formaliser. . . 

—  Ce  que  vous  me  dites  là...  mon  général,  me  confond,  reprit  Dagobert 
atterré.  Vous  me  l'assurez...  je  dois  vous  croire... 

—  C'est  intolérable.  J'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net;  ce  matin  je  vais  chez 
le  général  d'Havrincourt  ;  il  était  avec  moi  colonel  de  la  garde  impériale  :  c'est 
l'honneur  et  la  loyauté  même.  Je  viens  à  lui  le  cœur  ouvert.  «  Je  m'aperçois, 
lui  dis-je,  de  la  froideur  qu'on  me  témoigne;  quelque  calomnie  doit  circuler 
contre  moi;  dites-moi  tout;  connaissant  les  attaques,  je  me  défendrai  haute- 
ment, loyalement.  » 

—  Eh  bien,  mon  général? 

—  D'Havrincourt  est  resté  impassible,  cérémonieux;  à  mes  questions,  il 
m'a  répondu  froidement  :  Je  ne  sache  pas,  monsieur  le  maréchal,  qu'aucun 
bruit  calomnieux  ait  été  répandu  sur  vous.  Il  ne  s'agit  pas  de  m'appeler  mon- 
sieur le  maréchal,  mon  cher  d'Havrincourt;  nous  sommes  de  vieux  soldais,  de 
vieux  amis  ;  j'ai  l'honneur  inquiet,  je  l'avoue,  car  je  trouve  que  vous  et  nos 
camarades  ne  m'accueillez  plus  cordialement  comme  par  le  passé.  Ce  n'est  pas 
à  nier...  je  le  vois,  je  le  sais,  je  le  sens...  »  A  cela,  d'Havrincourt  me  répond 
avec  la  même  froideur  :  «  Jamais  je  n'ai  vu  qu'on  ait  manqué  d'égards  envers 
vous.  Je  ne  vous  parle  pas  d'égards,  me  suis-je  écrié  en  serrant  affectueuse- 
ment sa  main,  qui  a  faiblement  répondu  à  mon  étreinte  ;  je  vous  parle  de  la 
cordialité,  de  la  confiance  qu'on  me  témoignait,  tandis  que  maintenant  Ton 
me  traite  en  étranger.  Pourquoi  cela?  pourquoi  ce  changement?  »  Toujours 
froid  et  réservé,  il  me  répond  :  «  Ce  sont  là  des  réserves  si  délicates,  monsieur 
le  maréchal,  qu'il  m'est  impossible  de  vous  donner  un  avis  à  ce  sujet.  »  Mon 
cœur  a  bondi  de  colère,  de  douleur.  Que  faire?  Provoquer  d'Havrincomt,  c'était 
fou  ;  par  dignité,  j'ai  rompu  cet  entretien,  qui  n'a  que  trop  confirmé  mes 
craintes..  Ainsi,  ajouta  le  maréchal  en  s'animant  de  plus  en  plus,  ainsi  je  suis 
sans  doute  déchu  de  l'estime  à  laquelle  j'ai  droit,  méprisé  peut-être,  sans  en 
savoir  seulement  la  cause!  Gela  n'est-il  pas  odieux?  Si  du  moins  on  articulait 
un  fait,  un  bruit  quelconque,  j'aurais  prise  au  moins  pour  me  défendre,  pour 
me  venger  ou  pour  répondre.  Mais  rien,  rien,  pas  un  mot;  une  froideur  polie 
aussi  blessante  qu'une  insulte...  Ohl  encore  une  l'ois,  c'est  trop...  c'est  trop... 
car  tout  ceci  se  joint  encore  à  d'autres  soucis.  Quelle  vie  est  la  mienne,  depuis 
la  mort  de  mon  père?...  Trouvé-je  du  moins  quelque  repos,  quelque  bonheur 
dans  sa  maison?  Non.  J'y  rentre,  c'est  pour  y  lire  des  lettres  infâmes...  et  de 
plus,  ajouta  le  maréchal  d'im  ton  déchirant  après  un  moment  d'hésitation,  c! 
de  plus,  je  trouve  mes  enfants  de  plus  en  plus  indifférentes  pour  moi...  Oui, 
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ajouta  le  maréchal  en  voyant  la  stupeur  de  Dagobert,  et  elles  ne  savent  pourtant 
pas  combien  elles  me  sont  chères. 

—  Vos  filles...  indifférentes!  reprit  Dagobert  avec  stupeur,  vous  leur 
faites  ce  reproche? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  je  ne  les  blâme  pas;  à  peine  si  elles  ont  eu  le  temps 
de  me  connaître. 

Elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  vous  connaître  !  reprit  le  soldat  d'un  ton 
de  reproche  en  s'animant  à  son  tour. 

—  Ah  !  et  de  quoi  leur  mère  leur  parlait-elle,  si  ce  n'est  de  vous?  Et  moi 
donc,  est-ce  qu'à  chaque  instant  vous  n'étiez  pas  en  tiers  avec  nous?  Et 
qu'aurions-n©us  donc  appris  à  vos  enfants,  sinon  à  vous  connaître,  à  vous 
aimer  ? 

—  Vous  les  défendez...  c'est  justice...  elles  vous  aiment  mieux  que  moi,  dit 
le  maréchal  avec  une  amertume  croissante. 

Dagobert  se  sentit  si  péniblement  ému,  qu'il  regarda  le  maréchal  sans  lui 
répondre. 

—  Eh  bien,  oui,  s'écria  le  maréchal  avec  une  douloureuse  expansion,  oui, 
cela  est  lâche  et  ingrat,  soit;  mais  il  n'importe!...  Vingt  fois  j'ai  été  jaloux 
de  l'affectueuse  confiance  que  mes  enfants  vous  témoignaient,  tandis  qu'auprès 
de  moi  elles  semblent  toujours  craintives.  Si  leurs  figures  mélancohques  s'ani- 
ment quelquefois  d'une  expression  un  peu  plus  gaie  que  d'habitude,  c'est  en 
vous  parlant,  c'est  en  vous  voyant;  tandis  que  pour  moi  il  n'y  a  que  respect, 
contrainte,  froideur...  et  ce  calme  me  tue.  Sûr  de  l'affection  de  mes  enfants, 
j'aurais  tout  bravé...  tout  surmonté.  Puis,  voyant  Dagobert  s 'élancer  vers  la 
porte  qui  communiquait  dans  la  chambre  de  Rose  et  de  Blanche,  le  maréchal 
lai  dit  : 

—  Où  vas-tu? 

— •   Chercher  vos  filles,  mon  général. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  les  mettre  en  face  de  vous,  pour  leur  [dire  :  «  Mes  enfants, 
votre  père  croit  que  vous  ne  l'aimez  pas...  »  Je  ne  leur  dirai  que  cela,  et  vous 
verrez... 

—  Dagobert  !  je  vous  le  défends,  s'écria  vivement  le  père  de  Piose  et  de 
Blanche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Dagobert  qui  tienne...  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être 
injuste  envers  ces  pauvres  petites. 

Et  le  soldat  fit  de  nouveau  un  pai  vers  la  porte. 

—  Dagobert,  je  vous  ordonne  de  rester  ici,  s'écria  le  maréchal. 

—  Écoutez,  mon  général  :  je  suis  votre  soldat,  votre  inférieur,  votre  ser- 
viteur, si  vous  voulez,  dit  rudement l'ex-grenadier  à  cheval,  mais,  il  n'y  a  ni  rang 
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ni  grade  qui  tienne'quand  il  s'agit  de  défendre  vos  filles...  Tout  va  s'expliquer... 
mettre  les  braves  gens  en  face,  je  ne  connais  que  ça. 

Et  si  le  maréchal  ne  l'eût  arrêté  parle  bras,  Dagobert  entrait  dans  l'appar- 
tement des  orphelines. 

—  Restez,  dit  si  impérieusement  le  maréchal,  que  le  soldat,  habitué  à 
l'obéissance,  baissa  la  tête  et  ne  bougea  pas. 

Qu'allez-vous  faire?  reprit  le  maréchal  :  dire  à  mes  filles  que  je  crois 
qu'elles  ne  m'aiment  pas  ?  provoquer  ainsi  des  affectations  de  tendresse  que  ces 
pauvres  enfants  ne  ressentent  pas...  ce  n'est  pas  leur  faute...  c'est  la  mienne  sans 
doute. 

—  Ah  I  mon  général,  dit  Dagobert  aATC  un  accent  navré,  ce  n'est  pas  de  la 
colère  que  j'éprouve...  en  vous  entendant  parler  ainsi  de  vos  enfants...  c'est  de 
la  douleur...  vous  me  brisez  le  cœur... 

Le  maréchal,  touché  de  l'expression  de  la  physionomie  du  soldat,  reprit 
moins  brusquement  : 

—  Allons,  soit,  j'ai  encore  tort;  et  pourtant...  Voyons,  je  vous  le  de- 
mande... sans  amertume...  sans  jalousie...  mes  enfants  ne  sont-elles  pas  plus 
confiantes,  plus  familières  avec  vous  qu'avec  moi? 

—  Eh!  mordieu!  mon  général,  s'écria  Dagobert,  si  vous  le  prenez  par  là... 
elles  sont  encore  plus  familières  avec  Rabat-Joie  qu'avec  moi!...  Vous  êtes  leur 
père...  et  si  bon  que  soit  un  père,  il  impose  toujours...  Elles  sont  fami- 
lières avec  moi  !  pardieu  !  la  belle  histoire  !  Que  diable  de  respect  voulez-vous 
qu'elles  aient  pour  moi,  qui,  sauf  mes  moustaches  et  ces  six  pieds,  suis  envi- 
ron comme  une  vieille  mie  qui  les  aurait  bercées...  Et  puis,  il  faut  aussi  tout 
dire  :  dès  avant  la  mort  de  votre  brave  père,  vous  étiez  triste...  préoccupé...  ces 
enfants  ont  remarqué  cela  ...  et  ce  que  vous  prenez  pour  de  la  froideur...  de 
leur  part,  je  suis  sûr  que  c'est  de  l'inquiétude  pour  vous...  Tenez,  mon 
général,  vous  n'êtes  pas  juste...  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'elles  vous  aiment 
trop... 

—  Je  me  plains...  de  ce  que  jesoufl"re,  dit  le  maréchal  avec  un  empor- 
tement douloureux;  moi  seul...  je  connais  mes  souffrances. 

— •  Il  faut  qu'elles  soient  vives...  mon  général,  dit  Dagobert,  entraîné  plus 
loin  qu'il  ne  le  voulait  peut-être  par  son  attachement  pour  les  orpheUnes  ;  oui, 
il  faut  que  vos  souffrances  soient  vives,  car  ceux  qui  vous  aiment  s'en  ressentent 
cruellement. 

—  Encore  des  reproches,  monsieur!... 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  général,  oui,  des  reproches,  s'écria  Dagobert;  ce 
sont  vos  enfants  qui  auraient  plutôt  à  se  plaindre  de  vous,  à  vous  accuser  de 
froideur,  puisque  vous  les  méconnaissez  ainsi. 
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—  Monsieur...  dit  le  maréchal  en  se  contenant  avec  peine.  Monsieur... 
c'est  assez...  c'est  trop... 

—  Ohl  oui,  c'est  assez...  reprit  Dagobert  avec  une  émotion  croissante;  au 
fait,  à  quoi  bon  défendre  de  malheureuses  enfants  qui  ne  savent  que  se  résigner 
et  vous  aimer?  à  quoi  bon  les  défendre  contre  votre  malheureux  aveuglement? 

Le  maréchal  fit  un  mouvement  d'impatience  et  de  colère,  puis  il  reprit  avec 
un  sang-froid  forcé  : 

—  J'ai  besoin  de  me  rappeler  tout  ce  que  je  vous  dois...  et  je  ne  l'oublierai 
pas...  quoi  que  vous  fassiez... 

—  Mais,  mon  général,  s'écria  Dagobert,  pourquoi  ne  voulez- vous  pas  que 
j'aille  chercher  vos  enfants? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  scène  me  brise,  me  tuel  s'écria 
le  maréchal  exaspéré.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  ne  veux  pas 
rendre  mes  enfants  témoins  de  ce  que  j'endure!...  Le  chagrin  d'un  père  a  sa 
dignité,  monsieur;  vous  devriez  le  sentir  et  le  respecter. 

—  Le  respecter?...  non...  car  c'est  une  injustice  qui  le  cause. 

—  Assez...  monsieur...  assez. 

—  Et  non  content  de  vous  tourmenter  ainsi,  s'écria  Dagobert,  ne  se  con- 
traignant plus,  savez-vous  ce  que  vous  ferez?  vous  ferez  mourir  vos  filles  de 
chagrin,  entendez-vous?...  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  les  ai  amenées 
du  fond  de  la  Sibérie... 

—  Des  reproches!... 

■ —  Oui;  car  la  véritable  ingratitude  envers  moi,  c'est  de  rendre  vos  filles 
malheureuses... 

—  Sortez  à  l'instant,  sortez,  monsieur!  s'écria  le  maréchal,  complètement 
hors  de  lui,  et  si  effrayant  de  colère  et  de  douleur,  que  Dagobert,  regrettant 
d'avoir  été  trop  loin,  reprit  : 

—  Mon  général,  j'ai  tort.  Je  vous  ai  peut-être  manqué  de  respect... 
pardonnez-moi...  mais... 

—  Soit,  je  vous  pardonne,  et  je  vous  prie  de  ms  laisser  seul,  répondit  le 
maréchal  en  se  contenant  avec  peine. 

—  Mon  général...  un  mot... 

—  Je  vous  demande  en  grâce  de  me  laisser  seul...  je  vous  le  demande 
comme  un  service...  Est-ce  assez?  dit  le  maréchal  en  redoublant  d'efforts  pour 
se  contraindre. 

Et  une  grande  pâleur  succédait  à  la  vive  rougeur  qui,  pendant  cette  scène 
pénible,  avait  enflammé  les  traits  du  maréchal.  Dagobert,  effrayé  de  ce  symp- 
tôme, redoubla  d'instances. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  général,  dit-il  d'une  voix  altérée,  permettez- 
moi...  pour  un  moment,  de... 
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Oh  !  regardez-nous,  mon  père...  (P.  550.) 

EUGÈNE    SUE.    —   LE  .'UIF  EP.KAXT.    —   J.    KOUFF,    ÉDIT. 


tiv.  133. 


LE    jnr    ERRANT 


—  l*uis!iiie  VOUS  l'exigez,  se  sera  donc  moi  qui  soitiiai,  monsieur,  dil  le 
inaréclial  en  l'ais^.nt  un  pas  vers  la  porte. 

Ces  mois  furent  dits  de  telle  sorte  que  Dagobert  n'osa  pa-^  insister;  il  baissa 
l;i  lèle,  accablé,  désespéré,  regarda  encore  un  instant  le  maréchal  en  silence  et 
d'un  air  suppliant;  mais  à  un  nouveau  mouvement  d'emportement  que  ne  put 
letenir  le  père  de  Rose  et  de  Blanche,  le  soldat  sortit  à  pas  lents... 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  le  départ  de  Dagobert, 
lorsque  le  maréchal,  qui,  apiès  un  sombre  silence,  s'était  plusieurs  fois  appro- 
ché de  .'a  porte  de  l'appartement  de  ses  filles  avec  une  hésitation  remplie 
d'angoisse,  lit  un  violent  elfort  sur  lui-même,  essuya  la  sueur  froide  qui  baignait 
son  front,  tâcha  de  dissimuler  son  agitation,  et  entra  dans  la  chambre  où 
s'étaient  réfudées  Rose  et  Blanche. 


XLIII 

L  '  li  ?  Il  E  u  V  r: 

Dagobert  avait  eu  raison  de  délVudre  .sy"?  enfanta,  ainsi  qu'il  appelait 
palernellement  Rose  et  Blanclie:  et  cependant  les  appréhensions  du  maréchal 
au  sujet  de  la  tiédeur  d'affection  qu'il  reprochait  à  ses  lîlles  étaient  malheureu- 
sement justifiées  par  les  apparences.  Ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  son  père,  ne  pouvant 
s'expliquer  l'enihirras  triste,  presque  craintif,  que  ses  enfants  éprouvaient 
en  sa  présence,  il  cherchait  en  vain  la  cause  de  ce  qu'il  appelait  leur  indiffé- 
rence. Tantôt,  se  reprochant  amèrement  de  n'avoir  pu  assez  cacher  la  douleur 
que  la  mort  de  leur  mère  lui  avait  causée,  il  craignait  de  leur  avoir  ainsi  laissé 
croire  qu'elles  étaient  incapables  de  le  consoler;  tantôt  il  craignait  de  ne  pas 
s'être  montré  assez  tendre,  assez  expansif  envers  elles,  de  les  avoir  glacées  par 
sa  rudesse  militaire;  tantôt  enfin  il  se  disait,  avec  un  regret  navrant,  qu'ayant 
toujours  vécu  loin  d'elles,  il  devait  leur  être  presque  étranger.  En  un  mot,  les 
s.ipposilions  les  moins  fondées  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  et  dès  que 
de  pareils  germes  de  doute,  de  défiance  ou  de  crainte  sont  jetés  dans  une 
.JTeclion,  tôt  ou  tard  ils  se  développent  avec  une  ténacité  funeste.  Pourtant, 
malgré  cette  froideur  dont  il  souffrait  tant,  l'affection  du  maréchal  pour  ses  filles 
était  si  profonde,  que  le  chagrin  de  les  quitter  encore  causait  seul  les  hésitations 
({ui  désolaient  sa  vie,  lulle  incessante  entre  son  amour  paternel  et  un  devoir 
(ju'il  regardait  comme  sacré. 

Quant  au  fatal  elïet  des  calomnies  assez  habilement  répandaes  sur  le 
maréchal  pour   que  des  gens   d'honneur,    ses  anciens    compagnons  d'armes. 
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pussent  y  ajouter  quelque  créance,  elles  avaient  été  propagées  par  des  amis  de 
!a  princesse  de  Saint-Dizicr  avec  une  eiïrayante  adresse.  On  aura  plus  tard  et  le 
sens  et  le  but  de  ses  bruits  odieux,  qui,  joints  à  d'autres  blessures  vives  faites 
à  son  cœur,  comblaient  l'exaspération  du  maréchal. 

Emporté  par  la  colère,  par  la  surexcitation  que  lui  causaient  ces  coup^ 
d'épingle  incessants,  comme  il  disait,  choqué  de  quelques  paroles  de  Dagobert, 
il  l'avait  rudoyé;  mais  après  le  départ  du  soldat,  dans  le  silence  de  la  rédexion, 
le  maréchal,  se  rappelant  l'expression  convaincue,  chaleureuse,  du  défenseur 
de  ses  filles,  avait  senti  s'éveiller  dans  son  esprit  quelque  doute  sur  la  froideur 
qu'il  lui  reprochait;  et,  après  avoir  pris  une  résolution  terrible,  dans  le  cas  où 
cette  épreuve  confirmerait  ses  doutes  désolants,  il  entra,  nous  lavons  dit,  chez 
ses  filles. 

Le  bruit  de  sa  discussion  avec  Dagobert  avait  été  tel,  que  l'éclat  de  sa  voix, 
traversant  le  salon,  était  confusément  arrivé  jusqu'aux  oreilles  des  deux  sœurs, 
réfugiées  dans  leur  chambre  à  coucher.  Aussi,  à  l'arrivée  de  leur  père,  leurs 
figures  pâles  trahissaient  l'anxiété.  A  la  vue  du  maréchal,  dont  les  traits  étaient 
également  altérés,  les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  respectueusement,  mais  res- 
tèrent serrées  Tune  contre  l'autre  et  toutes  tremblantes. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  la  colère,  la  dureté,  qui  se  lisaient  sur  la  figure 
de  leur  père;  c'était  une  douleur  profonde,  presque  suppliante,  qui  semblait 
dire  : 

—  Mes  enfants je  souffre...  je  viens  à  vous,  rassurez-moi!...   ou  je 

meurs... 

L'expression  de  la  physionomie  du  maréchal  fût  à  ce  moment  pour  ainsi 
dire  si  parlante,  que,  le  premier  mouvement  de  crainte  surmonté,  les  orphe- 
lines furent  sur  le  point  de  se  jeter  dans  ses  bras  ;  mais  se  rappelant  les  recom- 
mandations de  l'écrit  anonyme  qui  leur  disait  combien  l'effusion  de  leur  ten- 
dresse était  pénible  à  leur  père,  elles  échangèrent  un  coup  d'œil  rapide  et  se 
continrent. 

Par  une  fatalité  cruelle,  à  ce  moment  aussi,  le  maréchal  brûlait  d'envie 
d'ouvrir  ses  bras  à  ses  enfants.  Il  les  contemplait  avec  idolâtrie;  il  fit  un  léger 
mouvement  comme  pour  les  appeler  à  lui,  n'osant  tenter  davantage,  de  crainte 
de  n'être  point  compris.  Mais  les  pauvres  enfants,  paralysés  par  de  perfides  avis, 
restèrent  muettes,  immobiles  et  tremblantes. 

A  cette  apparente  insensibilité,  le  maréchal  sentit  son  cœur  lui  manquer;  il 
ne  pouvait  plus  en  douter  :  ses  filles  ne  comprenaient  ni  sa  terrible  douleur  ni 
sa  tendresse  désespérée. 

—  Toujours  la  même  froideur,  pensa-t-il,  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Tâchant  pourtant  de  cacher  ce  qu'il  ressentait,  s'avançant  vers  elles,   il  leur 

dit  d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  calme  : 
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—  Bonjour,  mes  enfants... 

—  Bonjour,  mon  père,  répondit  Rose,  moins  craintive  que  sa  sœur. 

—  Je  n'ai  pu  vous  voir...  hier,  dit  le  maréchal  d'une  voix  altérée;  j'ai  éti'- 
si  occupé...  voyez-vous...  Il  s'agissait  d'affaires  graves...  de  choses...  relative.> 
au  service...  Enfin,  vous  ne  m'en  voulez  pas...  de  vous  avoir  négligées?  Et  il 
tâcha  de  sourire,  n'osant  pas  leur  dire  que,  pendant  la  nuit  dernière,  après  un 
terrible  emportement,  il  était  allé,  pour  calmer  ses  angoisses,  les  contempler 
endormies.  N'est-ce  pas,  reprit-il,  vous  me  pardonnez  de  vous  avoir  ainsi 
oubliées?... 

—  Oui,  mon  père...  dit  Blanche  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  si  j'étais  forcé  de  partir  pour  quelque  temps,  reprit  lentement  le 
maréchal,  vous  me  le  pardonneriez  aussi...  vous  vous  consoleriez  de  mon 
absence,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  serions  bien  chagrines...  si  vous  vous  contraigniez  le  moins  du 
monde  pour  nous...  dit  Rose  en  se  souvenant  de  l'écrit  anonyme  qui  parlait  des 
sacrifices  que  leur  présence  causait  à  leur  père. 

A  cette  réponse,  faite  avec  autant  d'embarras  que  de  timidité,  et  où  le 
maréchal  crut  voir  une  indifférence  naïve,  il  ne  douta  plus  du  peu  d'affection  de 
ses  filles  pour  lui. 

—  C'est  fini,  pensa  le  malheureux  père  en  contemplant  ses  enfants.  Rien  ne 
vibre  en  elles...  Que  je  parte...  que  je  reste...  peu  leur  importe!  Non...  non... 
je  ne  suis  rien  pour  elles,  puisqu'en  ce  inoment  suprême,  où  elles  me  voient 
peut-être  pour  la  dernière  fois...  l'instinct  filial  ne  leur  dit  pas  que  leur  ten- 
dresse me  sauverait... 

Pendant  cette  réflexion  accablante,  le  maréchal  n'avait  pas  cessé  de  con- 
templer ses  filles  avec  attendrissement,  et  sa  mâle  figure  prit  alors  une  expan- 
sion si  touchante  et  si  déchirante,  son  regard  disait  si  douloureusement  les 
tortures  de  son  âme  au  désespoir,  que  Rose  et  Blanche,  bouleversées,  épou- 
vantées, cédant  à  un  mouvement  spontané,  irréfléchi  se  jetèrent  au  cou  de  leur 
père  •,  et  le  couvrirent  de  larmes  et  de  caresses.  Le  maréchal  Simon  n'avait  pas 
dit  un  mot,  ses  filles  n'avaient  pas  prononcé  une  parole,  et  tous  trois  s'étaient 
enfin  compris...  Un  choc  sympathique  avait  tout  à  coup  électrisé  et  confondu 
ces  trois  cœurs... 

Vaincs  craintes,  faux  doutes,  avis  mensongers,  tout  avait  cédé  devant  cet 
élan  irrésistible  qui  jetait  les  filles  dans  les  bras  du  père  ;  une  révélation  sou- 
daine leur  donnait  la  foi  au  moment  fatal  ou  une  défiance  incui-able  allait  à 
jamais  les  séparer. 

En  une  seconde,  le  maréchal  sentit  tout  cela,  mais  les  exprcs;i)ns  lui  man- 
quèrent... Palpitant,  égaré,  baisant  le  front,  les  cheveux,  les  mains  de  ses  filles^ 
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pleurant,  soupirant,  souriant  tour  à  tour,  il  était  fou,  il  délirait,  il  était  ivre  do 
bonheur  ;  puis  enfui  il  s'écria  : 

—  Je  les  ai  retrouvées...  ou  plutôt...  non,  non,  je  ne  les  ai  jamais  perdues. 

Elles  m'aimai'enl...  Olil  je  n'en  doute  plus  à  cette  heure...  Elles  m'aimaient 

elles  n'osaient  pas...  me  le  dire...  je  leur  imposais...  Et  moi  qui  croyais...  mais 
c'est  ma  faute...  Ahl  mon  Dieu  I  que  cela  fait  de  bien,  que  cela  donne  de  force, 
de  cœur  et  d'espoir!  Ha  !  ha!  s'écria-t-il,  riant,  pleurant  à  la  fois,  et  couvrant 
ses  filles  de  nouvelles  caresses,  qu'ils  viennent  donc  me  dédaigner,  me  harceler! 
je  délie  tout  maintenant.  Voyons,  mes  beaux  yeux  bleus,  regardez-moi  bien,  oh  I 
bien  en  face...  que  cela  me  fasse  revivre  tout  à  fait. 

—  Oh  mon  pèrel...  vous  nous  aimez  donc  autant  que  nous  vous  aimons? 
sï'criaRose  avec  une  naïveté  enchanteresse. 

—  Nous  pourrons  donc  souvent,  bien  souvent,  tous  les  jours,  nous 
jeler  à  votre  cou,  vous  embrasser,  vous  dire  notre  joie  d'être  auprès  de 
vous  ? 

—  Vous  montrer,  mon  père,  les  trésors  de  tendresse  et  d'amour  que  nous 
amassions  pour  vous  au  fond  de  notre  cœur,  hélas!  bien  tristes  de  ne  pouvoir 
les  dépenser. 

—  Nous  pourrons  vous  dire  tout  haut  ce  que  nous  pensions  tout  bas? 

—  Oui...  vous  le  pourrez...  vous  le  pourrez,  dit  le  maréchal  Simon  en 
bulbuliant  de  joie.  —  Et  qui  vous  en  empêchait...  mes  enfants?...  Mais  non, 
non,  ne  me  répondez  pas,.,  assez  du  passé...  je  sais  tout,  je  comprends  tout  : 
mes  préoccipations...  vous  les  avez  interprétées  d'une  façon...  cela  vous  a  attris- 
tées... moi,  de  mon  côté...  votre  tristesse,  vous  concevez...  je  l'ai  interprétée... 
pirce  que...  Mais  tenez,  je  ne  fais  pas  attention  à  un  mot  de  ce  que  je  vous 
dis.  Je  ne  pense  qu'à  vous  regarder;  cela  m'étourdit...  cela  m'éblouit...  c  est  le 
vertige  de  la  joie. 

—  Oh!  regardez-nous,  mon  père...  regardez  bien  au  fond  de  nos  yeux, 
bien  au  fond  de  notre  cœur,  s'écria  Rose  avec  ravissement. 

—  Et  vous  y  lirez  bonheur  pour  nous...  et  amour  pour  vous,  mon  p'M-e, 
ajouta  Blanche. 

— •  Vous. ..  vous...  dit  le  maréchal  d'un  ton  d'affectueux  reproche,  qu'est-ce 
que  cela  signiiie?...  Voulez-vous  bien  me  dire  toi...  Je  disrow.s,  moi,  parce  que 
vous  êtes  deux. 

—  Mon  père...  ta  main,  dit  Blanche  en  prenant  la  main  de  son  père,  et  la 
mettant  sur  son  cœur. 

—  Mon  pèi'e,  la  main,  dit  Rose  en  prenant  l'autre  main  du  maréchal. 

—  Crois-tu  à  notre  amour,  à  notre  bonheur,  maintenant?  reprit  Rose. 
— -  11  est  impossible  de  rendre  tout  ct;  qu'il  y  avait  d'orgueil  charmant  et 

lilial  dan>  la  divine  physionomie  de  ces  deux  jeunes  filles  .pendant  que  leur  père, 
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ses  vaillantes  mains  légèrement  appuyées  sur  leur    sein  virginal,  en  compt.iir 
avec  ivresse  les  pulsations  joyeuses  et  précipitées. 

—  Ah!  oui...  le  bonheur  et  la  tendresse  peuvent  seuls  faire hatlre  ainsi  le 
cœur,  s'écria  le  maréchal. 

Une  sorte  de  soupir  rauque,  oppressé,  qu'on  entendit  à  la  porte  de  la 
chambre,  restée  ouverte,  fit  retourner  les  deux  tètes  brunes  et  la  tète  grise,  qui 
aperçurent  alors  la  grande  figure  de  Dagobert,  accosté  du  museau  noir  de 
Rabat-Joie,  pointant  à  la  hauteur  des  genoux  de  son  maître. 

Le  soldat,  s'essuyant  les  yeux  et  la  moustache  avec  son  petit  mouchoir  à 
carreaux  bleus,  restait  immobile  comme  le  dieu  Terme;  lorsqu'il  put  parler, 
s'adressant  au  maréchal,  il  secoua  la  tête  et  articula  d'une  voix  enrouée,  car  le 
digne  homme  avalait  ses  larmes  : 

—  Je  vous...  le  disais...  bien,  moi  !.... 

■ —  Silence...  lui  dit  le  maréchal  en  lui  faisant  un  signe  dintelligence.  Tu 
étais  meilleur  père  que  moi,  mon  vieil  ami;  viens  vite  les  embiasser.  Je  no 
sais  plus  jaloux. 

Et  le  maréchal  tendit  sa  main  au  soldat,  qui  la  serra  cordialement,  pendant 
que  les  deux  orphelines  se  jetaient  à  son  cou,  et  que  Rabat-Joie  voulant,  selon 
sa  coutume,  prendre  part  à  la  fête,  se  dressant  sur  ses  pattes  de  deirière, 
appuyait  familièrement  ses  pattes  de  devant  sur  le  dos  de  son  maître. 

Il  y  eut  un  instant  de  profond  silence. 

La  félicité  céleste  dont  le  maréchal,  ses  filles  et  le  soldat  jouissaient  dans  ce 
moment  d'expansion  ineffable  fut  interrompue  par  un  jappement  de  Rabat-Joie, 
qui  venait  de  quitter  sa  position  de  bipède.  L'heureux  groupe  se  désunit, 
regarda,  et  vit  la  stupide  face  de  Jocrisse.  Il  avait  l'air  encore  plus  bête,  plus 
béat  que  de  coutume;  il  restait  coi  dans  l'embrasure  de  la  porte  ouverte,  les 
yeux  écarquillés,  tenant  à  la  main  son  éternel  panier  de  bois,  et  sous  son  bras 
un  plumeau. 

Rien  ne  met  plus  en  gaieté  que  le  bonheur;  aussi,  quoique  son  arrivée  fût 
assez  inopportune,  un  éclat  de  rire  frais  et  charmant,  sortant  des  lèvres  fleuries 
de  Rose  et  de  Blanche,  accueillit  cette  apparition  grotesque.  Jocrisse  faisant  rire 
les  lilles  du  maréchal,  depuis  si  longtemps  attristées.  Jocrisse  eut  droit  à  lins- 
tant  à  l'indulgence  du  maréchal,  qui  lui  dit  avec  bonne  humeur  : 

—  Que  veux- tu,  mon  garçon? 

—  Monsieur  le  duc,  ce  n'est "^as  moi!  répondit  Jocrisse  en  mettant  la  main 
sur  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  fait  un  serment.  De  sorte  que  son  plumeau 
s'échappa  de  dessous  son  bras. 

Les  lires  des  deux  jeunes  filles  redoublèrent. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  toi?  dit  le  maréchal. 

—  Ici,  Rabat-Joie!   cria  Dagobert,  car  le  digne  chien  semblait  avoir  un 
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secret  et  mauvais  pressentiment  à  l'endroit  du  niais  supposé,  et  s'approchait  de 
lui  d'un  air  fâcheux. 

—  Non,  monsieur  le  duc,  ça  n'est  pas  moi,  reprit  Jocrisse,  c'est  le  valet 
de  chambre  qui  m'a  dit  de  dire  à  M.  Dagobert,  en  montant  du  bois,  de  dire  à 
monsieur  le  duc,  puisque  j'en  montais  dans  un  panier,  que  M.  Robert  le  deman- 
dait. 

—  A  celte  nouvelle  bêtise  de  Jocrisse,  les  éclats  de  rire  des  deux  jeunes 
filles  redoublèrent. 

Au  nom  de  M.  Robert,  le  maréchal  Simon  tressaillit.  M.  Robert  était  le 
secret  émissaire  de  Rodin  au  sujet  de  l'entreprise  possible,  quoique  aventureuse 
qu'il  s'agissait  de  tenter  pour  enlever  Napoléon  IL 

Après  un  moment  de  silence,  le  maréchal,  dont  la  figure  rayonnait  toujours 
de  bonheur  et  de  joie,  dit  à  Jocrisse  : 

—  Prie  M.  Robert  d'attendre  un  moment  en  bas,  dans  mon  cabinet. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  répondit  Jocrisse  en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 
Le  niais  sortit,  le  maréchal  dit  à  ses  filles  d'une  voix  enjouée  : 

—  Vous  sentez  bien  qu'en  un  jour,  qu'en  un  moment  comme  celui-ci,  or» 
ne  quitte  pas  ses  enfants...  même  pour  M.  Robert. 

—  Oh!  tant  mieux,  mon  père!...  s'écria  gaiement  Rlanche,  car  M.  Robert 
me  déplaisait  déjà  beaucoup. 

—  Avez-vous  là  de  quoi  écrire?  demanda  le  maréchal. 

—  Oui,  mon  père...  là...  sur  la  table,  dit  vivement  Rose  en  indiquant  au 
maréchal  un  petit  bureau  placé  à  côté  de  l'une  des  croisées  de  leur  chambre, 
vers  lequel  le  maréchal  se  dirigea  rapidement. 

Par  discrétion,  les  deux  jeunes  filles  restèrent  auprès  de  la  cheminée  oii 
elles  étaient,  et  s'embrassèrent  tendrement,  comme  pour  se  réjouir  de  sœur  à 
sœur,  seule  à  seule,  de  cette  journée  inespérée. 

Le  maréchal  s'assit  devant  le  bureau  de  ses  filles  et  fît  signe  à  Dagobert 
d'approcher.  Tout  en  écrivant  rapidement  quelques  mots  d'une  main  ferme,  il 
dit  au  soldat  en  souriant,  et  assez  bas  pour  qu'il  fût  impossible  à  ses  filles  de 
l'entendre  : 

—  Sais-tu  à  quoi  j'étais  presque  décidé  tout  à  l'heure,  avant  d'entrer 
ici  ? 

—  A  quoi  étiez- vous  décidé,  mon  général? 

—  A  me  brûler  la  cervelle...  C'est  à  mes  enfants  que  je  dois  la  vie... 
Et  le  maréchal  continua  d'écrire. 

A  cette  confidence,  Dagobert  fit  un  mouvement,  puis  il  reprit  :  toujours  à 
voix  basse  : 

—  Ça  n'aurait  toujours  pas  été  avec  vos  pistolets...  J'avais  ôlé  les  cap- 
sules... 
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L'invocation  de  la  juive  errante  fut  peut-être  entendue.  (P.  556.) 


Le  maréchal  se  retourna  vivement  vers  lui  en  le  regardant  d'un  air  sur- 


pris. 


Le  soldat  baissa  la  tête  affirmativement  et  ajouta  : 

—  Dieu  merci  !...  c'est  fini  de  ces  idées-là... 

Pour  toute  réponse,  le  maréchal  lui  montra  ses  filles  d'un  regard  humide  de 
tendresse,  étincelant  de  bonheur;  puis,  cachetant  le  billet  de  quelques  lignes 
qu'il  venait  d'écrire,  il  le  donna  au  soldat  et  lui  dit  : 
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—  Remets  eela  à  M.  Robert...  je  le  verrai  demain. 
Dagobertpril.  la  ktfcre  et  sortàL 

Le.  mapéekil'  revenant  aiiprës  ie  ses  Mes,  leur  dit  joyeusement  en  leur  ten- 
dant les  bras  : 

—  Maintenant,  mesdemoiseltes,  deax  beaux  baisers  pour  avoir  sacrifié  le 
pauvre  M-  Rkobert...  Les  ai-je  bien  gagnas? 

Bob©  dtMinche  se  jetèrent  au  cou  dia  l«ur  père.     . 

A  p<?iip'rès  au  moment  où  ces  choses  se  passaienit  à  Paris,.  dsii\'  voyageurs 
étrangers,.  q;uoiqu€  séparés  Fim  de  l'autre,  échangeaient  à  travers  l'espace  de 
mystérieuises  pensées. 


XLIV 


LES    RUINES    DE    L  ABBAYE    DE    SAINT-JEA:»    LE    DHCAPITE 


Le-  soteil  est  à  son  déclin. 

Au  pias  profond  d'une  immense-  forêt  de  sapins^  au;  milieui  d'aune  sorat&re 
solitiide,  s'^élè-vent  Ifes-Eiiiaes  d'une-  aJjèaye  autoefois  voiuée  à  smnitJeam  h  Béca- 


Le  lierre,  les  plantes  parasites,  la  mousse,  couvrent  presque  enticreiiiciit 
les  pierres  noii'es-  de  vétusté  ;  quelques  arceaux  démantelés,  quelqu.es  murailles 
percée»  ésr  feoÊtares  ogivales  restent  eacore  debout  et  se  (Jècoupent  sur  l'obscur 
rideau  de  ces  grandis  bois.  Dominant  ces  amas  de  dêcotubres,,  dressée'  suar  soi» 
piédestal  écorné,  à  demi  caché  sous  îes  lianes,  une  statne  dïe  pierre  eol'ossaie',. 
çài  et  là  mulilée,.  est  restée  debout..  Cette  statue  est  étrange,,  sinistre.  Elle  repré- 
seote  «a  homane  diéGapité-.  Vêtit  dte.  lai  to^  anti^pe-^  entre  ses  mains  il  tient  un 
plat;  d'ans  ce  pliât  est  inae*  tête...  Cette  tête  est  Ea  siemise'.  C'est  la  staHue  die 
saint  Jean,  martyr,  mis  à  mort  par  ordre  d'Hérodlad'e. 

Le  silence  est  solennel.  De  temps  à  autre  on  entend  seulement  le  sourd 
bruissement  du  branchage  des  pins  énormes  que  la  brise  agite. 

Dtes  nuages  cuivrés,  rougis  par  le  couchant,  voguent  lentement  au-dessus 
de  la  forêt,  et  se  reflètent  dans  le  courant  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive,  qui, 
traversant  les  ruines  de  l'abbaye,  prend  sa  source  plus  loin,  au  milieu  d'une 
masse  de  roches.  L'onde  coule,  les  nuages  passent,  les  arbres  séculaires  frémis- 
sent, la  brise  murmure... 

Soudain,  à  travers  la  pénombre  formée  par  la  cime  épaisse  de  cette  futaie, 
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dont  les  innombrables  troncs  se  perdent  dans  des  profondeurs  infinies  apparaît 
une  forme  humaine... 

C'est  une  femme. 

Elle  s'avance  lentement  vers  les  ruines...  elle  les  atteint...  elle  foule  ce  sol 
autrefois  béni...  Cette  femme  est  pâle,  son  regard  est  triste,  sa  longue  robe  flot- 
tante, et  ses  pieds  sont  poudreux;  sa  démarche  est  pénible,  chancelante. 

Un  bloc  de  pierre  est  placé  au  bord  de  la  source,  presque  au-dessous  de  la 
statue  de  saint  Jean  le  Décapité.  Sur  cette  pierre,  cette  femme  tombe  épuisée, 
haletante  de  fatigue. 

Et  pourtant,  depuis  bien  des  jours,  bien  des  ans,  bien  des  siècles,  elle 
marche...  marche...  infatigable... 

Mais,  pour  la  première  fois...  elle  ressent  une  lassitude  invincible... 

Pour  la  première  fois...  ses  pieds  sont  endoloris... 

Pour  la  première  fois,  celle-là,  qui  traversait  d'un  pas  égal,  indifférent  et 
sûr,  la  lave  mouvante  des  déserts  torrides,  tandis  que  des  caravanes  entières 
s'engloutissaient  sous  ces  vagues  de  sable  incandescent... 

Celle-là  qui,  d'un  pas  ferme  et  dédaigneux,  foulait  la  neige  éternelle  des 
contrées  boréales,  solitude  glacée  où  nul  être  humain  ne  peut  vivre... 

Celle-là  qu'épargnaient  les  flammes  dévorantes  de  l'incendie  ou  les  eaux 
impétueuses  du  torrent... 

Celle-là  enfin  qui,  depuis  tant  de  siècles,  n'avait  plus  rien  de  commun 
avec  l'humanité...  celle-là  en  éprouvait  pour  la  première  fois  les  douleurs... 

Ses  pieds  saignent,  ses  membres  sont  brisés  par  la  fatigue,  une  soif  brû- 
lante la  dévore... 

Elle  ressent  ces  infirmités...  elle  souffre...  et  elle  ose  à  peine  y  croire... 

Sa  joie  serait  trop  immense... 

Mais  son  gosier,  de  plus  en  plus  desséché,  se  contracte  ;  sa  gorge  est  en 
feu...  Elle  aperçoit  la  source,  et  se  précipite  à  genoux  pour  se  désaltérer  à  ce 
courant  cristallin  et  transparent  comme  un  miroir. 

Que  se  passe-t-il  donc?  A  peine  ses  lèvres  enflammées  ont-elles  effleuré 
cette  eau  fraîche  et  pure,  que,  toujours  agenouiUée  au  bord  du  ruisseau,  et 
appuyée  sur  ses  deux  mains,  cette  femme  cesse  brusquement  de  boire  et  se 
regarde  avidement  dans  la  glace  Umpide... 

Tout  à  coup,  oubUant  la  soif  qui  la  dévore  .encore,  elle  pousse  un  grand 
cri...  un  cri  de  joie  profonde,  immense,  religieuse,  comme  une  action  de  grâces 
infinie  envers  le  Seigneur. 

Dans  ce  miroir  profond...  elle  vient  de  s'apercevoir  qu'elle  a  vieilli...  En 
quelques  jours,  en  quelques  heures,  en  quelques  minulcs,  à  l'instant  peut- 
être...  elle  a  atteint  la  maturité  de  l'âge... 
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Elle  qui,  depuis  plus  de  dix-huit  siècles,  avait  vingt  ans,  et  traînait  à  tra- 
vers les  mondes  et  les  générations  cette  impérissable  jeunesse... 

Elle  avait  vieilli...  Elle  pouvait  enfin  aspirer  à  la  mort... 

Chaque  minute  de  sa  vie  la  rapprochait  de  la  tombe... 

Transportée  de  cette  espoir  ineffable,  elle  se  redresse,  lève  la  tête  vers  le 
ciel  et  joint  ses  mains  dans  une  attitude  de  prière  fervente... 

Alors  ses  yeux  s'arrêtent  sur  la  grande  statue  de  pierre  qui  représente 
saint  Jean  le  Décapité... 

La  tête  que  le  martyr  porte  entre  ses  mains...  semble,  à  travers  sa  pau- 
pière de  granit  à  demi  close  par  la  mort,  jeter  sur  la  juive  errante  un  regard  de 
commisération  et  de  pitié... 

Et  c'est  elle,  Hérodiade,  qui,  dans  la  cruelle  ivresse  d'une  fête  païenne,  a 
demandé  le  supplice  de  ce  saint!... 

Et  c'est  au  pied  de  l'image  du  martyr  que,  pour  la  première  fois...  depuis 
tant  de  siècles...  l'immortalité  qui  pesait  sur  Hérodiade  semble  s'adoucir!... 

«  0  mystère  impénétrable!  ô  divine  espérance!  s'écrie-t-elle,  le  courroux 
céleste  s'apaise  enfin...  La  main  du  Seigneur  me  ramène  aux  pieds  de  ce  saint 
martyr...  c'est  à  ses  pieds  que  je  commence  à  être  une  créature  humaine...  Et 
c'est  pour  venger  sa  mort  que  le  Seigneur  m'avait  condamnée  à  une  marche  éter- 
nelle... 

«  0  mon  Dieu!  faites  que  je  ne  sois  pas  la  seule  pardonnée...  Celui-là, 
l'artisan  qui,  comme  moi,  la  fille  du  roi...  marche  aussi  depuis  des  siècles... 
celui-là...  comme  moi,  peut-il  espérer  d'atteindre  le  terme  de  sa  course  éter- 
nelle? 

«  Où  est-il,  Seigneur...  où  est-il?...  Cette  puissance  que  vous  m'aviez 
dcHinée  de  le  voir,  de  l'entendre  à  travers  les  espaces,  me  l'avez-vous  retirée? 
Oh!  dans  ce  moment  suprême,  ce  don  divin,  rendez-le-moi...  Seigneur...  car, 
à  mesure  que  je  ressens  ces  infirmités  humaines,  que  je  bénis  comme  la  fin  de 
mon  éternité  de  maux,  ma  vue  perd  le  pouvoir  de  traverser  l'immensité,  mon 
oreille  le  pouvoir  d'entendre  l'homme  errant  d'un  bout  du  monde  à  l'autre...  » 

La  nuit  était  venue...  obscure...  orageuse... 

Le  vent  s'était  élevé  au  milieu  des  grands  sapins. 

Derrière  leur  cime  noire,  commençait  à  monter  lentement,  à  travers  de 
sombres  nuées,  le  disque  argenté  de  la  lune... 

L'invocation  delà  juive  errante  fut  peut-être  entendue... 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  mains  se  joignirent,  et  elle  resta 
agenouillée  au  milieu  des  ruines...  immobile  comme  une  statue  des  tombeaux... 
Et  elle  eut  alors  une  vision  étrange  I  !  ! 
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XLV 


LE     CALVAIRE 


Telle  était  la  vision  d'Hérodiade  : 

Au  sommet  d'une  haute  montagne,  nue,  rocailleuse,  escarpée,  s'élève  un 
calvaire. 

Le  soleil  décline  ainsi  qu'il  déclinait  lorsque  la  juive  s'est  traînée,  épuisée 
de  fatigue,  au  milieu  des  ruines  de  Saint-Jean  le  Décapité. 

Le  grand  Christ  en  croix  qui  domine  le  calvaire,  la  montagne  et  la  pleine 
aride,  solitaire,  infinie;  le  grand  Christ  en  croix  se  détache  blanc  et  pâle  sur  les 
nuages  d'un  noir  bleu  qui  couvrent  partout  le  ciel  [et  deviennent  d'un  violet 
sombre  en  se  dégradant  à  l'horizon... 

A  l'horizon...  où  le  soleil  couchant  a  laissé  de  longues  traînées  d'une  lueur 
sinistre...  d'un  rouge  de  sang.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  aucune 
végétation  n'apparaît  sur  ce  morne  désert,  couvert  de  sable  et  de  cailloux 
comme  le  lit  séculaire  de  quelque  océan  desséché. 

Un  silence  de  mort  plane  sur  cette  contrée  désolée. 

Quelquefois  de  gigantesques  vautours  noirs,  au  cou  rouge  et  pelé,  à  l'œil 
.jaune  et  lumineux,  abattent  leur  grand  vol  au  milieu  de  ces  solitudes,  viennent 
faire  la  sanglante  curée  de  la  proie  qu'ils  ont  enlevée  dans  un  pays  moins 
sauvage. 

Comment  ce  calvaire,  ce  lieu  de  prière,  a-t-il  été  élevé  si  loin,  si  loin  de 
la  demeure  des  hommes? 

Ce  calvaire  a  été  élevé  à  grand  frais  par  un  pêcheur  repentant  ;  il  avait 
fait  beaucoup  de  mal  aux  autres  hommes...  et,  pour  mériter  le  pardon  de  ses 
crimes,  il  a  gravi  cette  montagne  à  genoux,  et,  devenu  cénobite,  il  a  vécu  jusqu'à 
sa  mort  au  pied  de  cette  croix,  à  peine  abrité  sous  un  toit  de  chaume  depuis 
longtemps  balayé  par  les  vents. 

Le  soleil  décline  toujours... 

Le  ciel  devient  de  plus  en  plus  sombre...  les  raies  lumineuses  de  l'horizon, 
naguère  empourprées,  commencent  à  s'obscurcir  lentement,  ainsi  que  les  barres 
de  fer  rougies  au  feu,  dont  l'incandescence  s'éteint  peu  à  peu. 

Soudain  l'on  entend,  derrière  l'un  des  versants  du  calvaire  opposé  au  cou- 
chant, le  bruit  de  quelques  pierres  qui  se  détachent  et  tombent  en  bondissant 
jusqu'au  bas  de  la  montagne. 

Le  pied  d'un  voyageur  qui,  après  avoir  traversé  la  plaine,  gravit  depuis 
une  heure  cette  pente  escarpée,  a  fait  rouler  ces  cailloux  au  loin. 
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Ce  voyageur  ne  paraît  pas  encore,  mais  Ton  distingue  son  pas  lent,  égal 
et  ferme.  Enfin...  il  atteint  le  sommet  de  la  montagne,  et  sa  haute  taille  se  des- 
sine sur  le  ciel  orageux. 

Ce  voyageur  est  aussi  pâle  que  le  Christ  en  croix  :  sur  son  large  front,  de 
l'une  à  l'autre  tempe,  s'étend  une  ligne  noire. 

Celui-là  est  l'artisan  de  Jérusalem... 

L'artisan  rendu  méchant  par  la  misère,  par  l'injustice  et  par  l'oppression, 
celui  qui,  sans  pitié  pour  les  souffrances  de  l'homme  divin  portant  sa  croix, 
l'avait  repoussé  de  sa  demeure...  en  lui  criant  durement  : 

—  Marche...  marche....  marche... 

Et  depuis  ce  jour,  un  Dieu  vengeur  a  dit  à  son  tour  à  l'artisan  de  Jéru- 
salem : 

—  Marche...  marche...  marche... 

Et  il  a  marché...  éternellement  marché... 

Ne  bornant  pas  là  sa  vengeance,  le  Seigneur  a  voulu  quelquefois  attacher 
la  mort  aux  pas  de  l'homme  errant,  et  que  les  tombes  innombrables  fussent  les 
bornes  militaires  de  sa  marche  homicide  à  travers  les  mondes. 

Et  c'était  pour  l'homme  errant  des  jours  de  repos  dans  sa  douleur  infinie, 
lorsque  la  main  invisible  du  Seigneur  le  poussait  dans  de  profondes  solitudes... 
telles  que  le  désert  où  il  traînait  alors  ses  pas;  du  moins,  en  traversant  cette 
plaine  désolée,  en  gravissant  ce  rude  calvaire,  il  n'entendait  plus  le  glas  funèbre 
des  cloches  des  morts,  qui  toujours,  toujours,  tintaient  derrière  lui...  dans  les 
contrées  habitées. 

Tout  le  jour,  et  encore  à  cette  heure,  plongé  dans  le  noir  abîme  de  ses 
pensées,  suivant  sa  route  fatale...  allant  où  le  menait  l'invisible  main,  la  tête 
baissée  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  à  terre,  l'homme  errant  avait  traversé  la 
plaine,  monté  la  montagne  sans  regarder  le  ciel...  sans  apercevoir  le  calvaire, 
sans  voir  le  Christ  en  croix. 

L'homme  errant  pensait  aux  derniers  descendants  de  sa  race  ;  il  sentait,  au 
déchirement  de  son  cœur,  que  de  grands  périls  les  menaçaient  encore... 

Et  dans  un  désespoir  amer,  profond  comme  l'Océan,  l'artisan  de  Jérusalem 
s'assit  au  pied  du  calvaire. 

A  ce  moment  un  dernier  rayon  de  soleil,  perçant  à  l'horizon  le  sombre 
amoncellement  des  nuages,  jeta  sur  la  crête  de  la  montagne,  sur  le  calvaire,  une 
lueur  ardente  comme  le  reflet  d'un  incendie. 

Le  juif  appuyait  alors  sur  sa  main  son  front  penché...  Sa  longue  chevelure, 
agitée  par  la  brise  crépusculaire,  venait  de  voiler  sa  pâle  figure,  lorsque,  écar- 
tant ses  cheveux  de  son  visage,  il  tressaiUit  de  surprise...  lui  qui  ne  pouvait 
plus  s'étonner  de  rien... 
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D'uii  regard  avide,  il  contemplait  la  longue  mèche  de  cheveux  qu'il  tenait  à 
la  main...  Ses  cheveux,  naguère  noirs  comme  la  nuit...  étaient  devenusgris. 

Lui  aussi,  comme  Hérodiade,  il  avait  vieilli. 

Le  cours  de  son  âge,  arrêté  depuis  dix-huit  siècles...  reprenait  sa  marche... 

Ainsi  que  la  juive  errante,  lui  aussi  pouvait  donc  dès  lors  aspirer  à  la 
tombe... 

Se  jetant  à  genoux,  il  tendit  les  mains,  le  visage  vers  le  ciel...  pour 
demander  à  Dieu  l'explication  de  ce  mystère  qui  le  ravissait  d'espérance. 

Alors,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  Christ  en  croix 
qui  dominait  le  calvaire,  de  même  que  la  juive  errante  avait  fixé  son  regard  sur 
la  paupière  de  granit  du  saint  martyr. 

Le  Christ,  la  tête  inclinée  sous  le  poids  de  sa  couronne  d'épines,  semblait 
du  haut  de  sa  croix  contempler  avec  douceur  et  pardon  l'artisan  qu'il  avait  mau- 
dit depuis  tant  de  siècles...  et  qui,  à  genoux,  renversé  en  arrière,  dans  une 
attitude  d'épouvante  et  de  prière,  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantas. 

—  0  Christ!...  s'écria  le  juif,  le  bras  vengeur  du  Seigneur  me  ramène  au 
pied  de  cette  croix  si  pesante  que  tu  portais,  brisé  de  fatigue...  ô  Christ!  lorsque 
tu  voulus  l'arrêter  pour  te  reposer  au  seuil  de  ma  pauvre  demeure,  et  que,  dans 
ma  dureté  impitoyable,  je  te  repoussai  en  te  disant  :  «  Marche!...  marche!...  » 
et  voici  qu'après  ma  vie  errante  je  me  retrouve  devant  cette  croix...  et  voici 
qu'enfin  mes  cheveux  blanchissent...  0  Christ!  dans  ta  bonté  divine,  m'as-tu 
donc  pardonné?  Suis-je  donc  arrivé  au  terme  de  ma  course  éternelle?  Ta  céleste 
clémence  m'accordera-t-elle  enfin  ce  repos  du  sépulcre  qui,  jusqu'ici,  hélas! 
m'a  toujours  fui?...  Oh!  si  ta  clémence  descend  sur  moi...  qu'elle  descende  aussi 
sur  cette  femme...  dont  le  supplice  est  égal  au  mien!...  Prot.'^ge  aussi  les  der- 
niers descendants  de  ma  race!  Quel  sera  leur  sort?  Seigneur,  déjà  l'un  d'eux,  le 
seul  de  tous  que  le  malheur  eût  perverti,  a  disparu  de  cette  terre.  Est-ce  pour 
cela  que  mes  cheveux  ont  blanchi?  Mon  crime  ne  sera-t-il  donc  expié  que 
lorsque,  dans  ce  monde,  il  ne  restera  plus  un  seul  des  rejetons  de  notre  famille 
maudite?  Ou  bien  celte  preuve  de  votre  toute-puissante  bonté,  ô  Seigneur!  qui 
me  rend  à  l'humanité,  annonce-t-elle  votre  clémence  et  la  félicité  des  miens? 
Sortiront-ils  enfin  triomphants  des  périls  qui  les  menacent?  Pourront-ils, 
accomplissant  tout  le  bien  dont  leur  aïeul  voulait  combler  l'humanité,  mériter 
ainsi  leur  grâce  et  la  mienne?  ou  bien,  inexorablement  condamnés  par  vous, 
Seigneur,  comme  les  rejetons  maudits  de  ma  race  maudite,  doivent-ils  expier 
leur  tache  originelle  et  mon  crime?  Oh!  dites,  Seigneur,  serai-je  pardonné  avec 
eux?  seront-ils  punis  avec  moi? 

En  vain  le  crépuscule  avait  fait  place  à  une  n:iit  orageuse  et  noire...  le  juif 
priait  toujours,  agenouillé  au  pied  du  calvaire. 
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XLVI 


LE  CONSEIL 


La  scène  suivante  se  passe  à  l'hôtel  de  Saint-Dizier,  le  surlendemain  du 
jour  où  a  eu  lieu  la  réconciliation  du  maréchal  Simon  et  de  ses  filles. 

La  princesse  écoute  les  paroles  de  Rodin  avec  la  plus  profonde  attention. 
Le  révérend  père  est,  selon  son  habitude,  debout  et  adossé  à  la  cheminée,  tenant 
ses  mains  plongées  dans  les  poches  de  derrière  de  sa  vieille  redingote  brune;  ses 
gros  souliers  boueux  ont  laissé  leur  empreinte  sur  le  tapis  d'hermine  qui  garnit 
le  devant  de  la  cheminée  du  salon.  Une  satisfaction  profonde  se  lit  sur  la  face 
cadavéreuse  du  jésuite.  M"""  de  Saint-Dizier,  mise  avec  cette  sorte  de  coquetterie 
discrète  qui  convenait  à  une  mère  d'Église  de  sa  sorte,  ne  quittait  pas  Rodin  des 
yeux,  car  celui-ci  avait  complètement  supplanté  le  père  d'Aigrigny  dans  l'esprit 
de  la  dévote.  Le  flegme,  l'audace,  la  haute  intelligence,  le  caractère  rude  et 
dominateur  de  Vex-socius,  imposaient  à  cette  femme  altière,  la  subjuguaient  et 
lui  inspiraient  une  admiration  sincère,  presque  de  l'attrait;  il  n'était  pas  même 
jusqu'à  la  saleté  cynique,  jusqu'à  la  repartie  souvent  brutale  de  ce  prêtre,  qui 
ne  lui  agréât,  et  qui  ne  fût  pour  elle  une  sorte  de  ragoût  dépravé,  qu'elle  préfé- 
rait alors  de  beaucoup  aux  formes  exquises,  à  l'élégance  musquée  du  beau  révé- 
rend père  d'Aigrigny. 

—  Oui,  madame,  disait  Rodin  d'un  ton  convaincu  et  pénétré,  car  ces  gens- 
là  ne  se  démasquent  pas,  même  entre  complices,  oui,  madame,  les  nouvelles  de 
notre  maison  de  retraite  de  Saint-Hérem  sont  excellentes.  M.  Hardy...  l'esprit 
fort...  le  libre  penseur,  est  enfin  entré  dans  le  giron  de  notre  Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine. 

Rodin  ayant  hypocritement  nasillé  ces  derniers  mots...  la  dévote  inclina  la 
tête  avec  respect. 

—  La  grâce  a  touché  cet  impie...  reprit  Rodin,  et  l'a  touché  si  fort,  que, 
dans  son  enthousiasme  ascétique,  il  a  voulu  déjà  prononcer  les  vœux  qui  l'at- 
tachent à  notre  sainte  compagnie. 

—  Si  tôt,  mon  père?  dit  la  princesse  étonnée. 

—  Nos  instituts  s'opposent  à  cette  précipitation,  à  moins  cependant  qu"il 
ne  s'agisse  d'un  pénitent  qui,  se  voyant  m  articulo  mortis  (à  l'article  de  la 
mort),  considère  comme  souverainement  efficace  pour  son  salut  de  mourir  dans 
notre  habit,  et  de  nous  abandonner  ses  biens...  pour  la  plus  grande  gloire  du 
Seigneur. 
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Il  court  les  ambulances  de  cholériques  pour  di-trihuer  des  consolatious  chrétiennes.  (P.  d62. 


—  Est-ce  que  M.  Hardy  se  trouve  dans  une  position  aussi  désespérée^ 
mon  père? 

—  La  fièvre  le  dévore  ;  après  tant  de  coups  successifs  qui  l'ont  miraculeuse- 
ment poussé  dans  la  voie  du  salut,  reprit  Rodin  avec  componction,  cet  homme, 
d'une  nature  si  frêle  et  si  délicate,  est  à  cette  heure  presque  entièrement  anéanti, 
moralement  et  physiquement.  Aussi  les  austérités,   les  macérations,  les  joies 
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divines  de  l'extase  vont-elles  lui  frayer  on  ne  peut  plus  promptement  le  chemin 
de  la  vie  éternelle,  et  il  est  probable  qu'avant  quelques  jours... 
Et  le  prêtre  secoua  la  tète  d'un  air  sinistre. 

—  Si  tôt  que  cela,  mon  père? 

—  C'est  presque  certain;  j'ai  donc  pu,  usant  de  mes  dispenses,  faire 
recevoir  ce  cher  pénitent,  in  articulo  mortis,  membre  de  notre  sainte  compa- 
gnie, à  laquelle,  selon  la  règle,  il  a  abandonné  tous  ses  biens,  présents  et 
futurs...  de  sorte  qu'à  cette  heure  il  n'a  plus  à  songer  qu'aa  salut  de  son  âme... 
Encore  une  victime  du  philosophisme  arrachée  aux  griffes  de  Satan. 

—  Ah  !  mon  père,  s'écria  la  dévote  avec  admiration,  c'est  une  miraculeuse 
conversion. . .  Le  père  d'Aigrigny  m'a  dit  combien  vous  aviez  eu  à  lutter  contre 
l'influence  de  l'abbé  Gabriel. 

—  L'abbé  Gabriel,  reprit  Rodin,  a  été  puni  de  s'être  mêlé  de  ce  qui  ne  le 
regardait  point  et  d'autres  choses  encore...  j'ai  exigé  son  interdiction...  et  il  a 
été  interdit  par  son  évêque  et  révoqué  de  sa  cure...  On  dit  qu'afm  de  passer  le 
temps,  il  court  les  ambulances  de  cholériques  pour  y  distribuer  des  consolations 
chrétiennes;  on  ne  peut  s'opposer  à  cela...  Mais  ce  consolateur  ambulant  sent 
son  hérétique  d'une  lieue... 

—  C'est  un  esprit  dangereux,  reprit  la  princesse,  car  il  a  une  assez  grande 
action  sur  les  hommes;  aussi  n'a-t-il  pas  fallu  moins  que  votre  éloquence  admi- 
rable, irrésistible,  pour  ruiner  les  détestables  conseils  de  cet  abbé  Gabriel,  qui 
s'était  imaginé  de  vouloir  ramener  M.  Hardy  à  la  vie  mondaine...  En  vérité, 
mon  père,  vous  êtes  un  saint  Chrysostome. 

—  Bon,  bon,  madame,  dit  brusquement  Rodin,  très  peu  sensible  aux  flat- 
teries, gardez  cela  pour  d'autres. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  un  saint  Chrysostome,  mon  père,  répéta  la 
princesse  avec  feu;  car,  comme  lui,  vous  méritez  le  surnom  de  saint  Jean 
Bouche  d'or. 

—  Allons  donc,  madame  !  dit  Rodin  avec  brutalité  en  haussant  les  épaules, 
moi,  une  bouche  d'or!...  j'ai  les  lèvres  trop  livides  et  les  dents  trop  noires... 
Vous  plaisantez,  avec  votre  bouche  d'or. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Mais,  madame,  on  ne  me  prend  pas  à  cette  glu-là,  moi,  reprit  durement 
Rodin  ;  je  hais  les  compliments,  je  n'en  fais  point. 

—  Que  yvotre  modestie  me  pardonne,  mon  père,  dit  humblement  la  dévote, 
je  n'ai  pu  résister  au  bonheur  de  vous  témoigner  mon  admiration  ;  car,  ainsi 
que  vous  l'aviez  presque  prédit...  ou  prévu  il  y  a  peu  de  mois,  voici  déjà  deux 
membres  de  la  famille  Rennepont  désintéressés  dans  la  question  de  l'héri- 
tage... 

Rodin  regarda  M""^  de  Saint-Dizier  d'un   air  radouci  et   approbatif    en 
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rentendant  formuler  ainsi  la  position  des  deux  défunts  héritiers.  Car,  selon 
Rodin,  M.  Hardy,  par  sa  donation  et  son  ascétisme  homicide,  n'appartenait  plus 
au  monde. 

La  dévote  continua  : 

—  L'un  de  ces  hommes,  misérable  artisan,  a  été  conduit  à  sa  perte  par 
l'exaltation  de  ses  vices...  vous  avez  conduit  l'autre  dans  la  voie  du  salut  en 
exaltant  ses  qualités  aimantes  et  tendres.  Soyez  donc  glorifié  dans  vos  prévi- 
sions, mon  père,  car,  vous  l'avez  dit  :  «  C'est  aux  passions  que  je  m'adresserai 
pour  arrriver  à  mon  but.  » 

—  Ne  glorifiez  pas  si  vite,  je  vous  prie,  dit  impatiemment  Rodin.  Et  votre 
nièce?  et  les  deux  filles  du  maréchal  Simon?  Ces  personnes-là  ont-elles  fait 
aussi  une  fin  chrétienne,  ou  sont-elles  désintéressées  de  la  question  de  l'héritage, 
pour  nous  glorifier  sitôt? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  donc  !  vous  le  voyez,  madame,  ne  perdons  point  de  temps  à 
nous  congratuler  du  passé  ;  songeons  à  l'avenir...  Le  grand  jour  approche,  le 
1"  juin  n'est  pas  loin...  fasse  le  ciel  que  nous  ne  voyons  pas  les  quatre  membres 
de  la  famille  qui  survivent  continuer  [de  vivre  dans  l'impénitence  jusqu'à  cette 
époque  et  posséder  cet  énorme  héritage...  objet  de  nouvelles  perditions  entre 
leurs  mains,  objet  de  gloire  pour  le  Seigneur  et  pour  son  Église  entre  les  mains 
de  notre  compagnie. 

—  Il  est  vrai,  mon  père... 

—  A  propos  de  cela,  vous  deviez  voir  des  gens  d'affaires  au  sujet  de  votre 
nièce  ? 

—  Je  les  ai  vus,  mon  père;  et,  si  incertaine  que  soit  la  chance  dont  je 
vous  ai  parlé,  elle  est  à  tenter;  je  saurai  aujourd'hui,  je  l'espère,  si  légalement 
cela  est  possible... 

—  Peut-être  alors,  dans  le  milieu  où  cette  nouvelle  condition  la  placerait, 
trouverait-on...  moyen  d'arriver...  à...  sa  conversion! ^\i  Rodin  avec  un  étrange 
et  hideux  sourire;  car  jusqu'ici,  depuis  qu'elle  s'est  fatalement  rapprochée  de 
cet  Indien,  le  bonheur  de  ces  deux  païens  paraît  inaltérable  et  étincelant  comme 
le  diamant;  rien  n'y  peut  mordre...  pas  même  la  dent  de  Faringhea...  Mais 
espérons  que  le  Seigneur  fera  justice  de  ces  vaines  et  coupables  félicités 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  le  père  d'Aigrigny  ;  il  entra  dans  le  salon 
d'un  air  triomphant  et  s'écria  de  la  porte  : 

—  Victoire! 

—  Que  dites- vous?  demanda  la  princesse. 

—  Il  est  parti...  cette  nuit,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Qui  cela?...  fit  Rodin. 

—  Le  maréchal  Simon,  répondit  le  père  d'Aigrigny. 
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—  Enfin...  dit  Rodin,  qui  ne  put  cacher  sa  joie  profonde. 

—  C'est  sans  doute  son  entretien  avec  le  général  d'Havrincourt  qui  aura 
comblé  la  mesure,  s'écria  la  dévote  ;  car,  je  le  sais,  il  a  eu  une  entrevue  avec  le 
général,  qui,  comme  tant  d'autres,  a  cru  aux  bruits  plus  ou  moins  fondés  que 
j'avais  fait  répandre...  Tout  moyen  est  bon  pour  atteindre  l'impie,  ajouta  la 
princesse  en  manière  de  correctif. 

—  Avez-vous  quelques  détails?  dit  Rodin. 

—  Je  quitte  Robert,  dit  le  père  d'Aigrigny;  son  signalement,  son  âge, 
peuvent  se  rapporter  à  l'âge  et  au  signalement  du  maréchal  ;  celui-ci  est  parti 
avec  ses  papiers.  Seulement  une  chose  a  profondément  surpris  votre  émissaire. 

—  Laquelle?  dit  Rodin. 

—  Jusqu'alors,  il  avait  eu  sans  cesse  à  combattre  les  hésitations  du  maréchal; 
il  avait,  en  outre,  remarqué  son  air  sombre,  désespéré...  Hier,  au  contraire,  il 
lui  a  trouvé  un  air  si  heureux,  si  rayonnant,  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui 
demander  la  cause  de  ce  changement. 

—  Eh  bien?  dirent  à  la  fois  Rodin  et  la  princesse,  étrangement  surpris. 

«  Je  suis  en  effet  l'homme  le  plus  heureux  du  inonde,  a  répondu  le  maréchal, 
car  je  vais  avec  joie  et  bonheur  remplir  un  devoir  sacré.  » 
Les  trois  acteurs  de  cette  scène  se  regardèrent  en  silence. 

—  Et  qui  a  pu  amener  ce  brusque  changement  dans  l'esprit  du  maréchal? 
dit  la  princesse  d'un  air  pensif;  on  comptait  au  contraire  sur  des  chagrins,  sur 
des  irritations^de  toute  sorte,  pour  le  jeter  dans  cette  aventureuse  entreprise. 

—  Je  m'y  perds,  dit  Rodin  en  réfléchissant;  mais  il  m'importe,  il  esl 
parti  :  il  ne  faut  pas  perdre  un  moment  pour  agir  sur  ses  filles...  A-t-il  emmené 
ce  maudit  soldat? 

—  Non...  dit  le  père  d'Aigrigny,  malheureusement  non...  mis  en  défiance 
et  instruit  par  le  passé,  il  va  redoubler  de  précautions,  et  un  homme  qui  aurait 
pu,  dans  un  cas  désespéré,  nous  servir  contre  lui...  vient  d'être  frappé  par  la 
contagion. 

—  Qui  donc  cela?  demanda  la  princesse. 

—  Morok...  Je  pouvais  compter  sur  lui  en  tout,  pour  tout,  partout... 
et  il  est  perdu,  car,  s'il  échappe  à  la  contagion,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  suc- 
combe à  un  mal  horrible  et  incurable. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Il  y  a  peu  de  jours,  il  a  été  mordu  par  un  des  molosses  de  sa  ménagerie, 
et  le  lendemain  la  rage  s'est  déclarée  chez  le  chien. 

—  Ah!  c'est  affreux I  s'écria  la  princesse.  Et  où  est  ce  malheureux? 

—  On  l'a  transporté  dans  une  des  ambulances  provisoires  établies  à  Paris, 
car  le  choléra  seul  s'est  déclaré  chez  lui  jusqu'à  présent...  et,  je  le  répète,  c'est 
un  double  malheur,  car  c'était  un  homme  dévoué,  décidé  et  prêt  à  tout...  Or, 


LE   JUIF   ERRANT  563 


le  soldat,  gardien  des  orphelines,  sera  d'un  abord  presque  impossible,  et  par 
lui  seul  cependant  on  peut  arriver  aux  filles  du  maréchal  Simon. 

—  C'est  évident,  dit  Rodin  d'un  air  pensif. 

—  Surtout  depuis  que  les  lettres  anonymes  ont  de  nouveau  éveillé  ses 
soupçons,  ajouta  le  père  d'Aigrigny,  et... 

—  A  propos  de  lettres  anonymes,  dit  tout  à  coup  Rodin  en  interrompant 
le  père  d'Aigrigny,  il  est  un  fait  qu'il  est  bon  que  vous  sachiez;  je  vous  dirai 
pourquoi. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Outre  les  lettres  que  vous  savez,  le  maréchal  Simon  en  a  reçu  nombre 
d'autres  que  vous  ignorez,  et  dans  lesquelles,  par  tous  les  moyens  possibles,  on 
tâchait  d'exaspérer  son  irritation  contre  vous,  en  lui  rappelant  toutes  les  raisons 
qu'il  avait  de  vous  haïr,  et  en  le  raillant  de  ce  que  votre  caractère  sacré  vous 
mettait  à  l'abri  de  sa  vengeance. 

Le  père  d'Aigrigny  regarda  Rodin  avec  stupeur^  et  s'écria  en  rougissant 
malgré  lui  : 

—  Mais  dans  quel  but...  Votre  Révérence  a-l-elle  agi  ainsi? 

—  D'abord,  afin  de  détourner  de  moi  les  soupçons  qui  pouvaient  être 
éveillés  par  ces  lettres;  puis,  afm  d'exalter  la  rage  du  maréchal  jusqu'au  déUre, 
en  lui  rappelant  ians  cesse  et  les  justes  motifs  de  sa  haine  contre  vous,  et  l'impos- 
sibiUté  où  il  était  de  vous  atteindre.  Ceci,  joint  aux  autres  ferments  de  chagrins, 
de  colère,  d'irritation,  que  les  brutales  passions  de  cet  homme  de  bataille  fai- 
saient bouillonner  en  lui,  devait  le  pousser  à  cette  folle  entreprise,  qui  est  la 
conséquence  et  la  punition  de  son  idolâtrie  pour  un  misérable  usurpateur. 

—  Soit,  dit  le  père  d'Aigrigny  d'un  air  contraint;  mais  je  ferai  observer  à 
Votre  Révérence  qu'il  était  un  pea  dangereux  d'exciter  ainsi  le  maréchal  Simon 
contre  moi. 

—  Pourquoi?  demanda  Rodin  en  attachant  un  coup  d'œil  perçant  sur  le 
Père  d'Aigrigny. 

—  Parce  que  le  maréchal,  poussé  hors  des  bornes,  ne  se  souvenant  que 
de  notre  haine  mutuelle...  pouvait  me  chercher,  me  rencontrer... 

—  Eh  bieni  après?  lit  Rodin. 

—  Eh  bienI  il  pouvait  oublier...  que  je  suis  prêtre...  et... 

—  Ah!  vous  avez  peur?...  dit  dédaigneusement  Rodin  en  interrompant  le 
père  d'Aigrigny. 

A  ces  mots  de  Rodin  :  «  Vous  avez  peur  »  le  révérend  père  bondit  sur 
sa  chaise;  puis,  reprenant  son  sang-froid,  il  ajouta  : 

—  Votre  Révérence  ne  se  trompe  pas;  oui,  j'aurais  peur...  oui...  Dans 
une  circonstance  piieille...  j'aurais  peur  d'oublier  que  je  suis  prêtre...  et  de 
trop  me  souvenir  que  j'ai  été  soldat. 
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—  Vraiment?  dit  Rodio  avec  un  souverain  mépris...  vous  en  êtes  encore 
là...  à  ce  niais  et  sauvage  point  d'honneur?  Votre  soutane  n'a  pas  éteint  ce  beau 
feu?  Ainsi,  ce  sabreur,  dont  j'étais  bien  sûr  de  détraquer  la  pauvre  cervelle,  vide 
et  sonore  comme  un  tambour,  en  prononçant  quelques  mots  magiques  pour  ces 
batailleurs  stupides  :  Honneur  militaire...  serment...  Napoléon  II,  ainsi,  ce 
sabreur,  s'il  se  fût  porté  contre  vous  à  quel  que  acte  de  violence,  il  vous  eût  fallu 
faire  un  grand  effort  pour  rester  calme? 

Et  Rodin  attacha  de  nouveau  son  regard  pénétrant  sur  le  révérend  père. 

—  Il  est  inutile,  je  crois,  à  Votre  Révérence,  de  faire  des  suppositions 
semblables,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  contenant  difficilement  son  agitation. 

—  Comme  votre  supérieur,  reprit  sévèrement  Rodin,  j'ai  le  droit  de  vous 
demander  ce  que  vous  eussiez  fait  si  le  maréchal  Simon  avait  levé  la  main  sur 
vous... 

—  Monsieur!  s'écria  le  révérend  père. 

—  Il  n'y  a  pas  de  messieuî^s  ici,  il  y  a  des  prêtres,  dit  durement  Rodin. 
Le  père  d'Aigrigny  baissa  la  tête,  contenant  difficilement  sa  colère. 

—  Je  vous  demande,  reprit  obstinément  Rodin,  quelle  aurait  été  votre 
conduite  si  le  maréchal  Simon  vous  eût  frappé?  Est-ce  clair? 

—  Assez!  de  grâce,  dh  le  père  d'Aigrigny,  assez! 

—  Oa,  si  vous  l'aimez  mieux,  s'il  vous  eût  souffleté  sur  les  deux  joues? 
reprit  Rodin  avec  un  flegme  opiniâtre. 

Le  père  d'Aigrigny,  blême,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés,  était  en 
proie  à  une  sorte  de  vertige  à  la  seule  pensée  d'un  outrage,  tandis  que  Rodin, 
qui  n'avait  pas  sans  doute  fait  en  vain  cette  question,  soulevant  ses  flasques  pau- 
pières, semblait  profondément  attentif  aux  symptômes  significatifs  qui  se  trahis- 
saient sur  la  physionomie  bouleversée  de  l'ancien  colonel. 

La  dévote,  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de  Vex-socius,  trouvant  la 
position  du  père  d'Aigrigny  aussi  pénible  que  fausse,  sentait  s'augmenter 
son  admiration  pour  Rodin. 

Enfin  le  père  d'Aigrigny,  reprenant  peu  à  peu  son  sang-froid,  répondit  à 
Rodin  d'un  ton  calme  et  contraint  : 

—  Si  j'avais  à  subir  un  pareil  outrage,  je  prierais  le  Seigneur  de  me  donner 
la  résignation  de  l'humilité. 

—  Et  certainement  le  Seigneur  écouterait  vos  vœux,  dit  froidement 
Rodin,  satisfait  de  l'épreuve  qu'il  venait  de  tenter  sur  le  père  d'Aigrigny. 
D'ailleurs,  vous  voici  prévenu,  et  il  est  peu  probable,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
affreux,  que  le  maréchal  Simon  revienne  ici  afin  d'éprouver  si  rudement  votre 
humilité...  Mais  s'il  revenait,  et  Rodin  attacha  de  nouveau  un  regard  long  et 
perçant  sur  le  révérend  père,  s'il  revenait...  vous  sauriez,  je  n'en  doute  pas, 
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montrer  à  ce  brutal  traîneur  de  sabre,  malgré  ses  violences,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
résignation  et  d'humilité  dans  une  âme  vraiment  chrétienne. 

Deux  coups,  discrètement  frappés. à  la  porte  de  l'appartement  interrom- 
pirent un  moment  la  conversation.  Un  valet  de  chambre  entra  portant  sur  un 
plateau  une  large  enveloppe  cachetée,  qu'il  remit  à  la  princesse,  après  quoi  il 
sortit. 

M""*  de  Saint-Dizier,  ayant  d'un  regard  demandé  à  Rodin  la  permission 
de  décacheter  cette  lettre,  la  parcourut,  et  bientôt  une  satisfaction  cruelle  éclata 
sur  son  visage. 

—  Il  y  a  de  l'espoir,  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  Rodin  ;  la  demande  est 
rigoureusement  légale,  elle  se  renforce  de  l'instance  en  interdiction;  les  consé- 
quences peuvent  être  celles  que  nous  souhaitons.  En  un  mot,  ma  nièce  peut,  du 
jour  au  lendemain,  être  menacée  de  la  plus  complète  misère...  Eile  si  prodigue... 
quel  bouleversement  dans  toute  sa  vie  !.. . 

—  11  y  aurait  sans  doute  alors  quelque  prise  sur  ce  caractère  indomp- 
table... dit  Rodin  d'un  air  méditatif;  car  jusqu  ici  tout  a  échoué.  On  dirait  que 
certains  bonheurs  rendent  invulnérable,  muimura  le  jésuite  en  rongeant  ses 
ongles  plats  et  noirs. 

—  Mais,  pour  obtenir  le  résultat  que  je  désire,  il  faut  exaspérer  l'orgueil 
de  ma  nièce;  il  est  donc  absolument  in Jis pensable  que  je  la  voie  et  que  je  cause 
avec  elle,  dit  M™°  de  Saint-Dizier  en  réfléchissant. 

—  M"°  de  Cardoville  refusera  cette  entrevue,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Peut-être,  dit  la  princesse.  Elle  est  si  heureuse!...  que  son  audace  doit 
être  à  son  comble;  oui...  oui...  je  la  connais...  Je  lui  écrirai  de  telle  sorte... 
qu'elle  viendra. 

—  Vous  croyez?  demanda  Rodin  d'un  air  dubitatif. 

—  N'en  doutez  pas,  mon  père,  reprit  la  princesse,  elle  viendra.  Et,  une 
fois  sa  fierté  en  jeu...  on  peut  beaucoup  espérer. 

—  Il  faut  donc  agir,  madame,  reprit  Rodin,  agir  promptement  ;  le  moment 
approche,  les  haines,  les  défiances  sont  éveillées...  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre. 

—  Quand  aux  haines,  reprit  la  princesse,  M"*  de  Cardoville  a  pu  voir 
où  aboutit  le  procès  qu'elle  a  tenté  de  faire  à  propos  de  ce  qu'elle  appelle 
sa  détention  dans  une  maison  de  santé,  et  la  séquestration  des  demoiselles  Simon 
dans  le  couvent  de  Sainte-Marie.  Dieu  merci,  nous  avons  des  amis  partout;  je 
sais  de  bonne  part  qu'il  sera  passé  outre  sur  ces  criailleries,  faute  de  preuves 
suffisantes,  malgré  l'acharnement  de  certains  magistrats  parlementaires  qui 
seront  notés,  et  bien  notés... 

—  Dans  ces  circonstances,  reprit  Rodin,  le  départ  du  maréchal  donne  toute 
latitude;  il  faut  agir  immédiatement  sur  ses  filles. 
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—  Mais  comment?  dit  la  princesse. 

—  11  faut  d'abord  les  voir,  reprit  Rodin,  causer  avec  elles,  les  étudier., 
ensuite  on  agira  en  conséquence. 

—  Mais  le  soldat  ne  les  quittera  pas  d'une  seconde,  dit  le  père  d'Aigrigny. 

—  Alors,  reprit  Rodin,  il  faudra  causer  avec  elles  devant  le  soldat  et  le 
mettre  des  nôtres. 

—  Lui!...  Cet  espoir  est  insensé!  s'écria  le  père  d'Aigrigny;  vous  ne 
connaissez  pas  cet  homme, 

—  Je  ne  le  connais  pas  !  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules.  M"*  de  Gardo- 
ville  ne  m'a-t-elle  pas  présenté  à  lui  comme  son  libérateur,  lorsque  je  vous  ai 
eu  dénoncé  comme  l'âme  de  cette  machination?  n'est-ce  pas  moi  qui  lui  ai  rendu 
sa  ridicule  relique  impériale...  sa  croix  d'honneur,  chez  le  docteur  Baleinier?... 
n'est-ce  pas  moi  enfin  qui  lui  ai  ramené  les  jeunes  filles  du  couvent,  et  qui  les 
ai  mises  aux  bras  de  leur  père? 

—  Oui,  reprit  la  princesse  ;  mais,  depuis  ce  temps,  ma  nièce  maudite  a  tout 
deviné,  tout  découvert.  Elle  vous  a  dit,  à  vous-même,  mon  père... 

—  Qu'elle  me  considérait  comme  son  plus  mortel  ennemi,  dit  Rodin.  Soit. 
Mais  a-t-elle  dit  cela  au  maréchal?  m'a-t-elle  nommé  à  lui?  et  si  elle  l'a  fait, 
le  mar'^chal  a-t-il  appris  cette  circonstance  à  son  soldat?  Gela  se  peut,  mais  cela 
n'est  pas  certain;  en  tous  cas,  il  faut  s'en  assurer  :  si  le  soldat  me  traite  en 
ennemi  dévoilé...  nous  verrons...  mais  je  tenterai  d'abord  d'être  accueilli  en 
ami. 

—  Quand  cela?  dit  la  dévote. 

-^  Demain  matin,  répondit  Rodin. 

—  Grand  Dieu!  mon  cher  père,  s'écria  M"*  de  Saint-Dizier  avec  crainte, 
si  ce  soldat  voit  en  vous  un  ennemi?  Prenez  garde... 

—  Je  prends  toujours  garde,  madame...  J'ai  eu  raison  de  compagnons  plus 
terribles  que  lui...  du  choléra,  par  exemple.  Et  le  jésuite  sourit  en  montrant  ses 
dents  noires.. - 

—  Mais,  s'il  vous  traite  en  ennemi...  il  refusera  de  vous  recevoir;  de  quelle 
manière  parviendrez-vous  jusqu'aux  filles  du  maréchal  Simon?  dit  le  père 
d'Aigrigny. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  dit  Rodin;  mais,  comme  je  veux  y  parvenir... 
j'y  parviendrai. 

—  Mon  père,  dit  tout  à  coup  la  princesse  en  réfléchissant,  ces  jeunes  filles 
ne  m'ont  jamais  vue...  si,  sans  me  nommer...  je  pouvais  m'introduire  auprès 
d'elles? 

—  Gela  serait,  madame,  parfaitement  inutile,  car  il  faut  d'abord  que  je 
sache  h  quoi  me  résoudre  à  l'ég'ard  de  ces  orphelines...  A  tout  prix,  je  veux 
donc  les  voir,  les  entretenir  longtemps...  alors  seulement,  une  fois  mon  plan  bien 
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arrêté,  votre  concours  pourra  m'être  utile...  En  tous  cas...  veuillez  être  prête 
demain  malin,  afin  de  m'accompagner,  madame. 

—  Où  cela,  mon  père? 

—  Chez  le  maréchal  Simon. 

—  Chez  lui? 

—  Pas  précisément  chez  lui;  vous  monterez  dans  votre  voiture,  moi  je 
prendrai  un  fiacre  :  je  tenterai  de  m'introduire  auprès  des  jeunes  filles;  pendant 
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ce  temps-là,  vous  m'attendrez  à  quelques  pas  de  la  maison  du  maréchal  ;  si  je 
réussis,  si  j'ai  besoin  de  votre  aide,  j'irai  vous  trouver  dans  votre  voiture;  vous 
recevrez  mes  instructions,  et  rien  n'aura  paru  concerté  entre  nous, 

—  Soit,  mon  révérend  père  ;  mais,  en  vérité,  je  tremble  en  songeant  à  votre 
entrevue  avec  ce  soldat  brutal,  dit  la  princesse. 

—  Le  seigneur  veillera  sur  son  serviteur,  madame,  répondit  Rodin.  Quant 
à  vous,  mon  père^  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  père  d'Aigrigny,  faites  à  l'instant 
partir  pour  Vienne  la  note  qui  était  prête,  afin  d'annoncer  à  q\ii  vous  savez  le 
départ  et  la  prochaine  arrivée  du  maréchal.  Tout  est  prévu.  Ce  soir,  j'écrirai 
plus  amplement 

Le  lendemain  matin,  sur  les  huit  heures,  M""*  de  Saint-Dizier,  dans  sa 
voiture,  et  Rodin  dans  son  fiacre,  se  dirigeaient  vers  la  maison  du  maréchal 
Simon. 


XLVU 

LE    BONHEUR 

Depuis  deux  jours  le  maréchal  Simon  est  parti.  11  est  huit  heures  du  matin 
Dagobert,  marchant  avec  de  grandes  précautions  sur  la  pointe  du  pied,  afin  de 
ne  pas  faire  crier  le  parquet,  traverse  le  salon  qui  conduit  à  la  chambre  à  coucher 
de  Rose  et  de  Blanche,  et  va  discrètement  coller  son  oreille  à  la  porte  de  l'appar- 
ement  des  jeunes  filles;  Rabat-Joie  suit  exactement  son  maître,  et  semble 
maicher  avec  autant  de  précaution  que  lui. 

La  figure  du  soldat  est  inquiète,  préoccupée;  tout  en  sapprochant,  il  dit 
à  demi-voix  : 

—  Pourvu  que  ces  chères  enfants  n'aient  rien  entendu...  cette  nuit!  Cela 
les  effrayerait,  il  vaut  mieux  qu'elles  ne  sachent  cet  événement  que  le  plus  tard 
possible .  Cela  serait  capable  de  les  attrister  cruellement  ;  pauvres  petites,  elles 
sont  si  gaies,  si  heureuses,  depuis  qu'elles  savent  l'amour  de  leur  père  pour 
elles!...  Elles  ont  si  bravement  supporté  son  départ...  Aussi,  pourvu  qu'elles  ne 
soient  pas  instruites  de  l'accident  de  cette  nuit  !  elles  eu  seraient  trop  affli- 
gées! 

Puis,  prêtant  encore  l'oreille,  le  soldat  reprit: 

—  Je  n'entends  rien...  rien...  Elles  toujours  éveillées  de  si  bonne  heure... 
c'est  peut-être  le  chagrin. 

Les  réflexions  de  Dagobert  furent  interrompues  par  deux  éclats  de  rire  d'une 
fraîcheur  charmante  qui  retentirent  tout  à  coup  dans  l'intérieur  de  la  chambre 
à  coucher  des  jeunes  filles. 
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—  Allons!  elles  ne  sont  pas  si  tristes  que  je  croyais,  dit  Dagobert  en 
respirant  plus  à  l'aise;  probablement  elles  ne  savent  rien. 

Bientôt  les  éclats  de  rires  redoublèrent  tellement,  que  le  soldat,  ravi  de  cet 
accès  de  gaieté  si  rare  cbez  ses  enfants,  se  sentit  d'abord  tout  attendri  ;  un  instant 
ses  yeux  devinrent  humides  en  pensant  que  les  orphelines  avaient  retrouvé 
l'heureuse  sérénité  de  leur  âge;  puis,  passant  de  l'attendrissement  à  la  joie, 
l'oreille  toujours  collée  contre  la  porte,  le  corps  à  demi  penché,  les  mains 
appuyées  sur  ses  genoux,  Dagobert,  épanoui,  rayonnant,  les  lèvres  relevées  par 
une  expression  de  jovialité  muette,  hochant  un  peu  la  tête,  accompagna  de  son 
rire  muet  les  éclats  d'hilarité  croissante  des  jeunes  filles...  Enfin,  comme  rien 
n'est  plus  contagieux  que  la  gaieté,  et  que  le  digne  soldat  se  pâmait  d'aise,  il  finit 
par  rire  tout  haut,  et  de  toutes  ses  forces,  sans  savoir  pourquoi,  et  seulement 
parce  que  Rose  et  Blanche  riaient  de  tout  leur  cœur.  Rabat-Joie  n'avait  jamais 
vu  son  maître  dans  un  tel  accès  de  jovialité  ;  il  regarda  d'abord  avec  un  profond 
et  silencieux  étonncment,  puis  il  se  mit  à  japper  d,',un  air  interrogatif. 

A  cet  accent  bien  connu,  le  rire  des  jjeunes  filles  s'arrêta  tout  à  coup,  et 
une  voix  fraîche,  encore  un  peu  tremblante  de  joyeuse  émotion,  s'écria 

—  C'est  donc  toi,  Rabat-Joie,  qui  viens  nous  éveiller? 

Rabat-Joie  comprit,  remua  la  queue,  coucha  ses  oreilles,  et,  rasant  près  de 
la  porte  comme  un  chien  couchant,  répondit  par  un  léger  grognement  à  l'appel 
de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Monsieur  Rabat-Joie,  dit  la  voix  de  Rose,  qui  contenait  à  peine  un 
nouvel  accès  d'hilarité,  vous  êtes  bien  matinal  ! 

—  Alors,  pourrez-vous  nous  dire  l'heure,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Rabat- 
Joie?  ajouta  Blanche. 

—  Oui,  mesdemoiselles  :  il  esthuitheures  passées,  dit  tout  à  coup  la  grosse 
voix  de  Dagobert,  qui  accompagna  cette  facétie  d'un  immense  éclat  de  rire. 

Un  léger  cri  de  gaie  surprise  se  fit  entendre,  puis  Rose  reprit: 

—  Bonjour,  Dagobert. 

—  Bonjour,  mes  enfants...  Vous  êtes  bien  paresseuses  aujourd'hui,  sans 
reproche. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute,  notre  chère  Augustine  n'est  pas  encore  entrée 
chez  nous,  dit  Rose  ;  nous  l'attendons. 

—  Nous  y  voilà,  se  dit  Dagobert,  dont  les  traits  redevinrent  soucieux.  Puis 
il  reprit  tout  haut  avec  un  accent  assez  embarrassé,  car  le  digne  homme  savait 
mal  mentir  : 

—  Mes  enfants,  votre  gourvernante  est  sortie  ce  matin...  de  très  bonne 
heure...  elle  est  allée  à  la  campagne  pour...  pour  affaires...  elle  ne  reviendra  que 
dans  quelques  jours...  ainsi,  pour  aujourd'hui,  vous  ferez  bien  de  vous  lever 
toutes  seules.. 
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—  Cette  bonne  madame  Augusline...  reprit  la  voix  de  Blanche  avec  inté- 
rêt. Ce  n'est  pas  quelque  chose  de  fâcheux  pour  elle  qui  I^a  fait  s'en  aller  si  vite, 
n'est-ce  pas,  Dagobert? 

—  Non,  non,  pas  du  tout,  c'est  pour  affaires,  répondit  le  soldat  ;  pour 
voir...  un  de  ses  parents... 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  Rose.  Eh  bien,  Dagobeit,  quand  nous  t'appelle- 
rons, tu  pourras    entrer. 

—  Je  reviens  dans  un  quart  d'heure,  dit  le  soldat  en  s'éloignant;  puis  il 
pensa  : 

—  Il  faut  que  je  chapitre  cet  animal  de  Jocrisse,  car  il  est  si  bête  et  si 
bavard,  qu'il  peut  tout  éventer. 

Le  nom  du  niais  supposé  servira  de  transition  naturelle  pour  faire  connaître 
la  cause  de  la  folle  gaieté  des  deux  sœurs  ;  elles  riaient  des  nombreuses  jeanno- 
teries  de  ce  lourdaud. 

Les  deux  jeunes  filles  s'étaient  levées  et  habillées,  se  servant  mutuellement 
de  femme  de  chambre  ;  Rose  avait  coiffé  et  peigné  Blanche  ;  c'était  au  tour  de 
Blanche  de  coiffer  Rose  :  les  deux  jeunes  filles,  ainsi  groupées,  offraient  un  tableau 
rempli  de  grâce.  Rose  était  assise  devant  une  toilette;  sa  sœur,  debout  derrière 
elle,  lissait  sçs  beaux  cheveux  bruns.  Age  heureux  et  charmant,  encore  si  voisin 
de  l'enfance,  que  la  joie  présente  fait  vite  oublier  les  chagrins  passés.  Et  puis, 
les  orphelines  éprouvaient  plus  que  de  la  joie,  c'était  du  bonheur,  oui,  un  bon 
heur  profond  désormais  inaltérable;  leur  père  les  adorait;  leur  présence,  loin  de 
lui  être  pénible,  le  ravissait.  Enfin  rassuré  lui-même  sur  la  tendresse  de  ses 
enfants,  il  n'avait  non  plus,  grâces  à  elles,  aucun  chagrin  à  redouter.  Pour  les 
trois  êtres,  ainsi  certains  de  leur  mutuelle  et  ineffable  affection,  que  pouvait  être 
une  séparation  momentanée  ? 

Ceci  dit  et  compris,  on  concevra  l'innocente  gaieté  des  deux  sœurs,  malgré 
le  départ  de  leur  père,  et  l'expression  enjouée,  heureuse,  qui  animait  leurs 
ravissantes  figures,  sur  lesquelles  refleurissaient  déjà  leurs  couleurs  naguère 
mourantes;  leur  foi  dans  l'avenir  donnait  à  leur  physionomie  quelque  chose  de 
résolu,  de  décidé  qui  ajoutait  un  charme  piquant  à  leurs  traits  enchanteurs. 

Blanche,  en  lissant  les  cheveux  de  sa  sœur,  laissa  tomber  son  peigne; 
comme  elle  se  baissait  pour  le  ramasser,  Rose  la  prévint  et  le  lui  rendit  en 
disant: 

—  S'il  s'était  cassé,  tu  l'aurais  mis  dans  le  panier  aux  anses. 

Et  les  deux  jeunes  filles  de  rire  comme  des  folles,  à  ces  mots  qui  faisaient 
allusion  à  une  admirable  jeannoterie  de  Jocrisse. 

Le  niais  supposé  avait  cassé  l'anse  d'une  tasse,  et,  la  gouvernante  des 
jeunes  filles  le  réprimandant,  il  avait  répondu:  «  Soyez  tranquille,  madame, 
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j'ai  mis  l'anse  dans  le  panier  aux  anses.  —  Le  panier  aux  anses  ?  —  Oui, 
madame  c'est  là  où  je  serre  toutes  les  anses  que  je  casse  et  que  je  casserai.  » 

—  Mon  Dieu,  dit  Rose  en  essuyant  ses  yeux  humides  de  larmes  de  joie, 
que  c'est  donc  ridicule  de  rire  de  pareilles  sottises! 

—  C'est  que  c'est  si  drôle  aussi!  reprit  Blanche  ;  comment  y  résister? 

—  Tout  ce  que  je  regrette...  c'est  que  notre  père  ne  nous  entende  pas  rire 
ainsi. 

—  Il  était  si  heureux  de  nous  voir  gaies  ! 

—  Il  faudra  lui  écrire  aujourd'hui  l'histoire  du  panier  aux  anses. 

—  Et  celle  du  plumeau,  afin  de  lui  montrer  que,  selon  notre  promesse, 
nous  n'avons  pas  de  chagrin  pendant  son  absence. 

—  Lui  écrire...  ma  sœur...  mais  non...  tu  le  sais  bien,  il  nous  écrira, 
lui...  mais  nous  ne  pouvons  pas  lui  répondre... 

—  C'est  vrai...  Alors...  une  idée.  Ecrivons-lui  toujours,  à  son  adresse  ici. 
Dagobert  mettra  les  lettres  à  la  poste,  et,  à  son  retour,  notre  père  lira  notre 
correspondance. 

—  Tu  as  raison,  c'est  charmant;  Que  de  folies  nous  allons  lui  conter,  puis- 
qu'il les  aime  I . . . 

—  Et  nous  aussi...  Il  faut  l'avouer,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
d'être  gaies. 

—  Oh  !  certes...  les  dernières  paroles  de  notre  père  nous  ont  donné  tant 
de  courage,  n'est-ce  pas,  sœur? 

—  Moi,  en  l'écoutant,  je  me  sentais  intrépide  au  sujet  de  son  départ. 

—  Et  quand  il  nous  a  dit:  «  Mes  enfants,  je  vais  vous  confier...  ce  que 
je  puis  vous  confier...  J'avais  à  remplir  un  devoir  sacré...  pour  cela  il  me  fallait 
vous  quitter  pendant  quelque  temps;  et  quoique  je  fusse  assez  aveugle  pour 
douter  de  voire  tendresse,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  vous  abandonner  .. 
cependant  ma  conscience  était  inquiète,  agitée  ;  le  chagrin  abat  tellement  que 
je  n'avais  pas  la  force  de  prendre  une  décision,  et  les  jours  se  passaient  ainsi 
dans  les  hésitations  remplies  d'angoisses  ;  mais,  une  fois  certain  de  votre  ten- 
dresse, tout  à  coup  ces  irrésolutions  ont  cessé,  j'ai  compris  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  sacrifier  un  devoir  à  un  autre  et  de  me  préparer  ainsi  un  remords,  mais 
qu'il  fallait  accomplir  deux  devoirs  à  la  fois,  devoirs  sacrés  tous  deux,  et  c'est  ce 
que  je  fais  avec  joie,  avec  cœur,  avec  bonheur.  » 

—  Oh  !  dis,  dis,  ma  sœur,  continue,  s'écria  Blanche  en  se  levant  pour  se  rap- 
procher de  Rose,  il  me  semble  entendre  notre  père;  rappelons-nous-les  souvent, 
ces  paroles  ;  elles  nous  soutiendraient,  si  nous  avions  l'envie  de  nous  attrister 
de  son  absence. 

—  N'est-pas,  sœur?  Mais,  comme  notre  père  nous  le  disait  encore:  «  Au 
lieu  d'êtres  chagrines  de  mon  départ,  mes  enfants,  soyez-en  joyeuses,  soyez-en 


574  LE    JLIF   ERRANT 


fières.  Je  vous  quitte  pour  accomplir  quelque  chose  de  bien,  de  génériix. 
Tenez,  figurez-vous  qu'il  y  ait  quelque  part  un  pauvre  orphelin,  souffrant, 
opprimé,  abandonné  de  tous;  que  le  père  de  cet  orphelin  ait  été  mon  bien- 
faiteur, que  je  lui  aie  juré  de  me  dévouer  à  son  fils...  et  que  les  jours  de  son 
fils  soient  menacés!...  Dites,  mes  enfants,  seriez-vous  tristes  de  me  voir  vous 
quitter  pour  aller  au  secours  de  cet  orphelin? 

—  Oh!  non,  non,  brave  père,  avons-nous  répondu,  nous  ne  serions  pas 
tes  filles,  alors!  reprit  Rose  avec  exaltation.  Va,  sois  sûr  jde  nous.  Nous  serions 
trop  malheureuses  de  penser  que  notre  tristesse  pourrait  affaiblir  ton  courage  ; 
va,  pars,  et  chaque  jour  nous  nous  dirons  avec  orgueil  :  «  C'est  pour  accomplir 
un  noble  et  grand  devoir  que  notre  père  nous  a  quittées  ;  aussi  il  nous  est  doux 
de  l'attendre.    » 

—  Comme  c'est  beau,  comme  cela  soutient,  l'idée  du  devoir...  du  dévoue- 
ment, ma  sœur  !  reprit  Rose  avec  exaltation  I  vois  donc,  cela  donne  à  notre  père 
le  courage  de  nous  quitter  sans  chagrin,  et  à  nous  le  courage  d'attendre  gaie- 
ment son  retour. 

— ■  Et  puis,  de  quel  calme  nous  jouissons  à  cette  heure!  Ces  rêves  affli- 
geants qui  nous  présageaient  de  si  tristes  événements  ne  nous  tourmentent 
plus. 

—  Je  te  le  dis,  sœur,  cette  fois  nous  sommes  pour  toujours  en  plein 
bonheur... 

—  Et  puis,  es-tu  comme  rnoi?  Il  me  semble  maintenant  que  je  me  sens 
plus  forte,  plus  courageuse,  et  que  je  braverais  tous  les  malheurs  pos- 
sibles. 

—  Je  le  crois  bien;  vois  donc  comme  nous  sommes  fo:tes  maintenant: 
noire  père  au  milieu  de  nous,  toi  d'un  côté,  moi  de  l'autre,  et... 

—  Dagobert  à  l'avant-garde,  Rabat-Joie  à  l'arrière-garde:  donc  l'armée 
sera  complète.  Aussi  qu'on  vienne  l'attaquer,  mille  escadrons!  ajouta  une  grosse 
et  joyeuse  voix  en  interrompant  la  jeune  fille,  et  Dagobert  parut  à  la  porte  du 
salon,  qu'il  entre-bâilla.  Heureux,  radieux,  il  fallait  voir;  car  le  vieil  indiscret 
avait  quelque  peu  écouté  les  jeunes  filles  avant  de  se  montrer. 

—  Ah!  tu  nous  écoutais,  curieux!  dit  gaiement  Rose  en  sortant  de  sa 
chambre  avec  sa  sœur,  et  entrant  dans  le  salon,  où  toutes  deux,  embrassèrent 
affectueusement  le  soldat. 

—  Je  crois  bien,  que  je  vous  écoutais,  et  je  ne  regrettais  qu'une  chose, 
c'était  de  ne  pas  avoir  les  oreilles  aussi  grandes  que  celles  de  Rabat-Joie,  pour 
entendre  davantage.  Rraves,  braves  filles,  voilà  comme  je  vous  aime...  un  peu 
crânes,  mordieu!  et  disant  au  chagrin:  Allons,  demi-lour  à  gauche...  assez 
causé...  fichtre! 
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—  Bon...  tu  vas  voir  qu'il  va  nous  dire  de  jurer  maintenant,  dit  Rose  à  sa 
sœur  en  riant. 

—  Eh!  eh!  ma  foi,  de  temps  en  temps...  je  ne  dis  pas  non,  reprit  le 
soldat;  ça  soulage,  ça  calme;  car  si,  pour  supporter  des  tremblements  de  misère, 
on  ne  pouvait  pas  jurer  les  cinq  cent  mille  noms  de... 

—  Mais  veux-tu  bien  te  taire,  dit  Rose  en  mettant  sa  jolie  main  sur  la 
moustache  grise  de  Dagobert  pour  lui  couper  la  parole,  si  M""^  Âugusline 
t'entendait. . . 

—  Pauvre  gouvernante,  si  douce,  si  timide!...  reprit  Blanche. 

—  Quelle  peur  tu  lui  ferais  I 

—  Oui,  dit  Dagobert  en  tâchant  de  cacher  son  embarras  renaissant;  mais 
elle  ne  nous  entend  pas,  puisqu'elle  est...  partie  pour  la  campagne. 

—  Bonne  et  digne  femme,  reprit  Blanche  avec  intérêt,  elle  nous  a  dit,  à 
propos  de  toi,  un  mot  bien  touchant  qui  peint  son  excellent  cœur. 

—  Certainement,  reprit  Rose;  en  nous  parlant  de  toi,  elle  nous  disait  : 
«  Ah!  mesdemoiselles,  auprès  de  rafTection  de  M.  Dagobert,  je  sais  que  mon 
attachement  si  récent  doit  vous  paraître  bien  peu  de  chose,  que  vous  n'en  avez 
pas  besoin,  et  pourtant  je  me  sens  le  droit  de  me  dévouer  aussi  pour 
vous.   » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'était...  c'est  un  cœur  d'or,  dit  Dagobert  puis 
il  ajouta  tout  bas  : 

—  C'est  comme  un  fait  exprès,  voilà  qu'elles  mettent  la  conversation  sur 
cette  pauvre  femme... 

—  Du  reste,  mon  jpère  l'a  bien  choisie,  reprit  Rose,  elle  est  veuve  d'un 
ancien  militaire  qui  a  fait  la  guerre  avec  lui... 

—  Du  temps  que  nous  étions  tristes,  dit  Blanche,  il  fallait  voir  ses  inquié- 
tudes, et  son  chagrin  tout  ce  qu'elle  tentait  bien  timidement  pour  nous  con- 
soler. 

—  Vingt  fois  j'ai  vu  rouler  de  grosses  larmes  dans  ses  yeux  en  nous 
regardant,  reprit  Rose  ;  oh  !  elle  nous  aime  tendrement,  et  nous  le  lui  rendons 
bien...  et,  à  ce  sujet,  tu  ne  sais  pas,  Dagobert?  nous  avons  un  projet  dès  que 
notre  père  sera  de  retour... 

—  T.iis-toi  donc,  ma  sœur...  reprit  Blanche  en  riant,  Dagobert  ne  nous 
gardera  pas  le  secret. 

—  Lui? 

—  N'est-ce  pas  tu  nous  le  garderas,  Dagobert? 

—  Tenez,  dit  le  soldat  de  plus  en  plus  embarrassé,  vous  ferez  bien  de 
ne  rien' dire... 

—  Tu  ne  peux  donc  rien  cacher  à  M"*  Augustine? 
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—  Ahîmonsieur  Dagobert,  monsieur  Dagobert,  dit  Blanche  gaiement  en 
menaçant  le  soldat  du  bout  du  doigt,  je  vous  soupçonne  d'avoir  fait  le  coquet 
auprès  de  notre  bonne  gouvernante. 

—  Moi...  coquet?  dit  le  soldat. 

Le  ton,  l'expression  de  Dagobert  en  prononçant  ces  mots  furent  si  puissants, 
que  les  deux  sœurs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire.  Leur  hilarité  était  au 
comble  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

Jocrisse  fit  quleques  pas  dans  le  salon  en  aunonçant  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Rodin. 

En  effet,  le  jésuite  se  glissa  précipitamment  dans  l'appartement  comme  pour 
prendre  possession  du  terrain  ;  une  fois  entré,  il  crut  la  partie  gagnée,  et  ses  yeux 
de  reptile  étincelèrent.  Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  des  deux  sœurs 
et  la  colère  du  soldat  à  cette  visite  imprévue. 

Courant  à  Jocrisse,  Dagobert  le  prit  au  collet,  et  s'écria  :  — 

—  Qui  t'a  permis  d'introduire  quelqu'un  ici...  sans  me  prévenir? 

—  Grâce,  monsieur  Dagobert!  dit  Jocrisse  en  se  jetant  à  genoux,  et  joi- 
gnant les  mains  d'un  air  aussi  niais  que  suppliant. 

—  Va-t'en...  sors  d'ici,  et  vous  aussi...  et  vous  surtout!  ajouta  le  soldat 
d'un  air  menaçant  en  se  retournant  vers  Rodin,  qui  déjà  s'approchait  des  jeunes 
filles  en  souriant  d'un  air  paterne. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher  monsieur...  dit  humblement  le  prêtre 
en  s  inclinant,  mais  sans  bouger  de  place. 

—  T'en  iras-tu,  criait  le  soldat  à  Jocrisse,  toujours  agenouillé,  car,  grâce  à 
l'avantage  de  cette  position,  cet  homme  savait  pouvoir  dire  un  certain  nombre 
de  paroles  avant  que  Dagobert  pût  le  mettre  à  la  porte* 

—  Monsieur  Dagobert,  disait  Jocrisse  d'une  voie  dolente,  pardon  d'avoir 
conduit  ici  monsieur  sans  vous  prévenir;  mais,  hélas  !  j'ai  la  tête  perdue  à  cause 
du  malheur  qui  est  arrivé  à  M"*  Augustine... 

—  Quel  malheur?  s'écrièrent  aussitôt  Rose  et  Blanche,  en  s'approchant 
vivement  de  Jocrisse  avec  inquiétude. 

—  T'en  iras-tu  !  reprit  Dagobert  en  secouant  Jocrisse  par  le  collet  pour  le 
forcer  à  se  relever. 

—  Parlez...  parlez...  reprit  Blanche  en  s'interposant  entre  le  soldat  et 
Jocrisse,  qu' est-il  donc  arrivé  à  M™'  Augustine? 

—  Mademoiselle,  se  hâta  de  dire  Jocrisse,  malgré  les  bourrades  du  sol- 
dat, M°*  Augustine  a  été  attaqué  cette  nuit  du  choléra,  et  on  l'a... 

Jocrisse  ne  put  achever,  Dagobert  lui  asséna  dans  la  mâchoire  le  plus  glo- 
rieux coup  de  poing  qu'il  eût  donné  depuis  longtemps;  et  puis,  usant  de  sa  force 
encore  redoutable  pour  son  âge,  l'ancien  grenadier  à  cheval,  d'un  poignet  vigou- 
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reux,  redressa  Jocrisse  sur  ses  jambes,  et,  d'un  violent  coup  de  pied  au  bas  des 
reins,  l'envoya  rouler  dans  la  pièce  voisine.  Se  retournant  alors  vers  Rodin,  les 
joues  animées,  l'œil  étincelant  de  colère,  Dagobert  lui  montra  la  porte  d'un 
geste  expressif  en  lui  disant  d'une  voix  courroucée  : 

—  A  votre  tour...  si  vous  ne  filez  pas...  et  rondement... 

—  A  vous  rendre  mes  devoirs,  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  en  se  diri- 
geant à  reculons  vers  la  porte,  tout  en  saluant  les  jeunes  filles. 
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Rodin,  opérant  lentement  sa  retraite  sous  le  feu  des  regards  courroucés  de 
Dagobert,  gagnait  la  porte  à  reculons  en  jetant  des  regards  obliques  et  péné- 
trants sur  les  orphelines  visiblements  émues  par  l'indiscrétion  calculée  de  Jocrisse 
(Dagobert  lui  avait  ordonné  de  ne  pas  parler  devant  les  jeunes  filles  de  la  maladie 
de  leur  gouvernante  ;  le  niais  supposé  avait,  atout  hasard,  faille  contraire  de 
l'ordre  qu'on  lui  avait  donné). 

Rose,  se  rapprochant  vivement  du  soldat,  lui  dit  : 

—  Est-il  vrai,  mon  Dieu!  que  cette  pauvre  M™"  Augustine  soit  attaquée  du 
choléra? 

—  Non...  je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas...  répondit  le  soldat  avec  hési- 
tation; d'ailleurs,  que  vous  importe?... 

—  Dagobert...  tu  veux  nous  cacher...  un  malheur,  dit  Blanche  :  je  me 
souviens  maintenant  de  ton  embarras  lorsque,  tout  à  rhciire,  tu  noas  parlais  de 
notre  gouvernante. 

—  Si  elle  est  malade...  nous  ne  devons  pas  l'abandonner,  elle  a  eu  pitié 
de  nos  chagrins,  nous  devons  avoir  pitié  de  ses  souffrances. 

—  Viens,  masœur#..  allons  dans  sa  chambre,  dit  Blanche  en  faisant  un  pas 
vers  la  porte,  où  Rodin  s'était  arrêté  prêtant  une  attention  croissante  à  celte 
scène  imprévue,  qui  semblait  le  faire  si  profondément  réfléchir. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  dit  sévèrement  le  soldat  s'adressant  aux 
deux  sœurs. 

—  Dagobert,  dit  Blanche  avec  fermeté,  il  s'agit  d'un  devoir  sacré,  il  y 
auiait  lâcheté  à  y  manquer. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  sortirez  pas...  dit  le  soldat  en  frappant  du 
pied  avec  impatience. 

—  Mon  ami,  reprit  Blanche  d'un  air  non  moins  résolu  que  sa  sœur,  et 
avec  une  sorte  d'exaltation  qui  colora  son  charmant  visage  d'un  vif  incarnat, 
notre  père,  en  nous  quittant,  nous  a  donné  un  admirable  exemple  de  dévoue- 
ment au  devoir...  il  ne  nous  pardonnerait  pas  d'avoir  oublié  sa  leçon. 

—  Comment!  s'écria  Dagobert  hors  de  lui  en  s'avancant  vers  les  deux 
sœurs  pour  les  empêcher  de  sortir,  vous  croyez  que  si  votre  gouvernante  avait 
le  choléra,  je  vous  laisserais  aller  près  d'elle  suus  prétexte  de  devoir?...  Votre 
devoir  ert  de  vivre,  et  de  vivre  heureuses  pour  votre  père...  et  pour  moi,  par- 
dessus le  marché...  Ain^i,  plus  un  mot  de  cette  folie. 
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—  Nous  ne  courons  aucun  danger  à  aller  auprès  de  notre  gouvernante 
dans  sa  chambre,  dit  Rose. 

—  Et,  y  eût-il  danger,  ajouta  Blanche,  nous  ne  devrions  pas  non  plus 
hésiter.  Ainsi,  Dagobert,  sois  bon...  laisse-nous  passer. 

Tout  à  coup  Rodin,  qui  avait  écouté  ce  qui  précède  avec  une  attention 
méditative,  tressaillit;  son  œil  brilla,  et  un  éclair  de  joie  sinistre  illumina  son* 
visage. 

—  Dagobert,  ne  nous  refuse  pas,  dit  Blanche  ;  tu  ferais  pour  nous  ce  que 
tu  nous  reproches  de  faire  pour  une  autre. 

Dagobert  avait,  jusque-là,  pour  ainsi  dire  barré  le  passage  au  jésuite  et  aux 
deux  sœurs,  en  se  mettant  devant  la  porte;  après  un  moment  de  réflexion,  il 
haussa  les  épaules,  s'eiïaça  et  dit  avec  calme  : 

—  J'étais  un  vieux  fou.  Allez,  mesdemoiselles...  allez...  si  vous  trouvez 
jyjme  ^.ugustine  dans  la  maison...  je  vous  permets  de  rester  auprès  d'elle... 

Interdites  de  l'assurance  et  des  paroles  de  Dagobert,  les  deux  jeunes  filles 
restèrent  immobiles  et  indécises. 

—  Si  notre  gouvernante  n'est  pas  ici...  où  est-elle  donc?  dit  Rose. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  le  dire,  après  l'exaltation  où  je 
vous  vois! 

—  Elle  est  mortel...  s'écria  Rose  en  pâlissant. 

—  Non,  non,  calmez-vous,  dit  vivement  le  soldat;  non...  sur  votre  père, 
je  vous  jure  que  non...  seulement,  à  la  première  atteinte  de  la  maladie,  elle  a 
demandé  à  être  transportée  hors  de  la  maison...  craignant  la  contagion  pour 
ceux  qui  l'habitent. 

—  Bonne  et  courageuse  femme...  dit  Rose  avec  attendrissement,  el  tu  ne- 
veux pas... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  d'ici,  et  vous  n'en  sortirez  pas,  quand 
je  devi'ais  vous  enfermer  dans  cette  chambre,  s'écria  le  soldat  en  frappant  du 
pied  avec  colère  ;  puis  se  rappelant  que  la  malheureuse  indiscrétion  de  Jocrisse 
causait  seule  ce  fâcheux  incident,  il  ajouta  avec  une  fureur  concentrée  : 

T—  Oh  !  il  faudra  que  je  casse  ma  canne  sur  le  dos  de  ce  gredin-Ià... 

Ce  disant,  il  se  retourna  vers  la  porte,  où  Rodin  se  tenait  silencieusement 
attentif,  dissimulant  sous  son  impassabilité  habituelle  les  funestes  espérances 
qu'il  venait  de  concevoir. 

Les  deux  jeunes  filles,  ne  doutant  plus  du  départ  de  leur  gouvernante,  et 
persuadées  que  Dagobert  ne  leur  apprendrait  pas  où  on  l'avait  transportée,  restè- 
rent pensives  et  attristées. 

A  la  vue  du  prêtre,  qu'il  avait  un  moment  oublié,  le  courroux  du  soldat 
augmenta,  et  il  lui  dit  brutalement  : 

—  Vous  êtes  encore  là? 
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—  Je  vous  ferai  obsei-ver,  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  avec  l'air  de  bon- 
homie parfaite  qu'il  savait  prendre  dans  l'occasion,  que  vous  vous  teniez  devant 
'a  porte,  ce  qui  m'empêchait  naturellement  de  sortir. 

—  Eh  ban!  m  in     ant. ..  rien  ne  vous  empêche,  filez... 

—  Je  m'empi-esserai  donc  de...  filer...  mon  cher  monsieur,  quoique  j'aie, 
je  crois,  le  droit  de  m'étonner  d'une  réception  pareille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  réception,  mais  de  départ...  allez-vous-en. 

—  J'étais  venu,  mon  cher  monsieur,  pour  vous  parler... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer. 

—  Il  s'agit  d'affaires  graves... 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  affaire  grave  que  celle  de  rester  avec  ces  enfants... 

—  Soit,  mon  cher  monsieur,  dit  Rodin  en  touchant  au  seuil  de  la  porte, 
je  ne  vous  importunerai  pas  plus  longtemps;  excusez  mon  indiscrétion... 
porteur  de  nouvelles...  d'excellentes  nouvelles  du  maréchal  Simon...  je  ve- 
rnis... 

—  Des  nouvelles  de  notre'  père!  dit  vivement  Rose  en  s'approchant  de 
Rodin. 

—  Oh!  parlez...  parlez,  monsieur,  ajouta  Blanche. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  du  maréchal,  vous!  dit  Dagobert  en  jetant 
sur  Rodin  un  regard  soupçonneux.  Et  quelles  sont-elles,  ces  nouvelles? 

Mais  Rodin,  sans  d'abord  répondre  à  cette  question,  quitta  le  seuil  de  la 
porte,  rentra  dans  le  salon,  et,  contemplant  tour  à  tour  Rose  et  Blanche  avec 
admiration,  il  reprit  : 

—  Quel  bonheur  pour  moi  de  venir  encore  apporter  quelque  joie  à  ces 
chères  demoiselles  !  les  voilà  bien  comme  je  les  ai  laissées,  toujours  gracieuses 
et  charmantes,  quoique  moins  tristes  que  le  jour  où  j'ai  été  les  chercher  dans  ce 
vilain  couvent  où  on  les  retenait  prisonnières...  Avec  quel  bonheur...  je  les  ai 
vues  se  jeter  dans  les  bras  de  leur  glorieux  pèrel... 

—  C'était  là  leur  place,  et  la  vôtre  n'est  pas  ici...  dit  rudement  Dagobert 
en  tenant  toujours  le  battant  de  la  porte  ouvert  derrière  Rodin. 

—  Avouez  au  moins  que  ma  place  était  chez  le  docteur  Baleinier...  dit  le 
jésuite  en  regardant  le  soldat  d  un  air  fin,  vous  savez,  dans  cette  maison  de 
santé...  ce  jour  où  je  vous  ai  rendu  cette  noble  croix  impériale  que  vous  regret- 
tiez si  fort...  ce  jour  où  cette  bonne  M"*  de  Cardoville,  en  vous  disant  que  j'étais 
son  libérateur,  vous  a  empêché  de  m'étrangler,  un  peu...  mon  cher  monsieur... 
Ah  !  mais,  c'est  que  c'est  ainsi  que  j'ai  Thonneur  de  vous  le  dire,  mesdemoi- 
selles, ajouta  Rodin  en  souriant,  ce  brave  soldat  commençait  à  m'étrangler;  car, 
sait  dit,  sans  le  fàcher_,  il  a,  malgré  son  âge,  un  poignet  de  fer.  Eh!  eh!  eh! 
les  Prussiens  et  les  Cosaques  doivent  le  savoir  encore  mieux  que  moi... 

Ce  peu  de  mots  rappelaient  à  Dagobert  et  aux  jeunes  filles  les  services  que 
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Rodin  leur  avait  véritablement  rendus.  Quoique  le  maréchal  eût  entendu  parler 
de  Rodin  par  M"^  de  Cardoville  comme  d'un  homme  fort  dangereux,  dont  elle 
avait  été  dupe,  le  père  de  Rose  et  de  Rlanche,  sans  cesse  tourmenté,  harcelé, 
n'avait  pas  fait  part  de  cette  circonstance  à  Dagobert;  mais  celui-ci,  instruit  par 
l'expérience,  et  malgré  tant  d'apparences  favorables  au  jésuite,  éprouvait  à  son 
endroit  un  éloignement  insurmontable  ;  aussi  reprit-il  brusquement  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  le  poignet  rude  ou  non,  mais... 

—  Si  je  fais  allusion  à  cette  innocente  vivacité  de  votre  part,  mon  cher 
monsieur,  dit  Rodin  d'un  ton  doucereux  en  interrompant  Dagobert  et  se  rappro- 
chant davantage  des  deux  sœurs  par  une  sorte  de  circonlocution  de  reptile  qui 
lui  était  particulière,  si  j'y  fais  allusion,  c'est  en  me  souvenant  involontairement 
des  petits  services  que  j'ai  été  trop  heureux  de  vous  rendre. 

Dagobert  regarda  fixement  Rodin, .qui  aussitôt  abaissa  sur  sa  prunelle  fauve 
sa  flasque  paupière. 

—  D'abord,  dit  le  soldat  après  un  moment  de  silence,  un  homme  de 
cœur  ne  parle  jamais  des  services  qu'il  a  rendus...  et  voilà  trois  fois  que  vous 
revenez  là-dessus... 

—  Mais,  Dagobert,  lui  dit  tout  bas  Rose,  s'il  s'agit  de  nouvelles  de  notre 
père... 

Le  soldat  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  prier  la  jeune  fille  de  le 
laisser  parler,  et  reprit  en  regardant  toujours  Rodin  entre  les  deux  yeux  : 

—  Vous  êtes  malin...  mais  je  ne  suis  pas  un  conscrit. 

—  Je  suis  malin,  moi?  dit  Rodin  d'un  air  béat. 

—  Deaucoup...  Vous  croyez  m'entortiller  avec  vos  belles  phrases,  mais  ça 
ne  prend  pas...  Ecoutez-moi  bien  :  Quelqu'un  de  votre  bande  de  robes  noires 
m'avait  volé  ma  croix...  vous  me  l'avez  restituée...  soit...  quelqu'un  de  votre 
bande  avait  enlevé  ces  enfants...  vous  les  avez  été  chercher...  soit...  Vous  avez 
dénoncé  le  renégat  d'Aigrigny...  c'est  encore  vrai...  mais  tout  cela  ne  prouve 
que  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  vous  avez  été  assez  misérable  pour 
être  le  complice  de  ces  gueux-là...  la  seconde,  c'est  que  vous  avez  été  assez 
misérable  pour  les  dénoncer;  or,  ces  deux  choses-là  sont  ignobles...  vous  m'êtes 
suspect.  Filez,  et  fdez  vite,  votre  vue  n'est  pas  saine  pour  ces  enfants. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  reprit  Dagobert  d'une  voix  irrité  ;  quand  un  homme 
bâti  comme  vous  fait  le  bien,  ça  cache  quelque  chose  de  mauvais...  il  faut  se 
défier...  et  je  me  défie. 

—  Je  conçois,  dit  froidement  Rodin  en  cachant  son  désappointement 
croissant,  car  il  avait  cru  facilement  amadouer  le  soldat  ;  on  n'est  pas  maître  de 
cela...  pourtant...  si  vous  réfléchissez...  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  vous 
tromper,  et  sur  quoi  vous  tromperais-je? 
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—  Vous  avez  un  intérêt  quelconque  à  vous  entêter  à  rester  là  malgré 
moi...  quand  je  vous  dis  de  vous  en  aller. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  le  but  de  ma  visite,  mon  cher  monsieur. 

—  Des  nouvelles  du  maréchal  Simon,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela  même  ;  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  des  nouvelles  de 
M.  le  maréchal,  répondit  Rodin  en  se  rapprochant  de  nouveau  des  jeunes  filles 
comme  pour  regagner  le  terrain  qu'il  avait  perdu,  et  il  leur  dit  : 

—  Oui,  mes  chères  demoiselles,  j'ai  des  nouvelles  de  votre  glorieux  père. 

—  Alors,  venez  tout  de  suite  chez  moi,  vous  me  les  direz,  reprit  Dagobert. 

—  Gomment!.,,  vous  avez  la  cruauté  de  priver  ces  chères  demoiselles... 
d'entendre...  les  nouvelles  que... 

—  Mordieu!  monsieur,  s'écria  Dagobert  d'une  voix  tonnante,  vous  ne 
voyez  donc  pas  qu'il  me  répugne  de  jeter  un  homme  de  votre  âge  à  la  porte  !  Ça 
linira-t-il  ! 

—  Allons,  allons,  dit  doucement  Rodin,  ne  vous  emportez  pas  contre  un 
vieux  bonhomme  comme  moi...  Est-ce  que  j'en  vaux  la  peine?...  Allons  chez 
vous...  soit...  je  vous  conterai  ce  que  j'ai  à  vous  conter...  et  vous  vous  repen- 
tirez de  ne  m'avoir  pas  laissé  parler  devant  ces  chères  demoiselles^  ce  sera 
votre  punition,  méchant  homme  I 

Ce  disant,  Rodin,  après  s'être  de  nouveau  incliné,  cachant  son  dépit  et  sa 
colère,  passa  devant  Dagobert,  qui  ferma  la  porte  après  avoir  fait  un  signe 
d'intelligence  aux  deux  sœurs,  qui  restèrent  seules. 

—  Dagobert,  quelles  nouvelles  d*e  notre  père?  dit  vivement  Rose  au  soldat 
en  le  voyant  rentrer  un  quart  d'heure  après  être  sorti  en  accompagnant  Rodin. 

—  Eh  bien...  ce  vieux  sorcier  sait,  en  effet,  que  le  maréchal  est  parti  et 
qu'il  est  parti  joyeux  ;  il  connaît,  m'a-t-il  dit,  M.  Robert.  Comment  est-il  instruit 
de  tout  cela?...  je  l'ignore,  ajouta  le  soldat  d'un  air  pensif;  mais  c'est  une  raison 
de  plus  pour  me  défier  de  lui. 

—  Et  les  nouvelles  de  notre  père,  quelles  sont-elles?  demanda  Rose. 

—  Un  des  amis  de  ce  vieux  misérable  (je  ne  m'en  dédis  pas!)  connaît,  m'a- 
t-il  dit,  votre  père,  et  l'a  rencontré  à  vingt-cinq  lieues  d'ici  ;  sachant  que  cet 
homme  revenait  à  Paris,  le  maréchal  l'aurait  chargé  de  vous  dire  ou  de  vous  faire 
dire  qu'il  était  en  parfaite  santé,  et  qu'il  espérait  bientôt  vous  revoir... 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  Rose. 

—  Tu  vois  bien,  tu  avais  tort  de  le  soupçonner...  ce  pauvre  vieillard, 
ajouta  Blanche,  tu  l'as  traité  si  durement!... 

—  C'est  possible...  mais  je  ne  m'en  repens  pas... 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  mes  raisons...  et  une  des  meilleures,  c'est  que  lorsque  je  l'ai  vu 
entrer,  tourner,  virer  autour  de  vous,  je  me  suis  senti  froid  jusque  dans  la  moelle 
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des  os,  sans  savoir  poiu-quoi...  j\iurais  vu  un  serpent  s'avancer  vers  vous  en 
rampant,  que  je  n'aurais  pas  été  plus  effrayé...  Je  sais  bien  que,  devant  moi,  il 
ne  pouvait  pas  vous  faire  de  mal;  mais,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mes 
enfants I...  malgré  les  services  qu'après  tout  il  nous  a  rendus,  je  me  tenais  à 
quatre  pour  ne  pas  le  jeter  par  la  fenêtre...  Or,  cette  manière  de  lui  prouver  ma 
reconnaissance  n'est  pas  naturelle...  Il  faut  donc  se  défier  des  gens  qui  vous  ins- 
pirent ces  idées-là. 

—  Bon  Dagobert,  c'est  ton  affection  pour  nous  qui  te  rend  si  soupçonneux, 
dit  Rose  d'un  ton  caressant;  cela  prouve  combien  tu  nous  aimes. 

—  Combien  tu  aimes  les  enfants,  ajouta  Blancbe  en  s'approchant  de  Dago- 
bert et  en  jetant  un  coup  d'œil  d'intelligence  à  sa  sœur  comme  si  toutes  deux 
allaient  réaliser  quelque  complot  fait  en  l'absence  du  soldat... 

Celui-ci,  qui  était  dans  un  de  ces  jours  de  défiance,  regarda  tour  à  tour  les 
orphelines,  puis,  secouant  la  tète,  il  reprit  : 

—  Hum!...  vous  me  câlinez  bien...  vous  avez  quelque  chose  à  me 
demander... 

—  Eh  bien!...  oui...  tu  sais  que  nous  ne  mentons  jamais...  dit  Rose. 

—  Voyons,  Dagobert,  sois  juste...  voilà  tout,  ajouta  Blanche. 

Et  chacune  d'elles  s'approchant  dd  soldat,  qui  était  resté  debout,  joignit  et 
appuya  ses  mains  sur  son  épaule  en  le  regardant  et  lui  souriant  de  l'air  ie  plus 
séducteur. 

—  Allons,  parlez,  voyons...  dit  Dagobert  en  les  regardant  l'une  après 
l'autre,  je  n'ai  qu'à  me  bien  tenir.  Il  s'agit  de  quelque  chose  de  difficile  à 
arracher,  j'en  suis  sûr... 

—  Ecoute,  toi  qui  es  si  brave,  si  bon,  si  juste,  toi  qui  nous  a  louées  quel- 
quefois d'être  courageuses  comme  des  filles  de  soldat... 

—  Au  fait...  au  fait...  dit  Dagobert,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  ces 
précautions  oratoires. 

La  jeune  fille  allait  parler  lorsqu'on  frappa  discrètement  à  la  porte  (la  leçon 
que  Dagobert  avait  donnée  à  Jocrisse  avait  été  d'un  exemple  salutaire,  il  venait 
de  le  chasser  à  l'instant  même  de  la  maison). 

—  Qui  est  là?  dit  Dagobert. 

—  Moi,  Justin,  monsieur  Dagobert,  dit  une  voix. 

—  Entrez. 

Un  domestique  de  la  maison,  homme  honnête  et  fidèle,  parut  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce?  lui  dit  le  soldat. 

—  ]\Ionsieur  Dagobert,  répondit  Justin,  il  y  a  en  bas  une  dame  en  voilure. 
Elle  a  envoyé  son  valet  de  pied  s'informer  si  l'on  pouvait  parler  à  M.  le  duc  et 
à  mesdemoiselles...  On  lui  a  dit  que  M.  le  duc  n'y  était  pas,  mais  (jue  mesdemoi- 
sellesy  étaient;  alors  elle  a  demandéàles  voir. ..  disant  que  c'était  pour  une  quête. 
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■ —  Et  cette  dame...  l'avcz-vous  vue?...  a-t-elle  dit  son  nom? 

—  Elle  ne  l'a  pas  dit,  monsieur  Dagobert  ;  mais  ça  à  l'air  d'une  grande 
dame...  une  voiture  superbe...  des  domestiques  en  grande  livrée. 

—  Cette  dame  vient  pour  une  quête,  dit  Rose  à  Dagobert,  sans  doute  pour 
des  pauvres  ;  on  lui  a  dit  que  nous  y  étions  :  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  la  recevoir...  il  me  semble? 

—  Qu'en  penses-tu,  Dagobert?  dit  Blanche. 

—  Une  dame...  à  la  bonne  heure...  ce  n'est  pas  comme  ce  vieux  sorcier 
de  tout  à  l'heure,  dit  le  soldat,  et  d'ailleurs  je  ne  vous  quitte  pas.  Puis  s'adres- 
sant  à  Justin  : 

—  Fais  monter  cette  dame. 
Le  domestique  sortit. 

—  Comment,  Dagobert...  tu  te  défies  aussi  de  cette  dame  que  tu  ne  con- 
nais pas? 

—  Écoutez,  mes  enfants,  je  n'avais  aucune  raison  de  me  défier  de  ma  brave 
et  digne  femme,  n'est-ce  pas?  ça  n'empêche  pas  que  c'est  elle  qui  vous  a 
livrées  entre  les  mains  des  robes  noires...  et  cela...  sans  savoir  faire  mal...  et 
seulement  pour  obéir  à  son  gredin  de  confesseur. 

—  Pauvre  femme!  c'est  vrai.  Elle  nous  aimait  bien  pourtant,  dit  Rose 
pensive. 

—  Quand  as-tu  eu  de  ses  nouvelles?  dit  Blanche. 

—  Avant-hier.  Elle  va  de  mieux  en  mieux  ;  l'air  du  petit  pays  où  est  la 
cure  de  Gabriel  lui  est  favorable,  et  elle  garde  le  presbytère  en  l'attendant. 

A  ce  moment  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  s'ouvrirent,  et  la  prin- 
cesse de  Saint-Dizier  entra  après  une  respectueuse  révérence.  Elle  tenait  à  la 
main  une  de  ces  bourses  de  velours  rouge  employées  dans  les  églises  par  les 
quêteuses. 


XLIX 

LA  QUÊTE 

Nous  l'avons  dit,  la  princesse  de  Saint-Dizier  savait  prendre,  lorsqu'il  le 
fallait,  les  dehors  les  plus  attrayants,  le  masque  le  plus  affectueux;  ayant  d'ail- 
leurs conservé  des  habitudes  galantes  de  sa  jeunesse,  une  coquetterie  câline  sin- 
guUèrement  insinuante,  elle  l'appliquait  à  la  réussite  de  ses  intrigues  dévotes, 
comme  elle  l'avait  autrefois  appliquée  au  bon  succès  de  ses  intrigues  amoureuses. 
Un  air  de  grande  dame,  tempéré,  nuancé  çà  et  là  de  retours  de  simplicité  cor- 
diale, pendant  lesquels  31""°  de  Saint-Dizier  jouait  merveilleusement  bien  la 


LE  JUIF   ERRANT 


r 


Telle  était  la  princesse  lorsqu'elle  se  présenta.  (P.  587.) 

LIV.   171.    —   EUGÈ.Ni  SUE.    —    LE  JUIF  ERRAM.    —   1.  ROUFF  ET  d»,    ÉD.  UV.   171 


LE   JUIF    ERRANT  587 


bonne  femme,  se  joignait  à  ces  séduisantes  apparences.  Telle  était  la  princesse 
lorsqu'elle  se  présenta  devant  les  filles  du  maréchal  Simon  et  devant  Dagobert. 
Bien  corsée  dans  sa  robe  de  moire  grise,  qui  dissimulait  autant  que  possible  sa 
taille  trop  replète,  un  chaperon  de  velours  noir  et  de  nombreuses  boucles  de 
cheveux  blonds  encadraient  son  visage  à  trois  mentons  grassouillets,  encore  fort 
agréable,  et  auquel  un  regard  d'une  aménité  charmante,  un  gracieux  sourire  qui 
mettait  en  valeur  des  dents  très  blanches,  donnaient  l'expression  de  la  plus 
aimable  bienveillance. 

Dagobert,  malgré  sa  mauvaise  humeur;  Rose  et  Blanche,  malgré  leur  timi- 
dité, se  sentirent  tout  d'abord  prévenus  en  faveur  de  M"**  de  Saint-Dizier;  celle- 
ci,  s'avançant  vers  les  jeunes  filles,  leur  fît  une  demi-révérence  du  meilleur  air, 
et  leur  dit  de  sa  voix  onctueuse  et  pénétrante  : 

—  C'est  à  mesdemoiselles  de  Ligny  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Rose  et  Blanche,  peu  habituées  à  s'entendre  donner  le  nom  honorifique  de 
leur  père,  rougirent,  et  se  regardèrent  avec  embarras  sans  répondre. 
Dagobert,  voulant  venir  à  leur  secours,  dit  à  la  princesse  : 

—  Oui,  madame,  ces  demoiselles  sont  les  filles  du  maréchal  Simon...  Mais 
d'habitude  on  les  appelle  tout  bonnement  mesdemoiselles  Simon. 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  répondit  la  princesse,  de  ce  que  la  plus 
aimable  modestie  soit  une  des  qualités  habituelles  aux  filles  de  M.  le  maréchal; 
elles  voudront  donc  bien  m' excuser  de  les  avoir  nommées  du  glorieux  nom  qui 
rappelle  l'immortel  souvenir  d'une  des  plus  brillantes  victoires  de  leur  père. 

A  ces  mots  flatteurs  et  bienveillants,  Rose  et  Blanche  jetèrent  un  regard 
reconnaissant  sur  M""  de  Samt-Dizier,  tandis  que  Dagobert,  heureux  et 
fier  de  cette  louange  à  la  fois  adressée  au  maréchal  et  à  ses  filles,  se  sentit 
comme  elles  de  plus  en  plus  en  confiance  avec  la  quêteuse. 

Celle-ci  reprit  d'un  ton  touchant  et  pénétré  : 

—  Je  viens  vers  vous,  mesdemoiselles,  pleine  de  confiance  dans  les 
exemples  de  noble  générosité  que  vous  a  donnés  M.  le  maréchal,  implorer  votre 
charité  en  faveur' des  victimes  du  choléra;  je  suis  l'une  des  dames  patronnesses 
d'une  œuvre  de  secours,  et,  quelle  que  soit  votre  offrande,  mesdemoiselles,  elle 
sera  accueillie  avec  une  vive  reconnaissance... 

—  C'est  nous,  madame,  qui  vous  remercions  d'avoir  voulu  songer  à  nous 
pour  cette  bonne  œuvre,  dit  Blanche  avec  grâce. 

]  —  Permettez-moi,  madame,  ajouta  Rose,  d'aller  chercher  tout  ce  dont 
nous  pouvons  disposer  pour  vous  l'offrir. 

Et,  ayant  échangé  un  regard  avec  sa  sœur,  la  jeune  fille  sortit  du  salon  et 
entra  dans  la  chambre  à  coucher  qui  l'avoisinait. 

Madame,  dit  respectueusement  Dagobert,  de  plus  en  plus  séduit  par  les 
paroles  et  les  manières  de  la  princesse,   faites-nous  donc  l'honneur  de  vous 
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asseoir  en  attendant  que  Rose  revienne  avec  son  boarsicaut...  Puis  le  soldat 
reprit  vivement,  après  avoir  avancé  un  siège  à  la  princesse,  qui  s'assit  : 

—  Pardon,  madame,  si  je  dis  Rose...  tout  court,  en  parlant  d'une  des  filles 
du  maréchal  Simon...  mais  j'ai  vu  naître  ces  enfants... 

—  Et,  après  mon  père,  nous  n'avons  pas  d'ami  meilleur,  plus  tendre,  plus 
dévoué  que  Dagobert,  madame,  ajouta  Blanche  en  s'adressant  à  la  princesse. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  mademoiselle,  répondit  la  dévote,  car  vous  et 
votre  charmante  sœur  paraissez  bien  dignes  d'un  pareil  dévouement...  dévoue- 
ment, ajouta  la  princesse  en  se  tournant  vers  Dagobert,  aussi  honorable  pour 
ceux  qui  l'inspirent  que  pour  celui  qui  le  ressent... 

—  Ma  foi,  oui,  madame,  dit  Dagobert,  je  m'en  honore  et  je  m'en  flatte, 
car  il  y  a  de  quoi...  Mais,  tenez,  voilà  Rose  avec  son  magot. 

En  effet,  la  jeune  fille  sortit  de  la  chambre  tenant  à  la  main  une  bourse  de 
soie  verte  assez  remplie.  Elle  la  remit  à  la  princesse,  qui  avait  déjà  deux  ou 
trois  fois  tourné  la  tête  vers  la  porte  avec  une  secrète  impatience,  comme  si 
elle  eût  attendu  la  venue  d'une  personne  qui  n'arrivait  pas.  Ce  mouvement  ne 
fut  pas  remarqué  par  Dagobert. 

—  Nous  voudrions,  madame,  dit  Rose  à  M""  de  Saint-Dizier,  vous  offrir 
davantage;  mais  c'est  là  tout  ce  que  nous  possédons... 

—  Comment I...  de  l'or?  dit  la  dévote  en  voyant  plusieurs  louis  briller  à 
travers  les  mailles  de  la  bourse.  Mais  votre  modeste  ofTrande,  mesdemoiselles, 
est  d'une  générosité  rare.  Puis  la  princesse  ajouta  en  regardant  les  jeunes  filles 
avec  attendrissement  : 

—  Cette  somme  était  sans  doute  destinée  à  vos  plaisirs,  à  votre  toilette. 
Ce  don  n'en  est  que  plus  touchant. . .  Ah  !  je  n'avais  pas  trop  présumé  de  votre 
cœur...  Vous  imposer  de  ces  privations  souvent  si  pénibles  pour  les  jeunes  filles! 

—  Madame,  dit  Rose  avec  embarras,  croyez  que  cette  offrande  n'est  nul- 
lement une  privation  pour  nous... 

—  Oh!  je  vous  crois,  reprit  gracieusement  la  princesse,  vous  êtes  trop 
jolies  pour  avoir  besoin  des  ressources  superflues  de  la  toilette,  et  votre  âme 
est  trop  belle  pour  ne  pas  préférer  les  jouissances  de  la  charité  à  tout  autre 
plaisir... 

—  Madame... 

—  Allons,  mesdemoiselles,  dit  M"""  de  Saint-Dizier  en  souriant  et  en  pre- 
nant son  air  de  bonne  femme,  ne  soyez  pas  confuses  de  ces  louanges.  A  mon 
âge  on  ne  flatte  guère,  et  je  vous  parle  en  mère...  que  dis-je!  en  grand'mère, 
je  suis  bien  assez  vieille  pour  cela... 

—  Nous  serions  bien  heureuses  si  notre  aumône  pouvait  alléger  quelques- 
uns  des  maux  pour  le  soulagement  desquels  vous  quêtez,  madame,  dit  Rose; 
car  ces  maux  sont  affreux  sans  doute. 
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—  Oui,  bien  affreux,  reprit  tristement  la  dévote;  mais  ce  qui  console  un 
peu  de  tels  malheurs,  c'est  de  voir  l'intérêt,  la  pitié  qu'ils  inspirent  dans  toutes 
les  classes  de  la  société...  En  ma  qualité  de  quêteuse,  je  suis  plus  à  même  que 
personne  d'apprécier  tant  de  nobles  dévouements,  qui  ont  aussi,  pour  ainsi 
dire,  leur  contagion...  car... 

—  Entendez -vous,  mesdemoiselles,  s'écria  Dagobert  triomphant,  et  en 
interrompant  la  princesse  afin  d'interpréter  les  paroles  de  celle-ci  dans  un  sens 
favorable  à  l'opposition  qu'il  apportait  au  désir  des  orphelines,  qui  voulaient 
aller  visiter  leur  gouvernante  malade;  entendez-vous  ce  que  dit  si  bien  madame? 
Dans  certains  cas,  le  dévouement  devient  une  espèce  de  contagion...  or,  il  n'y  a 
rien  de  pire  que  la  contagion...  et... 

Le  soldat  ne  put  continuer,  un  domestique  entra  et  l'avertit  que  quelqu'un 
voulait  à  l'instant  lui  parler.  La  princesse  dissimula  parfaitement  le  contentement 
que  lui  causait  cet  incident  auquel  elle  n'était  pas  étrangère,  et  qui  éloignait 
momentanément  Dagobert  des  deux  jeunes  filles. 

Dagobert,  assez  contrarié  d'être  obligé  de  sortir,  se  leva,  et  dit  à  la  princesse 
en  la  regardant  d'un  air  d'intelligence  : 

—  Merci,  madame,  de  vos  bons  avis  sur  la  contagion  du  dévouement  I 
aussi,  avant  de  vous  en  aller,  dites  encore,  je  vous  prie,  quelques  mots  comme 
ceux-là  à  ces  jeunes  filles  ;  vous  rendrez  grand  service  à  elles,  à  leur  père  et  à 
moi...  Je  reviens  à  l'instant,  madame,  car  il  faut  que  je  vous  remercie  encore. 
Puis,  passant  auprès  des  deux  sœurs,  Dagobert  leur  dit  tout  bas  : 

—  Écoutez  bien  cette  brave  dame,  mes  enfants,  vous  ne  pouvez  mieux 
faire  ;  et  il  sortit  en  saluant  respectueusement  la  princesse. 

Le  soldat  sorti,  la  dévote  dit  aux  jeunes  filles  d'une  voix  calme  et  d'un  air 
parfaitement  dégagé,  quoiqu'elle  brûlât  du  désir  de  profiter  de  l'absence  mo- 
mentanée de  Dagobert,  afin  d'exécuter  les  instructions  qu'elle  venait  de  recevoir 
à  l'instant  de  Rodin  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  compris  les  dernière*  paroles  de  votre  vieil  ami...  ou 
plutôt  il  a,  je  crois,  mal  interprété  les  miennes...  Quand  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  de  la  généreuse  contagion  du  dévouement,  j'étais  loin  de  jeter  le  blâme 
sur  ce  sentiment,  pour  lequel  j'éprouve,  au  contraire,  la  plus  profonde  admira- 
tion... 

—  Ohl  n'est-ce  pas,  madame?  dit  vivement  Rose,  et  c'est  ainsi  que  nous 
avions  compris  vos  paroles. 

—  Puis,  si  vous  saviez,  madame,  combien  ces  paroles  viennent  à  propos 
pour  nous!...  ajouta  Blanche  en  regardant  sa  sœur  d'un  air  d'intelligence. 

—  J'étais  sûre  que  des  cœurs  comme  les  vôtres  me  comprendraient,  reprit 
la  dévote;  sans  doute  le  dévouement  a  sa  contagion,  mais  c'est  une  généreuse, 
une  héroïque  contagion!...  Si  vous  saviez  de  combien  de  traits  touchants,  ado- 
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râbles,  je  suis  chaque  jour  témoin,  combien  d'actes  de  courage  m'ont  fait  tres- 
saillir d'enthousiasme!  Oui,  oui,  gloire  et  grâces  soient  rendues  au  Seigneur! 
ajouta  M"^  de  Saint-Dizier  avec  componction.  Toutes  les  classes  de  la  société, 
toutes  les  conditions  rivalisent  de  zèle,  de^ chanté  chrétienne.  Ah!  si  vous  voyiez, 
dans  ces  ambulances  établies  pour  donner  les  premiers  soins  aux  personnes 
atteintes  de  la  contagion,  quelle  émulation  de  dévouement!  Pauvres  et  riches, 
jeunes  gens  et  vieillards,  femmes  de  tout  âge,  s'empressent  autour  des  malheu- 
reux malades,  et  regardent  comme  une  faveur  d'être  admis  au  pieux  honneur  de 
soigner. . .  d'encourager. . .  de  consoler  tant  d'infortunes. . . 

—  Et  c'est  à  des  étrangers  pour  elles  que  tant  de  personnes  courageuses 
témoignent  un  si  vif  intérêt,  dit  Rose  en  s'adressant  à  sa  sœur  d'un  ton  pénétré 
d'admiration. 

—  Sans  doute,  reprit  la  dévote.  Tenez,  hier  encore,  j'ai  été  émue  jusqu'aux 
larmes  :  je  visitais  l'ambulance  provisoire  établie...  justement  à  quelques  pas 
d'ici...  tout  près  de  votre  maison.  Une  des  salles  était  presque  entièrement  rem- 
plie de  pauvres  créatures  du  peuple  apportées  là  mourantes  ;  tout  à  coup  je  vois 
entrer  une  femme  de  mes  amies  accompagnée  de  ses  deux  filles,  jeunes,  char- 
mantes et  charitables  comme  vous,  et  bientôt  toutes  trois,  la  mère  et  ses  deux 
filles,  se  mettent,  ainsi  que  d'humbles  servantes  du  Seigneur,  aux  ordres  des 
médecins  pour  soigner  ces  infortunées. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  mi  regard  impossible  à  rendre  en  entendant 
ces  paroles  de  la  princesse,  paroles  perfidement  calculées  pour  exalter  jusqu  a 
l'héroïsme  les  penchants  généreux  des  jeunes  filles  ;  car  Rodin  n'avait  pas  oublié 
leur  émotion  profonde  en  apprenant  la  maladie  subite  de  leur  gouvernante;  La 
pensée  rapide,  pénétrante  du  jésuite,  avait  aussitôt  tiré  parti  de  cet  incident,  et 
aussitôt  il  avait  enjoint  à  j\P*  de  Sainl-Dizier  d'agir  en  conséquence. 

La  dévote  continua  donc  en  jetant  sur  les  orphelines  un  regard  attentif,  afin 
de  juger  de  l'effet  de  ses  paroles  : 

—  Vous  pensez  bien  qu'au  premier  rang  de  ceux  qui  accomplissent  cette 
mission  de  charité,  l'on  compte  les  ministres  du  Seigneur...  Ce  matin  môme, 
dans  cet  établissement  de  secours  dont  je  vous  parle...  et  qui  est  situé  près 
d'ici...  j'ai  été,  comme  bien  d'autres,  frappée  d'admiration  à  la  vue  d'un  jeune 
prêtre...  que  dis-je!...  d'un  ange!  qui  semblait  descendu  du  ciel  pour  apporter 
à  toutes  ces  pauvres  femmes  les  ineffables  consolations  de  la  religion...  Oh!  oui, 
ce  jeune  prêtre  est  un  être  angéUque...  car  si,  comme  moi,  dans  ces  tristes  cir- 
constances, vous  saviez  ce  que  l'abbé  Gabriel... 

—  L'abbé  Gabriel!  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en  échangeant  un  regard  de 
surprise  et  de  joie. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  la  dévote  en  feignant  la  surprise. 

—  Si  nous  le  connaissons,  madame...  il  nous  a  sauvé  la  vit\.. 
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—  Lors  du  naufrage  où  nous  périssions  sans  son  secours. 

—  L'abbé  Gabriel  vous  a  sauvé  la  vie?  dit  M"*  de  Saint-Bizier  en  parais- 
sant de  plus  en  plus  étonnée;  mais  ne  vous  trompez-vous  pas? 

—  Oh!  non,  non,  madame;  vous  parlez  de  dévouement  courageux,  admi- 
rable :  ce  doit  être  lui... 

— ■  D'ailleurs,  ajouta  Rose  ingénument,  Gabriel  est  bien  reconnaissable,  il 
est  beau  comme  un  archange... 

—  Il  a  de  longs  cheveux  blonds,  ajouta  Blanche. 

—  Et  des  yeux  bleus  si  doux,  si  bons,  qu'on  se  sent  tout  attendrie  en  le 
regardant,  ajouta  Rose. 

—  Plus  de  doute...  c'est  bien  lui,  reprit  la  dévote;  alors  vous  comprendrez 
l'adoration  qu'on  lui  témoigne  et  l'incroyable  ardeur  de  charité  que  son  exemple 
inspire  à  tous.  Ah  !  si  vous  aviez  entendu,  ce  matin  encore,  avec  quelle  tendre 
admiration  il  parlait  de  ces  femmes  généreuses  qui  avaient  le  noble  courage, 
disait-il,  de  venir  soigner,  consoler  d'autres  femmes,  leurs  sœurs,  dans  cet  asile 
de  souffrances!...  Hélas!  je  l'avoue,  le  Seigneur  nous  commande  llmmilité,  la 
modestie;  pourtant,  je  le  confesse,  en  écoutant  ce  matin  l'abbé  Gabriel,  je  ne 
pouvais  me  dépendre  d'une  sorte  de  pieuse  fierté;  oui,  malgré  moi,  je  prenais 
ma  faible  part  des  louanges  qu'il  adressait  à  ces  femmes,  qui,  selon  sa  touchante 
expression,  semblaient  reconnaître  une  sœur  bien-aimée  dans  chaque  pauvre 
malade  auprès  de  laquelle  elles  s'agenouillaient  pour  lui  prodiguer  leurs  soins. 

—  Entends-tu,  ma  sœur?  dit  Blanche  à  Rose  avec  exaltation;  comme  l'on 
doit  être  fière  de  mériter  de  pareilles  louanges  I 

—  Oui,  oui!  s'écria  la  princesse  avec  un  entraînement  calculé,  on  peut  en 
être  fière,  car  c'est  au  nom  de  l'humanité,  c'est  au  nom  du  Seigneur  qu'il  les 
accorde,  ces  louanges,  et  l'on  dii'ait  que  Dieu  parle  par  sa  bouche  inspirée. 

—  Madame,  dit  vivement  Rose,  dont  le  cœur  battait  d'enthousiasme  aux 
paroles  de  la  dévote,  nous  n'avons  plus  notre  mère  ;  notre  père  est  absent.. .  vous 
avez  une  si  belle  âme,  un  si  noble  cœur,  que  nous  ne  pouvons  mieux  nous 
adresser  qu'à  vous...  pour  demander  conseil... 

—  Quel  conseil,  ma  chère  enfant?  dit  M""*  de  Sainl-Dizier  d'une  voix 
insinuante;  oui...  ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  plus  en 
rapport  avec  votre  âge  et  le  mien... 

—  Il  nous  sera  doux  aussi  de  recevoir  ce  nom  de  vous,  madame,  reprit 
Blanche  ;  puis  elle  ajouta  :  nous  avions  une  gouvernante  :  elle  nous  a  toujours 
lémoigné'le  plus  vif  attachement  ;  cette  nuit,  elle  a  été  frappôe  du  choléra. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  dit  la  dévote,  feignant  le  plus  touchant  intérêt;  et  com- 
ment va-t-elle? 

—  Bêlas,  madame,  nous  l'ignorons. 

—  Gomment!  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue? 
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—  Ne  nous  accusez  pas  d'indifférence  ou  d'ingratitude,  madame,  dit  tris- 
tement Blanche;  ce  n'est  pas  notre  faute,  si  nous  ne  sommes  pas  déjà  auprès  de 
notre  gouvernante. 

—  Et  qui  vous  empêche  de  vous  y  rendre? 

—  Dagobert...  notre  vieil  ami,  que  vous  avez  vu  ici  tout  à  l'heure. 

—  Lui  ! . . .  pourquoi  s'oppose-t-il  à  ce  que  vous  remplissiez  un  devoir  de 
reconnaissance  ? 

—  Il  est  donc  vrai,  madame,  que  notre  devoir  est  de  nous  rendre  auprès 
d'elle? 

—  jVP*  de  Saint-Dizier  regarda  tour  à  tour  les  deux  jeunes  filles  comme 
si  elle  eût  été  au  comble  de  l'étonnement,  et  dit  : 

—  Vous  me  demandez  si  c'est  votre  devoir;  c'est  vous...  vous  dont  l'âme 
est  si  généreuse,  qui  me  faites  une  pareille  question! 

—  Notre  première  pensée  a  été  de  courir  auprès  de  notre  gouvernante, 
madame,  je  vous  l'assure  ;  mais  Dagobert  nous  aime  tant,  qu'il  tremble  toujours 
pour  nous... 

—  Et  puis,  ajouta  Rose,  mon  père  nous  a  confiées  à  lui  ;  aussi,  dans  sa 
tendre  sollicitude  pour  nous,  il  s'exagère  le  danger  auquel  nous  nous  exposerions 
peut-être  en  allant  voir  notre  gouvernante. 

—  Les  scrupules  de  cet  excellent  homme  sont  excusables,  dit  la  dévote; 
mais  ses  craintes  sont,  ainsi  que  vous  dites,  exagérées;  depuis  nombre  de 
jours  je  vais  visiter  les  ambulances,  plusieurs  de  mes  amies  font  comme  moi, 
et  jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas  ressenti  la  moindre  atteinte  de  la  maladie... 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  contagieuse;  cela  est  maintenant  prouvé...  aussi,  rassurez- 
vous... 

—  Qu'il  y  ait  ou  nom  du  danger,  madame,  dit  Rose,  notre  devoir  nous 
appelle  auprès  de  notre  gouvernante. 

—  Je  le  crois,  mes  enfants  ;  sinon  elle  vous  accuserait  peut-être  d'ingra- 
titude et  de  lâcheté  :  puis,  ajouta  M""'  de  Saint-Dizier  avec  componction,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  mériter  l'estime  du  monde,  il  faut  songer  à  mériter  la 
grâce  du  Seigneur...  pour  soi...  et  pour  les  siens...  Ainsi,  vous  avez  eu  le 
malheur  de  perdre  votre  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  oui,  madame. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  quoiqu'il  n  y  ait  pas  à  douter  qu'elle  soit  placée... 
au  paradis,  parmi  les  élus,  car  elle  est  morte  en  chrétienne,  n'est-ce  pas?  elle 
a  reçu  les  derniers  sacrements  de  notre  sainte  mère  l'Église?  ajouta  la  princesse 
en  manière  de  parenthèse. 

—  Nous  vivions  au  fond  de  la  Sibérie,  dans  un  désert...  madame, 
répondit  tristement  Rose.  Notre  mère  est  morte  du  choléra...  il  n*y  avait  pas 
de  prêtres  aux  environs...  pour  l'assister... 
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En  priant  Dieu  pour  elle...  comme  nous  savions  le  iirier...  (P.  593.) 

—  Serait-il  possible?  s'écria  la  princesse  d'un  air  alarmé.  Votre  pauvre 
mère  est  morte  sans  l'assistance  d'un  ministre  du  Seigneur? 

—  Ma  sœur  et  moi  nous  avons  veillé  auprès  d'elle  après  l'avoir  ensevelie, 
en  priant  Dieu  pour  elle...  comme  nous  savions  le  prier...  dit  Rose  les  yeux 
baignés  de  larmes  ;  puis  Dagobert  a  creusé  la  fosse  où  elle  repose. 

—  Âb!  mes  chères  enfants,  dit  la  dévote  en  feignant  un  accablement  dou- 
loureux. 
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—  Qii'avez-vous,  madame?  s'écrièrent  les  orphelines  efTrayées. 

—  Hélas!...  votre  digne  mère,  malgré  toutes  ses  vertus,  n'est  pas  encore 
montée  au  paradis  parmi  les  élus. 

—  Que  dites- vous,  madame? 

—  Malheureusement,  elle  est  morte  sans  avoir  reçu  les  sacrements  ;  de 
sorte  que  son  âme  reste  errante  parmi  les  âmes  du  purgatoire,  attendant  ainsi 
l'heure  de  la  clémence  du  Seigneur...  délivrance  qui  peut  être  hâtée,  grâce 
h  l'intercession  de  prières  que  l'on  prononce  chaque  jour  dans  les  églises  pour  le 
rachat  des  âmes  en  peine. 

M"*  de  Saint-Dizier  prit  un  air  si  désolé,  si  convaincu,  si  pénétré,  en  pro- 
nonçant ces  paroles;  les  jeunes  filles  avaient  un  sentiment  filial  si  profond,  que, 
dans  leur  ingénuité,  elles  crurent  aux  frayeurs  de  la  princesse  à  l'endroit  de 
leur  mère,  se  reprochant  avec  une  tristesse  naïve  d'avoir  ignoré  jusqu'alors  la 
particularité  du  purgatoire.  La  dévote,  voyant,  à  l'expression  de  douloureuse 
tristesse  qui  se  répandit  aussitôt  sur  la  physionomie  des  jeunes  filles,  que  sa 
fourberie  hyj>ocrite  avait  produit  l'effet  qu'elle  attendait,  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  mes  enfants  ;  tôt  ou  tard  le  Seigneur 
appellera  votre  mère  dans  son  saint  paradis;  d'ailleurs,  ne  pouvez-vous  pas 
hâter  l'heure  de  la  délivrance  de  cette  âme  chérie? 

—  Nous,  madame!...  Oh!  dites,  dites,  car  vos  paroles  nous  effrayent 
pour  notre  mère. 

—  Pauvres  enfants,  comme  elles  sont  intéressantes  I  dit  la  princesse  avec 
attendrissement,  en  pressant  les  mains  des  orphelines  dans  les  siennes.  Rassurez- 
vous,  vous  dis-je,  reprit-elle;  vous  pouvez  beaucoup  pour  votre  mère  :  oui, 
mieux  que  personne  vous  obtiendrez  du  Seigneur  qu'il  retire  cette  pauvre  âme 
du  purgatoire  et  qu'il  la  fasse  monter  dans  son  saint  paradis. 

—  Nous,  madame!  Mon  Dieu!  et  comment  donc? 

—  En  méritant  les  bontés  du  Seigneur  par  une  conduite  édifiante.  Ainsi, 
par  exemple,  vous  ne  pouvez  lui  être  plus  agréables  qu'en  accomplissant  cet 
aîte  de  dévouement  et  de  reconnaissance  envers  votre  gouvernante  :  oui,  j'en 
suis  certaine,  cette  preuve  de  zèle  tout  chrétien,  comme  dit  le  saint  abbé  Gabriel, 
compterait  efficacement  auprès  du  Seigneur  pour  la  délivrance  de  votre  mère  ; 
car,  dans  sa  bonté,  le  Seigneur  accueille  surtout  favorablement  les  prières  des 
filles  qui  prient  pour  leur  mère,  et  qui,  pour  obtenir  sa  grâce,  offrent  au  ciel  de 
nobles  et  saintes  actions. 

—  Ah!  ce  n'est  plus  seulement  de  notre  gouvernante  qu'il  s'agit  mainte- 
nant, s'écria  Blanche. 

—  Voilà  Dagobert,  dit  tout  à  coup  Rose  en  prêtant  l'oreille  et  en  entendant 
à  travers  la  cloison  le  pas  du  soldat,  qui  montait  re.>calier. 

—  Remettez-vous...  calmez-vous...  Ne  dites  rien  de  tout  ceci  à  cet  excel- 
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lent  homme...  dit  vivement  la  princesse;  il  s'inquiéterait  à  tort  et  mettrait  peut- 
être  des  obstacles  à  votre  généreuse  résolution. 

—  Mais  comment  faire,  madame,  pour  découvrir  ouest  notre  gouvernante? 
dit  Rose. 

—  Nous  saurons  tout  cela...  fiez-yous  à  moi,  dit  tout  bas  la  dévote;  je 
reviendrai  vous  voir...  et  nous  conspirerons  ensemble...  oui,  nous  conspirerons 
pour  le  prochain  rachat  de  l'âme  de  votre  pauvre  mère... 

A  peine  la  dévote  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots  avec  componction, 
que  le  soldat  rentra,  l'air  épanoui,  rayonnant.  Dans  son  contentement,  il  ne 
s'aperçut  pas  de  l'émotion  que  les  deux  sœurs  ne  parvinrent  pas  à  dissimuler 
tout  d'abord. 

M""^  de  Saint-Dizier,  voulant  distraire  l'attention  du  soldat,  lui  dit  en  se 
levant  et  allant  vers  lui  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  prendre  congé  de  ces  demoiselles,  monsieur,  sans 
vous  adresser  sur  leurs  rares  qualités  toutes  les  louanges  qu'elles  méritent. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  madame,  ne  m'étonne  pas...  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  heureux.  Ah  çà,  vous  avez,  je  l'espère,  chapitré  ces  mauvaises  petites 
têtes  sur  la  contagion  du  dévouement... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  la  dévote  en  échangeant  un  regard 
d'intelligence  avec  les  deux  jeunes  filles,  je  leur  ai  dit  tout  ce  qu'il  fallait  leur 
dire;  nous  nous  entendons  maintenant. 

Ces  mots  satisfirent  complètement  Dagobert;  et  M""*  de  Saint-Dizier, 
après  avoir  pris  affectueusement  congé  des  orphelines,  regagna  sa  voiture  et  alla 
retrouver  Rodin,  qui  l'attendait  à  quelques  pas  de  là  dans  un  fiacre,  afin  de 
savoir  l'issue  de  l'entrevue. 


L AMBULANCE 

Parmi  un  grand  nombre  d'ambulances  provisoires  ouvertes  à  l'époque  du 
choléra  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  en  avait  établi  une  dans  un  vasli- 
rez-de-chaussée  d'une  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ;  et  cet  appartement, 
alors  vacant,  avait  été  généreusement  mis,  par  son  propriétaire,  à  la  disposition 
de  l'autorité.  Dans  cet  endroit  l'on  transportait  les  malades  indigents  qui,  subite- 
ment atteints  de  la  contagion,  étaient  jugés  dans  un  état  trop  alarmant  pour 
pouvoir  être  immédiatement  conduits  aux  hôpitaux. 

11  faut  le  dire,  à  la  louange  de  la  population  parisienne,  non  seulement  les 
dons  volontaires  de  toute  nature  affluaient  dans  ces  succursales,  mais  (e>  per- 
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sonnes  de  toutes  conditions,  gens  du  monde,  ouvriers,  industriels,  artistes,  s'y 
organisaient  en  service  de  jour  et  de  nuit,  afin  de  pouvoir  établir  l'ordre,  exercer 
une  active  surveillance  dans  ces  hôpitaux  improvisés,  et  venir  en  aide  aux  méde- 
cins pour  exécuter  les  prescriptions  à  l'égard  des  cholériques.  Des  femmes  de 
toutes  conditions  partageaient  cet  élan  de  généreuse  fraternité  pour  le  malheur, 
et  si  rien  n'était  plus  respectable  que  les  susceptibilités  de  la  modestie,  nous 
pourrions  citer,  entre  mille,  deux  jeunes  et  charmantes  femmes  dont  l'une 
appartenait  à  l'aristocratie  et  l'autre  à  la  riche  bourgeoisie,  qui,  pendant  cinq  ou 
six  jours  durant  lesquels  l'épidémie  sévit  avec  le  plus  de  violence,  vinrent  chaque 
matin  partager,  avec  d'admirables  sœurs  de  charité,  les  périlleux  et  humbles 
soins  que  celles-ci  donnaient  aux  malades  indigentes  que  l'on  amenait  dans 
l'ambulance  provisoire  de  l'un  des  quartiers  de  Paris. 

Ces  faits  de  charité  fraternelle,  et  tant  d'autres  qui  se  passent  de  nos 
jours,  montrent  combien  sont  vaines  et  intéressées  les  prétentions  effrontées  de 
certains  ultramontains.  A  les  entendre,  eux  ou  leurs  moines,  en  vertu  de  leur 
détachement  de  toutes  les  affections  terrestres,  sont  seuls  capables  de  donner  au 
monde  ces  merveilleux  exemples  d'abnégation,  d'ardente  charité,  qui  font  l'or- 
gueil de  l'humanité;  à  les  entendre,  il  n'est,  par  exemple,  dans  la  société,  rien 
de  comparable  au  courage  et  au  dévouement  du  prêtre  qui  va  administrer  un 
mourant  ;  rien  n'est  plus  admirable  que  le  trappiste  qui,  le  croirait-on  !  pousse 
l'abnégation  évangélique  jusqu'à  défricher,  jusqu'à  cultiver  des  terres  apparte- 
nant à  son  ordre!...  N'est-ce  pas  idéal?  n'est-ce  pas  divin?  Labourer,  ensemencer 
la  terre  dont  les  produits  sont  à  vous!  En  vérité,  c'est  héroïque;  aussi  nous 
admirons  la  chose  de  toutes  nos  forces. 

Seulement,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  un  bon  prêtre, 
nous  demanderons  humblement  s'ils  sont  moines,  clercs  ou  prêtres  : 

Ces  médecins  des  pauvres  qui,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  accourent 
au  misérable  chevet  de  l'infortune? 

Ces  médecins  qui,  pendant  le  choléra,  ont  risqué  mille  fois  leur  vie  avec 
autant  de  désintéressement  que  d'intrépidité? 

Ces  savants,  ces  jeunes  praticiens  qui,  par  amour  de  la  science  et  de  l'hu- 
manité, ont  sollicité  comme  une  grâce,  comme  un  honneur,  d'aller  braver  la  mort 
en  Espagne  lorsque  la  fièvre  jaune  décimait  la  population? 

Était-ce  donc  le  célibat,  le  renoncement  qui  faisait  la  force  de  tant  d'hommes 
généreux?  Hésitaient-ils  à  sacrifier  leur  vie,  préoccupés  qu'ils  étaient  de  leurs 
plaisirs  ou  des  doux  devoirs  de  la  famille?  Non,  aucun  d'eux  ne  renonçait  pour 
cela  aux  joies  du  monde.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  des  femmes,  des  enfants; 
et  c'est  parce  qu'ils  connaissaient  les  joies  de  la  paternité,  qu'ils  avaient  le  cou- 
rage de  s'exposer  à  la  mort  pour  sauver  la  femme,  les  enfants  de  leurs  frères; 
s'ils  faisaient  enfin  si  vaillamment  le  bien,  c'est  qu'ils  vivaient  selon  les  vues 
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éternelles  du  Créateur,  qui  a  fait  Thomme  pour  la  famille  et  non  pour  le  stérile 
isolement  du  cloître. 

Sont-ils  trappistes,  ces  millions  de  cultivateurs,  de  prolétaires  des  cam- 
pagnes, qui  défrichent  et  arrosent  de  leurs  sueurs  des  terres  qui  ne  sont  pas 
les  leurs,  et  cela  pour  un  salaire  insuffisant  aux  premiers  besoins  de  leurs 
enfants? 

Enfin  (ceci  paraîtra  peut-être  puéril,  mais  nous  le  tenons  pour  incontes- 
table), sont-ils  moines,  clercs  ou  prêtres,  ces  hommes  intrépides  qui,  à  toute 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  s'élancent  avec  une  fabuleuse  intrépidité  au  milieu 
des  flammes  et  de  la  fournaise,  escaladant  des  poutres  embrasées,  des  décombres 
biûlants,  pour  préserver  des  biens  qui  ne  sont  pas  à  eux,  pour  sauver  des  gens 
qui  leur  sont  inconnus,  et  cela  simplement,  sans  fierté,  sans  privilège,  sans 
morgue,  sans  autre  rémunération  que  le  pain  de  munition  qu'ils  mangent,  sans 
autre  signe  honorifique  que  l'habit  de  soldat  qu'ils  portent,  et  cela  surtout  sans 
prétendre  le  moins  du  monde  à  monopoliser  le  courage,  le  dévouement,  et  à 
être  un  jour  quelque  peu  canonisés  et  enchâssés?  Et  pourtant,  nous  pensons  que 
tant  de  hardis  sapeurs  qui  ont  risqué  leur  vie  dans  vingt  incendies,  qui  ont 
arraché  aux  flammes  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  qui  ont  préservé 
des  villes  entières  des  ravages  du  feu,  ont  au  moins  autant  mérité  de  Dieu  et 
de  l'humanité  que  saint  Pohjcarjie,  saint  Fnœtuenx,  saint  Privé,  et  autres 
plus  au  moins  sanctifiés. 

Non,  non,  grâce  aux  doctrines  morales  de  tous  les  siècles;  de  tous  les 
peuples,  de  toutes  les  philosophies,  grâce  à  l'émancipation  progressive  de 
l'humanité,  les  sentiments  de  charité,  de  dévouement,  de  fraternité,  sont  presque 
devenus  des  instincts  naturels,  et  se  développent  merveilleusement  chez  l'homme 
lorsqu'il  se  trouve  dans  la  condition  de  bonheur  relatif  pour  lequel  Dieu  l'a 
doué  et  créé. 

Non,  non,  certains  ultramontains  intrigants  et  tapageurs  ne  conservent  pas 
seuls,  comme  il  le  voudraient  faire  croire,  la  tradition  du  dévouement  de 
l'homme  à  l'homme,  de  l'abnégation  de  la  créature  :  en  théorie  et  en  pratique, 
Marc-Aurèle  vaut  bien  saint  Jean  ;  Platon,  saint  Augustin  ;  Confucius,  saint 
Chrysostôme  ;  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  la  maternité,  Va?nitié, 
Vamour,  la  scie?ice,  la  gloire,  la  liberté,  ont,  en  dehors  de  toute  orthodoxie, 
une  armée  de  glorieux  noms,  d'admirables  martyrs  à  opposer  aux  saints  et  aux 
martyrs  ^du  calendrier;  oui,  nous  le  répétons,  jamais  les  ordres  monastiques 
qui  se  sont  le  plus  piqués  de  dévouement  à  l'humanité  n'ont  fait  pour  leurs 
frères  plus  que  n'ont  fait,  pendant  les  terribles  journées  du  choléra,  tant  de 
jeunes  gens  libertins,  tant  de  femmes  coquettes  et  charmantes,  tant  d'artistes 
païens,  tant  de  lettrés  panthéistes,  tant  de  médecins  matérialistes. 


598  LE  JUIF  ERRANT 


Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  la  visite  de  M"'  de  Saint-Dizier  aux 
orphelines  ;  il  était  environ  dix  heures  du  matin.  Les  personnes  qui  avaient 
volontairement  fait  le  service  de  nuit  auprès  des  malades  à  l'ambulance  établie 
rue  du  Mont-Blanc  allaient  être  relevées  par  d'autres  servants  volontaires. 

—  Eh  bien!  mes-ieurs,  dit  l'un  des  nouveaux  arrivants,  où  en  sommes- 
nous?  y  a-t-il  eu  décroissance  cette  nuit  dans  le  nombre  des  malades?    ' 

—  Malheureusement  non...,  mais  les  médecins  croient  que  la  contagion  a 
atteint  son  plus  haut  degré  d'intensité. 

—  Il  reste  du  moins  l'espérance  de  la  voir  décroître... 

—  Et  parmi  ces  messieurs  que  nous  remplaçons,  aucun  n'a-t-il  été 
atteint? 

—  Nous  sommes  venus  onze  hier;  ce  matin  nous  ne  sommes  plus  que 
neuf. 

—  C'est  triste...  Et  ces  deux  personnes  ont  été  rapidement  frappées? 

—  Une  des  victimes...  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  officier  de  cavalerie 
en  congé...  a  été  pour  ainsi  dire  foudroyé...  en  moins  d'un  quart  d'heure  il  est 
mort  :  quoique  de  pareils  faits  soient  fréquents,  nous  sommes  tous  restés  dans  la 
stupeurt 

—  Pauvre  jeune  homme  !■.... 

—  Il  avait  un  mot  d'encouragement  cordial  et  d'espoir  pour  chacun  ;  il 
était  parvenu  à  remonter  tellement  le  moral  de  plusieurs  malades,  que  plusieurs 
d'entre  eux,  qui  avaient  moins  le  choléra  que  la  peur  du  clioléra,  sont  sortis  à 
peu  près  guéris  de  l'ambulance... 

—  Quel  dommage!...  un  si  brave  jeune  homme!...  Enfin,  il  est  mort  glo- 
rieusement ;  il  y  a  autant  de  courage  à  mourir  ainsi  qu'à  la  bataille... 

—  Il  n'y  avait  pour  rivahser  de  zèle,  de  courage  avec  lui,  qu'un  jeune 
prêtre  d'une  figure  angélique;  on  le  nomme  l'abbé  Gabriel;  il  est  infatigable;  à 
peine  prend-ïl  quelques  heures  de  repos,  courant  de  l'un  à  l'autre,  se  faisant 
tout  à  tous;  il  n'oublie  personne  ;  ses  consolations,  qu'il  donne  partout  du  plus 
profond  de  son  cœur,  ne  sont  pas  des  banalités  ^qiiW  débite  par  métier  ;  non, 
non,  le  l'ai  vu  pleurer  la  mort  d'une  pauvre  femme  à  qui  il  avait  fermé  les  yeux 
après  une  déchirante  agonie.  Ah!  si  tous  les  prêtres  lui  ressemblaient!... 

—  Sans  doute,  c'est  si  vénérable,  un  bon  prêtre  !...  Et  quehe  est  l'autre 
victime  de  cette  nuit  parmi  vous? 

—  Oh!  celte  mort-là  a  été  afï'reuse...  N'en  parlons  pas,  j'ai  encore  cet 
horrible  tableau  devant  les  yeux. 

—  Une  attaque  de  choléra  foudroyante? 

—  Si  ce  malheureux  n'était  mort  que  de  la  contagion,  vous  ne  me  verriez 
[jas  si  effrayé  à  ce  souvenir. 

—  De  quoi  est-il  donc  mort? 
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—  C'est  toute  une  histoire  sinistre...  II  y  a  trois  jours,  on  a  amcnù  ici  un 
homme  que  Ton  croyait  seilement  atteint  du  choléra...  vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  de  ce  personnage,  c'est  un  dompteur  de  bêtes  féroces  qui  a  fait 
courir  tout  Paris  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler...  un  nommi  Morok;  il  jouait  une 
espèce  de  scène  avec  une  panthère  noire  apprivoisée? 

—  Précisément,  j'étais  même  à  une  représentation  singulière,  à  la  fin 
de  laquelle  un  étranger,  un  Indien,  par  suite  d'un  pari,  dit-on,  a  sauté  sur  le 
théâtre  et  a  tué  la  panthère...  Eh  bien,  figurez-vous  que  chez  Moi-ok,  amené 
d'abord  ici  comme  cholérique,  et  en  effet  il  offrait  les  symptômes  de  la  conta- 
gion, une  maladie  affreuse  s'est  tout  à  coup  déclarée. 

—  Et  cette  maladie? 

—  L'hydrophobie. 

—  II  est  devenu  enragé? 

—  Oui!.,  il  a  avoué  avoir  été  mordu,  il  y  a  peu  de  jours,  par  Tun  des 
molosses  qui  gardent  sa  ménagerie  ;  malheureusement,  il  n"a  fait  cet  aveu 
qu'après  le  terrible  accès  qui  a  coûté  la  vie  au  malheureux  que  nous  regrettons. 

—  Comment  cela  s'est-il  donc  passé? 

—  Morok  occupait  une  chambre  avec  trois  autres  malades.  Tout  à  coup, 
saisi  d  une  espèce  de  délire  furieux,  il  se  lève  en  poussant  des  cris  féroces... 
et  se  précipite  comme  un  fou  dans  le  corridor...  Le  malheureux  que  nous 
regrettons  se  présente  à  lui  et  veut  l'arrêter.  Cette  espèce  de  lutte  exalte  la 
frénésie  de  Morok,  et  il  se  jette  sur  celui  qui  s'opposait  à  son  passage,  le  mord, 
le  déchire...  et  tombe  enfin  dans  d'horribles  convulsions. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  c'est  affreux...  Et  malgré  tous  les  secours,  la 
victime  de  Morok?... 

—  Est  morte  cette  nuit,  au  milieu  de  souffrances  atroces  ;  car  l'émotion 
avait  été  si  violente,  qu'une  fièvre  cérébrale  s'est  aussitôt  déclarée. 

—  Et  Morok,  est-il  mort? 

—  Je  ne  sais...  On  a  dû  le  transporter  hier  dans  un  hôpital,  après  l'avoir 
garrotté  pendant  l'état  d'aftaissement  qui  succède  ordinairement  à  ces  crises 
violentes;  mais  en  attendant  qu'il  pût  être  emmené  d'ici,  on  l'a  enfermé  dans 
une  chambre  haute  de  cette  maison. 

—  Mais  il  est  perdu? 

—  Il  doit  être  mort. . .  Les  médecins  ne  lui  donnaient  pas  vingt-quatre  heures 
à  vivre. 

Les  interlocuteurs  de  cet  entretien  se  tenaient  dans  une  antichambre  située 
au  rez-de-chaussée  où  se  réunissaient  ordinairement  les  personnes  qui  venaient 
offrir  volontairement  leur  aide  et  leur  concours.  D'un  côté,  cette  pièce  commu- 
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niquait  avec  les  salles  de  l'ambulance;  de  l'autre,  avec  le  vestibule,    dont  la 
fenêtre  s'ouvrait  sur  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  l'un  des  interlocuteurs  en  regardant  à  travers  la 
croisée,  voyez  donc  quelles  charmantes  jeunes  personnes  viennent  de  descendre 
de  cette  belle  voiture;  comme  elles  se  ressemblent!  En  vérité,  une  pareille 
ressemblance  est  extraordinaire. 

—  Sans  doute,  ce  sont  deux  jumelles...  Pauvres  jeunes  filles?  elles  sont 
velues  de  deuil...  Peut-être  ont-elles  à  regretter  un  père  ou  une  mère. 

—  L'on  dirait  qu'elles  viennent  de  ce  côté. 

—  Oui,  elles  montent  le  perron... 

Bientôt,  en  eiïet,  Rose  et  Blanche  entrèrent  dans  l'antichambre,  l'air 
timide,  inquiet,  quoique  une  sorte  d'exaltation  fébrile  et  résolue  brillât  dans 
leurs  regards. 

L'un  des  deux  hommes  qui  causaient  ensemble,  touché  de  l'embarras  des 
jeunes  filles,  s'avança  vers  elles  et  leur  dit  d'un  ton  de  politesse  prévenante  : 

—  Désirez-vous  quelque  chose,  mesdemoiselles? 

—  N'est-ce  pas  ici,  monsieur,  reprit  Rose,  l'ambulance  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Une  dame  nommée  M"'^  Augustine  du  Tremblay  a  été,  nous  a-t-on 
dit,  amenée  ici  il  y  a  deux  jours,  monsieur.  Pourrions-nous  la  voir? 

—  Je  dois  vous  faire  observer,  mademoiselle,  qu'il  y  a  quelque  danger... 
à  pénétrer  dans  les  salles  des  malades. 

—  C'est  une  amie  bien  cbère  que  nous  désirons  voir,  répondit  Rose  d'un 
ton  doux  et  ferme  qui  disait  assez  son  mépris  du  danger. 

—  Je  ne  puis,  d'ailleurs,  vous  assurer,  mademoiselle,  reprit  son  interlo- 
cuteur, que  la  personne  que  vous  cherchez  soit  ici  ;  mais  si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  d'entrer  dans  cette  pièce,  à  main  gauche,  vous  trouverez  la 
bonne  sœur  Marthe  dans  son  cabinet  :  elle  est  chargée  de  la  salle  des  femmes, 
et  vous  donnera  tous  les  renseignements  que  vous  pourrez  désirer. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Blanche  en  s'inclinant  gracieusement;  et  elle  entra 
avec  sa  sœur  dans  l'appartement  que  l'on  venait  de  lui  indiquer. 

—  En  vérité,  elles  sont  charmantes,  dit  l'homme  en  suivant  du  regard  les 
deux  sœurs,  qui  disparurent  bientôt.  Ce  serait  bien  dommage  si... 

Il  ne  put  achever...  Tout  à  coup  un  tumulte  effroyable,  mêlé  de  cris 
d'horreur  et  d'épouvante,  retentit  dans  les  pièces  voisines;  presque  aussitôt 
deux  portes  qui  communiquaient  à  l'antichambre  s'ouvrirent  violemment,  et  un 
grand  nombre  de  malades,  la  plupart  demi-nus,  hâves,  décharnés,  les  traits 
altérés  par  la  terreur,  se  précipitèrent  dans  cette  pièce  en  criant  :  «  Au  secours! 
au  secours!  l'enragé!...  » 
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Morock,  espérant  sortir  par  cette  issue,  tira  violemment  à  lui  le  bouton  de  cette  porte.  (P.  602.) 

Il  est  impossible  de  peindre  la  mêlée  désespérée  furieuse,  qui,  suivit  cette 
panique  de  gens  effarés  se  ruant  sur  l'unique  porte  de  rantichambre  afin 
d'échapper  au  péril  qu'ils  redoutaient,  et  là,  luttant,  se  battant,  se  foulant  aux 
pieds,  afin  de  fuir  par  cette  étroite  issue.  Au  moment  où  le  dernier  de  ces  mal- 
heureux parvenait  à  gagner  la  porte,  se  traînant  épuisé  sur  ses  mains  ensan- 
glantées, car  il  avait  été  renversé  et  presque  écrasé  durant  la  mêlée,  Morok, 
l'objet  de  tant  d'épouvante...  Morok  apparut. 
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Il  était  horrible...  un  lambeau  de  couverture  ceignait  ses  reins;  son  torse 
blafard  et  meurtri  était  nu  ainsi  que  ses  jambes,  autour  desquelles  se  voyaient 
encore  les  débris  des  liens  qu  11  venait  de  briser;  son  épaisse  chevelure  jaunâtre 
se  roidissait  sur  son  front  ;  sa  barbe  semblait  se  hérisser,  par  la  môme  horri- 
pilation;  ses  yeux,  roulant  égarés,  sanglants  dans  leurs  orbites,  brillaient  illu- 
minés d'un  éclat  vitreux;  l'écuiiie  inondait  ses  lèvres  :  de  temps  à  autre  il 
poussait  des  cris  ranques,  gutturaux;  les  veines  de  ses  membres  de  fer  étaient 
tendues  à  se  rompre  ;  il  bondissait  par  saccades  comme  une  bête  fauve,  en  éten- 
dant devant  lui  ses  doigts  osseux  et  crispés. 

Au  moment  où  Morok  allait  atteindre  l'issue  par  laquelle  ceux  qu'il  pour- 
suivait venaient  de  s'échapper,  des  personnes  valides,  accourues  au  bruit, 
parvinrent  à  fermer  au  dehors  et  cette  porte  et  celles  qui  communiquaient  aux 
salles  de  l'ambulance.  Morok  se  vit  prisonnier.  11  courut  alors  à  la  fenêtre  pour 
la  briser  et  se  précipiter  dans  la  cour;  mais,  s'arrôtant  tout  à  coup,  il  recula 
devant  l'éclat  miroitant  des  carreaux,  saisi  de  l'horreur  invincible  que  tous  les 
hydrophobes  éprouvent  à  la  vue  des  objets  luisants,  et  surtout  des  glaces. 

Bientôt  les  malades  qu'il  avait  poursuivis,  ameutés  dans  la  cour,  le  virent, 
à  travers  la  fenêti-e,  s'épuiser  en  efforts  furieux  pour  ouvrir  les  portes  que  l'on 
venait  de  fermer  sur  lui.  Puis,  reconnaissant  l'inutilité  de  ses  tentatives;  il  poussa 
des  cris  sauvages  et  se  mit  à  tourner  rapidement  autour  de  cette  salle,  comme 
un  animal  féroce  qui  cherche  en  vain  l'issue  de  sa  cage.  Mais  ceux  des  spectateurs 
de  cette  scène  qui  collaient  leurs  visages  aux  vitres  de  la  fenêtre  poussèrent  une 
grande  clameur  d'angoisse  et  d'épouvante. 

Morok  venait  d'apercevoir  la  petite  porte  qui  communiquait  au  cabinet 
occupé  par  la  sœur  Marthe,  et  dans  lequel  Rose  et  Blanche  venaient  d'entrer 
quelques  instants  auparavant.  Morok,  espérant  sortir  par  cette  issue,  tira  vio- 
lemment à  lui  le  bouton  de  cette  porte ,  et  parvint  à  l'entr'ouvrir,  malgré  la 
résistance  qu'il  éprouvait  à  l'intérieur... 

Un  instant,  la  fonle  effrayée  vit,  de  la  cour,  les  bras  roidis  de  la  sœur 
Marthe  et  des  oiphelines  cramponnés  à  la  porte  et  la  retenant  de  tout  leur 
pouvoir. 


LI 


L   HYDRO  PHOBIE 


Lorsque  les  malades  rassemblés  dans  la  cour  virent  l'acnarnement  des  ten- 
tatives de  Morok  pour  forcer  la  porte  de  la  chambre  oii  étaient  renfermées  sœur 
Marthe  et  les  orphelines,  la  terreur  redoubla. 
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—  La  sœur  est  perdue!  s'écriait-on  avec  horreur. 

—  Celte  porte  va  céder. . . 

—  St  ce  cabinet  n'a  pas  d'autre  issue! 

—  îl y  a  deux,  jeunes  filles  en  deuil  avec  elle... 

—  On  ne  peut  pourtant  laisser  de  pauvres  femmes  aux  prises  avec  ce 
furieux.!...  A  moi,  mes  amis!  dit  généreusement  un  spectateur  valide  en  courant 
vers  le  perron  pour  rentrer  dans  l'antichambre. 

—  Il  est  trop  tard,  c'est  vous  exposer  en  vain,  dirent  plusieurs  personnes 
en  le  retenant  malgré  lui. 

A  ce  moment,  on  entendit  des  voix  crier  : 

—  Voici  l'abbé  Gabriel! 

—  Il  descend  du  premier...  il  accourt  au  bruit. 

—  Il  demande  ce  que  c'est. 

—  Que  va-t-il  faire? 

En  effet,  Gabriel,  occupé  près  d'un  mourant  dans  une  salle  voisine,  venait 
d'apprendre  que  Morok,  brisant  ses  liens,  était  parvenu  à  s'échapper  par  une 
étroite  lucarne  de  la  chambre  où  on  l'avait  enfermé  provisoirement.  Prévoyant 
les  terribles  dangers  qui  pouvaient  résulter  de  l'évasion  du  dompteur  de  bêtes, 
le  jeune  missionnaire,  ne  consultant  que  son  courage,  accourut  dans  l'espoir  de 
conjurer  de  plus  grands  malheurs.  D'après  ses  ordres,  un  infirmier  le  suivait 
tenant  à  la  main  un  réchaud  portatif  rempli  d'une  braise  ardente,  au  milieu  de 
laquelle  chaullaient  à  blanc  plusieurs  fe.'s  à  cautériser,  dont  les  médecins  se 
servaient  dans  quelques  cas  de  choléra  désespérés. 

L'angélique  figure  de  Gabriel  était  pâle  ;  mais  une  calme  intrépidité  éclatait 
sur  son  noble  front.  Traversant  précipitamment  le  vestibule,  écartant  de  droite 
et  de  gauche  la  foule  pressée  sur  son  passage,  il  se  dirigeait  en  hâte,  vers  l'anti- 
chambre. Au  moment  où  il  s'en  approchait,  un  des  malades  lui  dit  d'une  voix 
lamentable  : 

—  Ah!  monsieur  l'abbé...  c'est  fini;  ceux  qui  sont  dans  la  cour  et  qui 
voient  à  travers  les  vitres,  disent  que  la  sœur  Marthe  est  perdue... 

Gabriel  ne  répondit  rien,  mit  vivement  la  main  sur  la  clef  de  la  porte; 
mais  avant  de  pénétrer  dans  cette  pièce  où  était  renfermé  Morok,  il  se  retourna 
vers  l'infirmier  et  lui  dit  d'une  voix  ferme. 

—  Vos  fers  sont  chauffés  à  blanc  ? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé. 

—  Attendez-moi  là...  et  tenez-vous  prêt.  Quant  à  vous,  mes  amis,  ajouta- 
l-il  en  s'adressant  à  quelques  malades  frissonnant  d'effroi,  dès  que  je  .serai 
entré...  fermez  la  porte  sur  moi...  Je  réponds  de  tout;  et  vous,  infirmier,  ne 
venez  que  lorsque  j'appellerai... 

Puis  le  jeune  missionnaire  fit  jouer  le  pêne  de  la  serrure.  A  ce  moment 
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im  cri  de  terreur,  de  pitié,  d'admiration,  sortit  de  toutes  les  poitrines,  et  les 
spectateurs  de  cette  scène,  rassemblés  autour  de  la  porte,  s'en  éloignèrent  en 
hâte  par  un  mouvement  d'épouvante  involontaire. 

Après  avoir  levé  les  yeux,  au  ciel  comme  pour  invoquer  Dieu  à  cet  instant 
terrible,  Gabriel  poussa  la  porte  et  la  referma  aussitôt  sur  lui.  Il  se  trouva  seul 
avec  Morok. 

Le  dompteur  de  bêtes,  par. un  dernier  eiïort  de  fureur,  était  parvenu  à 
ouvrir  presque  entièrement  la  porte  à  laquelle  la  sœur  Marthe  et  les  orphe- 
lines se  cramponnaient  agonisantes  de  frayeur,  en  poussant  des  cris  désespérés. 
Au  bruit  des  pas  de  Gabriel,  Morok  se  retourna  brusquement.  Alors  loin  de 
persister  à  entrer  dans  le  cabinet,  d'un  bond  il  s'élança  en  rugissant  sur  le 
jeune  missionnaire. 

Pendant  ce  temps,  la  sœur  Marthe  et  les  orphelines,  ignorant  la  cause  de 
la  retraite  de  leur  agresseur,  et  profitant  de  ce  moment  de  répit,  poussèrent  un 
verrou  et  se  mirent  ainsi  à  l'abri  d'une  nouvelle  attaque. 

Morok,  l'œil  hagard,  les  dents  convulsivement  serrées,  s'était  rué  sur 
Gabriel,  les  mains  étendues  en  avant  afm  de  le  saisir  à  la  gorge;  le  missionnaire 
reçut  vaillamment  le  choc;  ayant,  d'un  coup  d'œil  rapide,  deviné  le  mouvement 
de  son  adversaire,  à  l'instant  où  celui-ci  s'élança  sur  lui,  il  le  saisit  par  les  deux 
poignets...  et,  le  contenant  ainsi,  les  abaissa  violemment  d'une  main  vigou- 
reuse. 

Pendant  une  seconde,  Morok  et  Gabriel  restèrent  muets,  haletants,  immo- 
biles, se  mesurant  du  regard  ;  puis  le  missionnaire,  arc-bouté  sur  ses  reins,  le 
haut  du  corps  renversé  en  arrière,  tâcha  de  vaincre  les  efforts  de  l'hydrophobe, 
qui,  par  de  violents  soubresauts,  tentait  de  lui  échapper  et  de  se  jeter  sur  lui, 
la  tête  en  avant,  pour  le  déchirer. 

Tout  à  coup  le  dompteur  de  bêtes  sembla  défaillir,  ses  genoux  fléchirent; 
sa  tête,  livide,  violacée,  se  pencha  sur  son  épaule;  ses  yeux  se  fermèrent...  Le 
missionnaire,  pensant  qu'une  faiblesse  passagère  succédait  à  l'accès  de  rage  de 
ce  misérable,  et  qu'il  allait  tomber,  cessa  de  le  maintenir  pour  lui  prêter 
secours...  Se  sentant  libre,  grâce  à  sa  ruse,  Morok  se  releva  tout  à  coup  pour  se 
jeter  avec  rage  sur  Gabriel.  Surpris  par  cette  brusque  attaque,  celui-ci  chanceli 
et  se  sentit  saisir  et  enlacer  dans  les  bras  de  fer  de  ce  furieux. 

Piedoublant  pourtant  d'énergie  et  d'eiïorts,  luttant  poitrine  contre  poitrine, 
pied  contre  pied,  le  missionnaire  fit  à  son  tour  trébucher  son  adversaire,  d'un 
élan  vigoureux  parvint  à  le  renverser,  à  lui  saisir  de  nouveau  les  mains,  et  à  le 
tenir  presque  immobile  sous  son  genou...  L'ayant  ainsi  complètement  maîtrisé, 
Gabriel  tournait  la  tête  pour  appeler  à  l'aide,  lorsque  Morok,  par  un  effort 
désespéré,  parvint  à  se  redresser  sur  son  séant  et  à  saisir  entre  ses  dents 
le  bras  gauche  du  missionnaire.  A  cette  morsure  aiguë,  profonde,  horrible,  qui 
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entama  les  chairs,  le  missionnaire  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur  et  d'eiïroi... 
il  voulut  en  vain  se  dégager  ;  son  bras  restait  serré  comme  dans  un  étau  entre 
les  mâchoires  convulsives  de  Morok,  qui  ne  lâchait  pas  prise... 

Cette  scène  effrayante  avait  duré  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  donnant  sur  le  vestibule  s'ouvrit  violem- 
ment; plusieurs  hommes  de  cœur,  ayant  appris  par  les  malades  terrifiés  le  dan- 
ger que  courait  le  jeune  prêtre,  accouraient  à  son  secours,  malgré  la  recomman- 
dation qu'il  avait  faite  de  n'entrer  que  lorsqu'il  appellerait. 

L'infirmier  portant  son  réchaud  et  ses  fers  rougis  à  blanc  était  au  nombre 
des  nouveaux  arrivants  ;  Gabriel,  l'apercevant,  lui  cria  d'une  voix  altérée  : 

—  Vite,  vite,  mon  ami,  vos  fers;  j'y  avais  pensé,  grâce  à  Dieu... 

L'un  des  hommes  qui  venaient  d'entrer  s'était  heureusement  précautionné 
d'une  couverture  de  laine  ;  au  moment  où  le  missionnaire  parvenait  à  arracher 
son  bras  d'entre  les  dents  de  Morok,  qu'il  tenait  toujours  sous  son  genou,  on 
jeta  la  couverture  sur  la  tête  de  l'hydrophobe,  qui  fut  aussitôt  enveloppé  et 
garotté  sans  danger,  malgré  sa  résistance  désespérée. 

Gabriel  alors  se  releva,  déchira  la  manche  de  sa  soutane,  et,  mettant  à  nu 
son  bras  gauche,  où  l'on  voyait  une  profonde  morsure,  saignante  et  bleuâtre,  il 
fit  signe  à  l'infirmier  d'approcher,  saisit  un  des  fers  rougis  à  blanc,  et,  par  deux 
fois,  d'une  main  ferme  et  sûre,  il  appliqua  l'acier  incandescent  sur  sa  plaie  avec 
un  calme  héroïque  qui  frappa  tous  les  assistants  d'admiration.  3Iais  bientôt 
tant  d'émotions  diverses,  si  intrépidement  combattues,  eurent  une  réaction  iné- 
vitable :  le  front  de  Gabriel  se  perla  de  grosses  gouttes  de  sueur,  ses  longs 
cheveux  blonds  se  collèrent  à  ses  tempes,  il  pâlit...  chancela...  perdit  connais- 
sance, et  fut  transporté  dans  une  pièce  voisine  pour  y  recevoir  les  premiers 
secours.      .      .  

Un  hasard,  concevable  d'ailleurs,  avait  fait,  à  l'insu  de  M""^  de  Saint- 
Dizier,  une  vérité  de  l'un  de  ses  mensonges.  Afin  d'engager  encore  davantage  les 
orphelines  à  se  rendre  à  l'ambulance  provisoire,  elle  avait  imaginé  de  leur  dire 
que  Gabriel  s'y  trouvait,  ce  qu'elle  était  loin  de  croire  ;  car  elle  eût,  au  contraire, 
tenté  d'empêcher  cette  rencontre,  qui  pouvait  nuire  à  ses  projets,  l'attachement 
du  jeune  missionnaire  pour  les  jeunes  filles  lui  étant  connu. 

Peu  de  temps  après  la  scène  terrible  que  l'on  a  racontée.  Rose  et  Blanche 
entrèrent,  accompagnées  de  sœur  Marthe,  dans  une  vaste  salle  d'un  aspect 
étrange,  sinistre,  où  l'on  avait  transporté  un  grand  nombre  de  femmes  subi- 
tement frappées  du  choléra.  Cet  immense  appartement,  généreusement  prêté 
pour  établir  une  ambulance  temporaire,  était  décoré  avec  un  luxe  excessif; 
la  pièce  alors  occupée  par  les  femmes  malades  dont  nous  parlons  avait  servi  de 
salon  de  réception  ;  les  boiseries  blanches  étincelaient  de  somptueuses  dorures  ; 
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des  glaces  matrnifiquemenf  encadrées  séparaient  les  trumeaux  de  fenêtres  à  tra- 
vers lesquelles  on  apercevait  les  fraîches  pelouses  d'un  riant  jardin  que  les 
pi'emières  pousses  de  mai  verdissaient  déjà.  Au  milieu  de  ce  luxe,  de  ces 
lambris  dorés,  sur  un  parquet  de  bois  précieux,  richement  incrusté,  l'on  voyait 
symétriquement  disposées  q  latre  files  de  lits  de  toutes  formes,  provenant  aus>i 
de  dons  volontaires,  depuis  l'humble  lit  de  sangle  jusqu'à  la  riche  couchette 
d'acajou  sculpté. 

Cette  longue  salle  avait  été  partagée  en  deux,  dans  toute  sa  longueur,  par 
une  cloison  provisoire  de  quatre  à  cinq  pieds  de  hauteur  ;  l'on  s'était  ainsi  ménagé 
la  faculté  d'établir  quatre  rangées  de  lits;  cette  séparation  s'arrêtait  à  quelque 
distance  des  deux  extrémités  de  ce  salon:  à  cet  endroit,  il  conservait  toute  sa 
largeur;  dans  cet  espace  réservé  l'on  ne  voyait  point  de  lits;  là  se  tenaient  les 
servants  volontaires,  lorsque  les  malades  n'avaient  pas  besoin  de  leurs  soins;  à 
l'une  de  ces  extrémités  était  une  haute  et  magnifique  cheminée  de  marbre,  ornée 
de  bronze  doré;  là  chauffaient  diliérents  breuvages;  enfin,  comme  dernier  trait 
à  ce  tableau  d'un  si  singulier  aspect,  des  femmes,  appartenant  aux  conditions  les 
plus  diverses,  se  chargeaient  volontairement  de  soigner  tour  à  tour  ces  malades, 
dont  les  sanglots,  les  gémissements,  étaient  toujours  accuillis  par  elles  avec  de 
consolantes  paroles  de  commisération  et  d'espérance.  Tel  était  l'endroit  à  la  fois 
bizarre  et  lugubre  dans  lequel  Rose  et  Blanche,  se  tenant  par  la  main,  entrèrent 
quelque  temps  après  que  Gabriel  eut  déployé  un  courage  si  héroïque  dans  sa 
lutte  contre  Morok. 

La  sœur  Marthe  accompagnait  les  filles  du  maréchal  Simon,  après  leur 
avoir  dit  quelques  mots  tout  bas,  elle  indiqua  à  chacune  d'elles  un  des  côtés  de 
la  cloison  où  étaient  rangés  des  lits,  puis  se  dirigea  vers  l'autre  extrémité  de  lu 
salle  afin  de  donner  quelques  ordres. 

Les  orphelines,  sous  le  coup  de  la  terrible  émotion  cadsée  par  le  péril  dont 
Gabriel  les  avait  sauvées  à  leur  insu,  étaient  dune  excessive  pâleur  ;  néanmoins 
une  ferme  résolution  se  lisait  dans  leurs  yeux.  11  s'agissait  non  seulement  pour 
elles  d'accomplir  un  impérieux  devoir  de  reconnaissance,  et  de  se  montrer  ainsi 
dignes  de  leur  valeureux  père  ;  il  s'agissait  encore  pour  elles  du  salut  de  leur 
mère,  dont  la  félicité  éternelle  pouvait  dépendre,  leur  avait-on  dit,  des  preuves 
de  dévouement  chrétien  qu'elles  donneraient  au  Seigneur.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  la  princesse  de  Saint-Dizier,  suivant  les  avis  de  Rodin,  dans  une 
seconde  entrevue  habilement  ménagée  entre  elle  et  les  deux  sœurs,  à  l'insu  de 
Dagobert,  avait  tour  à  tour  abusé,  exalté,  fanatisé  ces  pauvres  âmes  confiantes, 
naïves  et  généreuses,  en  poussant  jusqu'à  l'exagération  la  plus  funeste  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elles  de  sentiments  élevés  et  courageux?  Les  orphelines  ayant 
demandé  à  la  sœur  Marthe  si  M'"*  Augustine  du  Tremblay  avait  été  amenée  dans 
cet  asile  de  secours  depuis   trois  jours,  la   sœur  leur  avait,  répondu  qu'elle 


LE   JUIF    ERRANT  607 


l'ignorait...  mais  qu'en  parcourant  les  salles  des  femmes  il  leur  serait  très  facile 
de  s'assurer  si  la  personne  qu'elles  cherchaient  s'y  trouvait.  Car  l'abominable 
dévote,  qui,  complice  de  Rodin,  jetait  ces  deux  enfants  au  milieu  d'un  péril 
mortel,  avait  menti  effrontément  en  leur  affirmant  qu'elle  venait  d'apprendre 
que  leur  gouvernante  avait  été  transportée  dans  cette  ambulance. 

Les  filles  du  maréchal  Simon  avaient,  et  pendant  l'exil  et  durant  leur 
pénible  voyage  avec  Dagobert,  été  exposées  à  de  bien  rudes  épreuves  ;  mais 
jamais  un  spectaLle  aussi  désolant  que  celui  qui  s'offrait  tout  à  coup  à  leurs 
yeux  n'avait  frappé  leurs  regards...  Cette  longue  file  de  hts,  où  tant  de  créa- 
tures étaient  gisantes,  où  celles-ci  se  tordaient  en  poussant  des  gémissements 
de  douleur,  où  celles-là  faisaient  entendre  les  sourds  râlements  de  l'agonie,  où 
d'autres,  enfin,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  éclataient  en  sanglots  ou  appelaient 
à  grands  cris  les  êtres  dont  la  r  cri;  allaient  les  séparer;  ce  spectacle  effrayant, 
même  pour  des  hommes  aguerris,  devait  presque  inévitablement,  selon  l'exé- 
crable prévision  de  Rodin  et  de  ses  complices,  causer  une  impression  fatale 
à  ces  deux  jeunes  filles,  qu'une  exaltation  de  cœur  aussi  généreuse  quirréfléchie 
poussait  à  cette  funeste  visite.  Puis,  circonstance  funeste,  qui  pour  ainsi  dire 
ne  se  révéla  dans  toute  la  poignante  et  profonde  amertume  de  leur  souvenir 
qu'au  chevet  des  premières  malades  qu'elles  virent,  c'était  aussi  du  choléra... 
de  celle  mort  affreuse,  qu'était  morte  la  mère  des  orphelines... 

Que  l'on  se  figure  donc  les  deux  sœurs  arrivant  dans  ces  vastes  salles  d'un 
apect  si  effrayant,  déjà  affreusement  émues  par  la  terreur  que  leur  avait  inspirée 
Morok,  et  commençant  leur  triste  recherche  parmi  ces  infortunées  dont  les 
souffrances,  dont  l'agonie,  dont  'a  mort,  rappelaient  à  chaque  instant  aux 
orphelines  la  souffrance,  l'agonie,  la  mort  de  leur  mère. 

Un  moment,  pourtant,  à  l'aspect  de  cette  salle  funèbre,  Rose  et  Rlanche 
sentirent  leur  résolution  faiblir  :  un  noir  pressentiment  leur  fit  regretter  leur 
héroïque  imprudence;  enfin,  depuis  quelques  minutes,  elles  commençaient 
à  ressentir  les  sourds  tressaillements  d'un  frisson  fébrile,  glacé  ;  puis,  de  doulou- 
reux élancements  faisaient  parfois  lialtre  leurs  tempes  ;  mais  attribuant  ces 
symptômes,  dont  elles  ignoraient  le  danger,  aux  suites  de  l'effroi  que  venait  de 
leur  causer  Morok,  tout  ce  qu'il  avait  de  bon,  de  valeureux  en  elles  éloufla 
bientôt  ces  craintes  ;  et  toutes  deux.  Rose  d'uo  côté  de  la  cloison,  Blanche  de 
l'autre,  commencèrent  séparément  leur  pénible  recherche. 

Gabriel,  transporté  dans  !a  ciiambre  des  médecins  de  service,  avait  bientôt 
repris  ses  sens.  Grâce  à  sa  présence  d'esprit  et  à  son  courage,  sa  blessure,  cica- 
trisée à  temps,  ne  pouvait  plus  avoir  de  suites  dangereuses  ;  sa  plaie  pansée,  il 
voulut  retourner  dans  la  salle  des  femmes;  car  c'était  là  qu'il  donnait  de  pieuses 
consolations  à  une  mourante  quand  l'on  était  venu  le  prévenir  des  affreux 
dangei's  qui  pouvaient  résulter  de  l'évasion  de  Morok. 
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Peu  d'instants  avant  que  le  missionnaire  entrât  dans  cette  salle,  Rose  et 
Blanche  arrivaient  presque  ensemble  au  terme  de  leur  triste  recherche,  l'une 
ayant  parcouru  la  ligne  gauche  des  Hts,  l'autre  la  ligne  droite,  séparées  par  la 
cloison  qui  traversait  toute  la  salle... 

Les  deux  sœurs  ne  s'étaient  pas  encore  rejointes.  Leurs  pas  devenaient  de 
plus  en  plus  chancelants  ;  à  mesure  qu'elles  s'avançaient,  elles  étaient  obligées 
de  s'appuyer  de  temps  à  autre  sur  les  lits  auprès  desquels  elles  passaient  ;  les 
forces  commençaient  à  leur  manquer.  En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  de  dou- 
leur et  d'épouvante,  elles  ne  paraissaient  plus  agir  que  machinalement.  Hélas  ! 
les  orphelines  venaient  d'être  frappées  presque  ensemble  des  terribles  symptômes 
du  choléra.  Par  suite  de  cette  espèce  de  phénomène  physiologique  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  phénomène  fréquent  chez  les  êtres  jumaux,  et  qui  déjà  plusieurs  fois 
s'était  révélé  lors  de  deux  ou  trois  maladies  dont  les  jeunes  fdles  avaient  été  pareil- 
lement atteintes,  cette  fois  encore,  une  cause  mystérieuse  soumettant  leur  orga- 
nisation à  des  sensations,  à  des  accidents  simultanés,  semblait  les  assimiler  à 
deux  fleurs  d'une  même  tige,  qui  tour  à  tour  renaissent  et  se  flétrissent  ensemble. 
Puis,  l'aspect  de  toutes  les  souffrances,  de  toutes  les  agonies  auxquelles  les 
orphelines  venaient  d'assister  en  traversant  cette  longue  salle,  avait  encore  accé- 
léré le  développement  de  cette  effroyable  maladie.  Rose  et  Blanche  portaient 
déjà  sur  leur  visage  bouleversé,  méconnaissable,  la  mortelle  empreinte  de  la 
contagion,  lorsque  chacune  d'elles  sortit  de  son  côté  des  subdivisions  de  la  salle 
qu'elles  venaient  de  parcourir  sans  trouver  leur  gouvernante. 

Rose  et  Blanche,  séparées  jusqu'alors  par  la  haute  cloison  qui  régnait  dans 
toute  la  longueur  du  salon,  n'avaient  pu  s'apercevoir...  mais  lorsqu'enfin  elles 
jetèrent  les  yeux  l'une  sur  l'autre,  il  se  passa  une  scène  déchirante. 


LU 


LANGE     GARDIEN 

A  la  fraîcheur  charmante  de  Rose  et  de  Blanche  avait  succédé  une  pâleur 
livide;  leurs  grands  yeux  bleus  devenus  caves,  commençant  à  se  retirer  au  fond 
de  leurs  orbites,  paraissaient  énormes  ;  leurs  lèvres,  naguère  si  vermeilles,  se 
couvraient  déjà  d'une  teinte  violette...  comme  celle  qui  remplaçait  peu  à  peu  la 
transparence  carminée  de  leurs  joues  et  de  leurs  doigts  effilés.  On  eût  dit  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  rose  et  de  pourpre  dans  leur  ravissant  visage  se  ternis- 
sait ainsi  peu  à  peu  sous  le  souffle  bleuâtre  et  glacé  de  la  mort. 

Lorsque  les  orphelines  se  trouvèrent  face  à  face,  défaillantes,  se  soutenant 
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à  peine...  un  cri  de  mutuel  effroi  sortit  de  leur  sein  ;  chacune,  à  la  vue  de  l'épou- 
vantable altération  des  traits  de  sa  sœur,  s'écria  : 

—  Ma  sœur...  toi  aussi,  tu  souffres!... 

Et  toutes  deux  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en  fondant  en 
larmes  ;  puis,  s'interrogeant  du  regard  : 

—  Mon  Dieu,  Rose...  tu  es  bien  pâle! 

—  Comme  toi,  ma  sœur... 
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—  Tu  ressens  aussi  un  frisson  glacé?... 

—  0:ii,  je  suis  brisée...  ma  vue  se  trouble... 

—  Moi,  j'ai  la  poitrine  en  feu... 

—  Ma  sœur,  nous  allons  peut-être  mourir... 

—  Pourvu  que  cela  soit  ensemble.  . 

—  Et  notre  pauvre  père?... 

—  Et  Dagobert? 

—  Ma  sœur...  notre  rêve...  était  vrai!  s'écria  (ont  à  coup  Rose  délirante, 
en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur.  Regarde...  regarde...  l'ange 
Gabriel  vient  nous  chercher... 

Â  ce  moment,  en  eiïel,  Gabriel  entrait  dans  l'espèce  d'hémicycle  réservé  à 
chaque  extrémité  du  sa!on. 

—  Ciel  !...  que vois-je!...  les  fdles  du  maréchal  Simon,  s'écria  le  jeune 
prêtre. 

Et,  s'élançant,  il  reçut  les  orphelines  entre  ses  bras;  elles  n'avaient  plus 
la  force  de  se  soutenir;  déjà  leurs  têtes  alanguies,  leurs  yeux  mourants,  leur 
souffle  péniblement  oppressé  annonçaient  les  approches  de  la  mort... 

La  sœur  Marthe  n'était  qu'à  quelques  pas,  elle  accourut  à  l'appel  de 
Gabriel;  aidé  de  cette  sainte  femme,  il  put  transporter  les  orphelines  sur  le  lit 
réservé  au  médecin  de  garde.  De  peur  que  le  spectacle  de  cette  déchirante  agonie 
n'impressionnât  trop  vivement  les  malades  voisines,  la  sœur  Marthe  tira  un 
gi'and  rideau,  et  les  deux  sœurs  furent  séparées,  de  la  sorte,  du  reste  de  la  salle. 

Leurs  mains  s'étaient  si  élroitcmenlentrelac<3espendant  un  accès  de  paroxysme 
nerveux,  que  l'on  ne  put  disjoindre  leurs  doigts  crispés;  ce  fut  ainsi  que  les  premiers 
secours  leurs  furent  donnés...  secours  impuissants  à  vaincre  le  mal,  mais  qui  du 
moins  calmèrent  pour  quelques  instants  l'atroce  violence  de  leurs  douleurs,  et 
jetèrent  une  faible  lueur  au  milieu  de  leur  raison  obscurcie  et  troublée. 

A  ce  moment,  Gabriel,  debout  à  leur  chevet  et  penché  vers  elles,  les  con- 
templait avec  une  douleur  inexprimable;  le  cœur  brisé,  la  figure  baignée  de 
larmes,  il  songeait  avec  épouvante  au  sort  étrange  qui  le  rendait  témoin  de  la 
mort  de  ces  deux  jeunes  filles,  ses  parentes,  que  peu  de  mois  auparavant  il  avait 
arrachées  aux  horreurs  de  la  tempête...  Malgré  la  fermeté  d'âme  du  missionnaire, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  en  réfléchissant  à  la  destinée  des  orphelines, 
à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  à  l'elTrayante  captation  qui,  après  avoir  jeté 
M.  Haidy  dans  la  solitude  claustrale  de  Saint-Hérem,  en  avait  fait,  presque  à 
l'agonie,  un  membre  de  la  société  de  Jésus;  le  missionnaire  se  disait  que  déjà 
quatre  membres  de  la  famille  Rennepont...  de  sa  famille  à  lui,  Gabriel,  venaient 
d'être  successivement  frappés  par  un  concours  de  circonstances  funestes  ;  il  se 
demandait  eniin  avec  eiïroi  comment  les  détestables  intérêts  de  la  société  d'Ignace 
de  Loyola  étaient  servis  par  une  fatalité  si  providentielle!...  L'étonnement  du 
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jeune  missionnaire  eût  fait  place  à  rhorrciir  la  pins  profonde,  s'il  eût  connu  la 
part  que  Roflin  et  ses  complices  avaient  à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  en 
faisant  surexciter  par  Morok  les  mauvais  penchants  de  cet  artisan,  et  à  la  fin 
prochaine  de  Rose  et  de  Dlanche,  en  faisant  exaller  par  la  princesse  de  Saint- 
Dizicr  les  inspirations  généreuses  des  orphelines  jusqu'à  un  héroïsme  homi- 
cide. 

Rose  et  Rlanche,  sortant  un  moment  du  douloureux  anéantissement  où 
elles  étaient  plongées,  ouvrirent  à  demi  leurs  grands  yeux  déjà  trouhlés,  éteints; 
et  puis  toutes  deux,  de  plus  en  plus  délirantes,  attachèrent  un  regard  fixe,  exta- 
tique, sur  l'angélique  ligure  de  Gabriel... 

—  Ma  sœur,  dit  Rose  d'une  voix  affaiblie,  vois-tu  l'archange...  comme 
dans  noire  rêve...  en  Allemagne?... 

—  Oui...  il  y  a  trois  jours,  il  nous  est  encore  apparu 

—  Il  vient...  nous  chercher. 

—  Ilclas!  notre  mort...  sauvera-t-elle  notre  pauvre  mère...  du  purga- 
toire?... 

—  Archange...  saint  archange...  priez  Dieu  pour  notre  mère...  et  pour 
nous... 

Jusqu'alors,  Gabriel,  stupéfait  d'étonnement  et  de  douleur,  presque  suffo- 
qué par  les  sanglots,  n'avait  pu  trouver  une  parole  ;  mais  à  ces  mois  des  orphe- 
lines, il  s'écria  : 

—  Chères  enfants,  pourquoi  douter  du  salut  de  votre  mère?...  Ahl... 
jamais  âme  plus  pure,  plus  sainte,  n'est  remontée  vers  le  Créateur...  Votre 
mère!...  mais  je  le  sais  par  mon  père  adoptif,  ses  vertus,  son  courage  ont  l'ail 
l'admiration  de  ceux  qui  la  connaissaient...  aussi,  croyez-moi...  Dieu  l'a 
bénie... 

—  Oh!  tu  l'entends...  ma  sœur,  s'écria  Rose,  et  un  éclair  céleste  illumina 
un  instant  la  (Igure  Uvide  des  orphelines.  Notre  mère  est  bénie  de  Dieu!... 

—  Oui,  oui,  reprit  Gabriel;  écartez  ces  idées  funestes...  pauvres  enfants... 
reprenez  coiirage,  vous  ne  mourrez  pas...  Songez  à  votre  père... 

—  Notre  père!  dit  Blanche  en  tressaillant  ;  et  elle  reprit  avec  un  mélange 
de  raison  et  d'exaltation  délirante  qui  eût  déchiré  l'âme  la  plus  indifférente  : 

—  Ilélas!  il  ne  nous  retrouvera  plus  à  son  retour...  Pardonne-nous,  mon 
père...  nous  n'avons  pas  cru  mal  agir...  Nous  avons,  comme  toi,  voulu  faire 
quelque  chose  de  généreux,  en  lâchant  d'aller  secourir  notre  gouvernante... 

—  Et  puis  nous  ne  savions  pas  mourir  si  vite  et  si  tôt...  Hier  encore  nous 
étions  gaies,  heureuses... 

—  0  bon  archange!  vous  apparaîtrez  en  rêve  à  notre  père,  comme  vous 
nous  êtes  apparu;  vous  lui  direz  qu'en  mourant,  la  dernière  pensée...  de  ses 
enfants...  a  été  pour  lui... 
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—  C'est  sans  en  avertir  Dagobert  que  nous  sommes...  venues  ici...  que 
notre  père  ne  le  gronde  pas. 

—  Saint  archange,  reprit  l'autre  orpheline  d'une  voix  de  plus  en  plus 
affaiblie,  à  Dagobert  aussi...  vous  apparaîtrez...  pour  lui  dire  que  nous  lui 
demandons  pardon  du  chagrin  que  notre  mort  lui  aura  causé... 

—  Que  notre  vieil  ami  donne...  une  bonne  caresse  pour  nous  au  pauvre 
Rabat-Joie,  notre  gardien  fidèle,  ajouta  Blanche  entachant  de  sourire. 

—  Et  puis...  enfin...  reprit  Rose  d'une  voix  plus  faible,  promettez-nous 
d'apparaître  aussi  à  deux  personnes...  qui  ont  été  si  affectueuses  pour  nous... 
portez-leur  notre  dernier  souvenir...  à  cette  bonne  Mayeux...  et  à  cette  belle 
mademoiselle  Adrienne. 

—  Nous  n'oublions...  personne  de  ceux  qui  nous  ont  aimées,  dit  Blanche 
avec  un  suprême  effort;  maintenant...  que  le  bon  Dieu...  fasse...  que  nous 
allions  rejoindre  notre  mère...  pour  ne  plus  jamais  la  quitter. 

—  Vous  nous  l'avez  promis...  vous  savez...  bon  archange,  dans  le  rêve... 
vous  nous  avez  dit:  «  Pauvres  enfants,  venues...  de  si  loin...  vous  aurez... 
traversé  cette  terre...  pour  aller  vous  reposer  à  jamais  dans  le  sein  mater- 
nel... 

—  Oh  1  c'est  affreux...  affreux  !  si  jeunes...  et  aucun  espoir  de  les  sauver... 
murmura  Gabriel  en  cachant  dans  ses  mains  sa  figure  altérée.  Seigneur,  Sei- 
gneur, tes  vues  sont  impénétrables...  Hélas!  pourquoi  frapper  ces  enfants  d'une 
mort  si  cruelle  ? 

Rose  poussa  un  grand  soupir  et  dit  dune  voix  expirante  : 

—  Que  nous  soyons...  ensevelies...  ensemble...  afin  d'être,  après  notre 
mort  ..  comme  pendant  notre  vie...  ensemble. 

Et  les  deux  sœurs  tournèrent  leurs  regards  expirants  et  tendirent  leurs 
mains  suppliantes  vers  Gabriel. 

—  0  saintes  martyres  du  plus  généreux  dévouement!  s'écria  le  mission- 
naire en  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  âmes  angéliques...  trésors 
d'innocence  et  de  candeur,  remontez,  remontez  au  ciel!...  puisque,  hélas! 
Dieu  vous  rappelle  à  lui,  comme  si  la  terre  n'était  pas  digne  de  vous  pos- 
séder. 

—  Ma  sœur  ! . . .  mon  père  I . . . 

Tels  furent  les  mots  suprêmes  que  les  orphelines  prononcèrent  d'une  voix 
mourante...  Puis,  les  deux  sœurs,  par  un  dernier  mouvement  instinctif,  sem- 
blèrent vouloir  se  serrer  l'une  contre  l'autre,  leurs  paupières  appesanties  se  sou- 
levèrent à  demi,  comme  pour  échanger  encore  un  regard;  alors  elles  frisson- 
nèrent deux  ou  trois  fois,  leurs  membres  s'affaissèrent...  et  un  profond  soupir 
s'exhala  de  leurs  lèvres  violettes  faiblement  entr'ouvertes...  Ro«e  et  Blanche 
étaient  mortes!.. 
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Gabriel  et  la  sœur  Marthe,  après  avoir  fermé  la  paupière  des  orphelines, 
s'agenouillèrent  pour  prier  auprès  de  la  couche  funèbre. 

Tout  à  coup  un  grand  tumulte  se  fit  entendre  dans  la  salle. 

Bientôt  des  pas  précipités,  mêlés  d'imprécations,  retentirent;  le  rideau  qui 
environnait  cette  scène  lugubre  s'ouvrit,  et  Dagobert  entra  précipitamment,  pâle, 
égaré,  les  habits  en  désordre... 

A  la  vue  de  Gabriel  et  de  la  sœur  de  charité  agenouillés  auprès  du  corps 
de  ses  enfants,  le  soldat,  pétrifié,  poussa  un  cri  terible,  essaya  de  faire  un  pas... 
mais  en  vain,  car  avant  que  Gabriel  eût  pu  courir  à  lui,  Dagobert  tomba  à  la 
renverse,  et  sa  tête  grise  rebondit  sur  le  parquet. 

Il  fait  nuit...  une  nuit  sombre,  orageuse. 

Une  heure  du  matin  vient  de  sonnera  l'église  de  Montmartre. 

C'est  au  cimetière  de  Montmartre  que,  le  même  jour,  on  a  transporté  le 
cercueil  qui,  selon  le  vœu  de  Rose  et  de  Blanche,  les  contenait  toutes  deux... 

A  travers  l'ombre  épaisse  qui  enveloppe  le  champ  des  morts,  on  voit  errer 
une  pâle  lumière.  C'est  le  fossoyeur.  Il  marche  avec  précaution,  une  lanterne 
sourde  à  la  main.  Un  homme,  enveloppé  d'un  manteau,  l'accompagne;  sa  tête 
est  baissée,  il  pleure.  C'est  Samuel. 

Samuel...  vieux  juif...  le  gardien  de  la  maison  de  la  rue  Saint-François. 

La  nuit  des  funérailles  de  Jacques  Rennepont,  le  premier  mort  des  sept 
héritiers,  enterré  dans  un  autre  cimetière,  Samuel  est  aussi  venu  s'entretenir 
mystérieusement  avec  le  fossoyeur...  pour  en  obtenir  à  prix  d'or...  une  faveur... 

Étrange  et  effrayante  faveur  !  !  I 

Après  avoir  traversé  bien  des  sentiers  bordés  de  cyprès,  côtoyé  bien  des 
tombes,  le  juif  et  le  fossoyeur  arrivèrent  à  une  petite  clairière  située  près  de  la 
muraille  occidentale  du  cimetière. 

La  nuit  était  toujours  si  noire,  que  l'on  y  voyait  à  peine. 

Après  avoir  promené  çà  et  là  sa  lanterne  à  terre  et  autour  de  lui,  le  fos- 
soyeur, montrant  à  Samuel,  au  pied  d'un  grand  if  aux  longs  rameaux  noirs,  une 
éminence  de  terre  fraîchement  remuée,  lui  dit  : 

—  C'est  là... 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Oui,  oui...  deux  corps  dans  une  même  bière...  ça  ne  se  rencontre  pas 
tous  les  jours. 

—  Hélas!  toutes  deux  dans  le  môme  cercueil...  dit  le  juif  en  gémissant. 

—  Maintenant  que  vous  savez  l'endroit.,  que  voulez-vous  de  plus?  de- 
manda le  fossoyeur. 

Samuel  ne  répondit  pas.  11  tomba  à  genoux,  baisa  pieusement  la  terre  qui 
recouvrait  la  fosse,  puis  se  relevant,  les  yeux  baignés  de  larmes,  il  s'approcha 
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du  fossoyeur  et  lui  parla  quelques  instants  tout  bas...  à  rorcillc,  tout  bas... 
quoiqu'ils  fussent  seuls,  au  fond  de  ce  cimelièi'C  dései't. 

Alors  entre  ces  deux  iiommes  commença  un  mystérieux  entretien  que  la  nuit 
enveloppait  de  son  ombre,  de  son  silence. 

Le  fossoyeur,  épouvanté  de  ce  que  Samuel  lui  demandait,  refusa  d'abord. 
Mais  le  juif,  employant  tour  à  tour  la  persuasion,  les  piici-es,  les  larmes,  et  enfin 
la  séduction  de  l'or,  que  l'on  entendit  tinter,  le  fossoyeur,  après  une  longue 
résistance,  parut  vaincu...  Quoique  frémissant  à  la  pensée  de  ce  qu'il  promettait 
à  Samuel,  il  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Dans  la  nuit  de  demain...  à  deux  beures. 

—  Je  serai  derrière  ce  mur,  dit  Samuel  en  montrant,  àl'aidede  la  lanterne, 
la  clôture  peu  élevée;  pour  signal...  je  jetterai  trois  pierres  dans  le  cimetière. 

—  Oui...  pour  signal,  trois  pierres,  répondit  le  fossoyeur  en  frissonnant 
et  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  coulait  sur  son  front. 

Retrouvant  un  reste  de  vigueur,  Samuel,  malgré  son  grand  âge,  s'aidant 
des  anfiactuosités  des  pierres,  escalada  le  mur  peu  élevé  à  cctendroit  et  disparut. 

Le  fossoyeur  regagna  sa  maison  à  grands  pas...  regardant  de  temps  à  autre 
avec  efTroi  derrière  lui,  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  quelque  sinistre  vision. 

Le  soir  des  funérailles  de  Rose  et  de  Blancbe,  Rodin  écrivit  deux  billets. 

Le  premier,  adressé  à  son  mystérieux  correspondant  de  Rome,  faisait  allu- 
sion à  la  mort  de  Jacques  Rennepont,  à  la  mort  de  Rose  et  de  Blancbe  Simon, 
à  la  captation  de  M.  Hardy  et  à  la  donation  de  Gabriel,  événements  qui  rédui- 
saient le  nombre  des  béritiers  à  deux...  à  M"^  de  Cardoville  et  à  Djalma. 
Ce  premier  billet,  écrit  par  Rodin  et  adressé  à  Rome,  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Qui  de  sept  Ole  ci7iq,  reste  decx.  —  Faites  connaître  ce  résultat  au 
cardinal-prince,  el  qu'il  marche...  car  moi  j'avance...  j'avance...  j'avance...  » 

Le  second  billet,  d'une  écriture  contrefaite,  fut  adi-essé  et  devait  parvenir 
sûrement  au  maié -bal  Simon.  11  contenait  ce  peu  de  mots  : 

«  S'il  en  est  temps  encore,  revenez  eu  hâte,  vos  filles  sont  mortes. 

«  On  A'ous  dira  qui  les  a  tuées.  » 


LUI 

LA     RUINE 

C'est  le  lendemain  de  la  mort  des  (illcs  du  maréchal  Simon. 
M"*  de  Cardoville  ignore  encore  la  funeste  lin  de   ses  jeunes  parentes; 
sa  figure  est  rayonnante  de  bonheur.  Jamais  elle  n'a  été  plus  jolie;  jamais  ses 
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yeux  n'ont  clé  plus  brillants,  son  teint  d'une  blanclieur  plus  éhlonissanle,  ses 
lèvres  d'un  corail  plus  humide.  Selon  son  habitude  un  peu  e\cciitri  [ue  de  se 
vêtir  chez  elle  d'une  manière  pittoresque,  Adrienne  porte,  quoiqu'il  soit  environ 
trois  heures  de  l'après-midi,  une  robe  de  moire  d'un  vert  pâle,  à  jupe  très 
ample,  dont  les  manches  et  le  corsage,  largement  tailladés  de  rose,  sont  re- 
haussés de  passementeries  de  jais  blanc  d'une  exquise  délicatesse;  un  léger 
réseau  de  perles,  aussi  de  jais  blanc,  cachant  la  natte  épaisse  qui  se  tord  der- 
rière la  tête  d'Adrienne,  forme  une  sorte  de  coiiïure  orienlale  d'une  originalité 
charmante,  accompagnant  à  merveille  les  longues  boucles  de  cheveux  de  la 
jeune  fille  qui  encadrent  son  visage  et  tombent  presque  jusque  sur  son  sein 
arrondi.  A  l'expression  de  bonheur  ineiïable  qui  épanouit  les  traits  de  M"^  de 
Gardovillese  joint  certain  air  résolu,  railleur,  incisif,  qui  ne  lui  est  pas  habi- 
tuel; sa  ravissante  tête  semble  se  redresser  plus  vaillante  encore  sur  un  cou 
gracieux  et  blanc  comme  celui  d'un  cygne  :  on  dirait  qu'une  ardeur  mal  contenue 
dilate  ses  petites  narines  roses  et  sensuelles,  et  qu'elle  attend  avec  une  impa- 
tience hautaine  le  moment  d'une  lutte  aggressive  et  ironique... 

Non. loin  d'Adrienne  est  la  Mayeux;  e!le  a  repris  dans  la  maison  la  place 
qu'elle  y  avait  d'abord  occupée  ;  la  jeune  ouvrière  porte  le  deuil  de  sa  sœur; 
son  visage  exprime  une  tristesse  douce  et  calme.  Elle  regarde  M"°  de  Cardoville 
avec  surprise,  car  jamais  jusqu'alors  elle  n'a  vu  la  physionomie  de  la  belle 
patricienne  empreinte  de  cette  expression  d'audace  et  d'ironie. 

M'"  de  Cardoville  n'avait  pas  la  moindre  coquetterie,  dans  le  sens  étroil 
et  vulgaire  de  ce  mot;  pourtant  elle  jetait  un  regard  interrogalif  sur  la  glace 
devant  laquelle  elle  se  tenait  debout;  puis,  après  avoir  rendu  sa  souplesse 
élastique  à  une  boucle  de  ses  longs  cheveux  d'or,  en  l'enroulant  un  moment  sur 
son  doigt  d'ivoire,  e.\e  elTaça  du  plat  de  sa  main  quelques  plis  imperceptibles 
formés  par  le  froncement  de  l'épaisse  étoiïe  autour  de  son  élégant  corsage.  Ce 
mouvement  et  celui  qu'elle  fit  en  tournant  à  demi  le  dos  à  la  glace  pour  voir  si 
sa  robe  s'ajustait  parfaitement  de  tout  point,  révélèrent  par  une  ondulation  ser- 
pentine, tout  le  charme  voluptueux,  tous  les  divins  trésors  de  cette  taille  souple, 
fine  et  cambrée;  car  malgré  la  richesse  sculpturale  du  contour  de  ses  hanches  et 
de  ses  épaules  blanches,  fermes  et  lustrées  comme  un  beau  marbre  pentélique, 
Adrienne  était  aussi  l'une  de  ces  heureuses  privilégiées  du  Seigneur...  qui 
peuvent  se  faire  une  ceinture  de  leur  jarretière.  Ces  charmantes  évolutions  de 
coquetterie  féminine  accomplies  avec  une  grâce  indicible,  Adrienne  se  tournant 
vers  la  Mayeux,  dont  la  surprise  allait  croissant,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ma  douce  Madeleine,  ne  vous  moquez  pas  trop  de  ma  question  ;  Que 
diriez-vous  d'un  tableau...  qui  me  représenterait  comme  me  voilà?... 

.     —  Mais,  mademoiselle... 

—  Comment!  encore  mademoiselle  !  ditAdrienned'untondedouxr^roche. 
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—  Mais...  Adrienne...  reprit  la  Mayeux,  je  dirais  que  je  vois  un  charmant 
tableau...  et  que,  comme  toujours,  vous  êtes  mise  avec  un  goût  parfait... 

—  Vous  ne  me  trouvez  pas  mieux  aujourd'hui...  que  les  autres  jours?  Cher 
poêle...  je  commence  par  vous  déclarer  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous 
demande  cela...  ajouta  gaiement  Adrienne. 

—  Je  m'en  doute,  répondit  la  Mayeux  en  souriant  un  peu;  eh  bien,  à 
vrai  dire,  il  est  impossible  d'imaginer  une  toilette  plus  à  votre  avantage.  Cette 
robe  d'un  vert  tendre  et  d'un  rose  pâle,  relevée  par  le  doux  éclat  de  ces  garni- 
tures de  jais  blanc  qui  s'harmonisent  si  merveilleusement  avec  l'or  de  vos 
cheveux,  tout  cela  fait  que,  de  ma  vie ,  je  vous  le  répète,  je  n'ai  vu  un  aussi 
gracieux  tableau... 

Ce  que  la  Mayeux  disait,  elle  le  sentait,  et  elle  se  trouvait  heureuse  de 
pouvoir  l'exprimer,  car  nous  avons  dit  la  vive  admiration  de  cette  âme  poétique 
pour  tout  ce  qui  était  beau. 

—  Eh  bien,  reprit  gaiement  Adrienne,  je  suis  ravie  de  ce  que  vous  me  trou- 
vez mieux  aujourd'hui  qu'un  autre  jour,  mon  amie. 

—  Seulement...  reprit  la  Mayeux  en  hésitant. 

—  Seulement?  dit  Adrienne  en  regardant  la  jeune  ouvrière  d'un  regard 
interrogatif. 

—  Seulement,  mon  amie,  reprit  la  Mayeux,  si  je  ne  vous  ai  jamais  vue  plus 
jolie...  jamais  je  n'ai  vu  non  plus  sur  vos  traits  l'expression  résolue,  ironique 
que  vous  aviez  tout  à  l'heure...  C'était  comme  un  air  d'impatient  défi. 

—  C'est  cela  même,  ma  douce  petite  Madeleine,  dit  Adrienne  en  se  jetant 
au  cou  de  la  Mayeux  avec  une  joyeuse  tendresse  ;  il  faut  que  je  vous  embrasse 
pour  m'avoir  si  bien  devinée;  car  si  j'ai,  voyez-vous,  cet  air  un  peu  agressif... 
c'est  que  j'attends  ma  chère  tante. 

—  M"*  la  princesse  de  Saint-Dizier  !  s'écria  la  Mayeux  avec  crainte, 
celte  grande  dame  si  méchante  qui  vous  a  fait  tant  de  mal? 

T—  Justement;  elle  m'a  demandé  un  moment  d'entretien,  et  je  me  fais  une 
joie  delà  recevoir... 

—  Une  joie!... 

—  Une  joie...  un  peu  moqueuse,  un  peu  ironique...  un  peu  méchante,  il 
est  vrai,  reprit  gaiement  Adrienne...  Jugez  donc...  Elle  regrette  ses  galanteries, 
sa  beauté,  sa  jeunesse;  enfin,  son  embonpoint  môme  la  désole,  cette  sainte 
femme!...  et  elle  va  me  voir  belle,  aimée,  amoureuse,  et  mince...  oui,  surtout 
mince...  ajouta  M""  de  Gardoville  en  riant  comme  une  folle;  puis  elle  reprit  : 

—  Or,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  mon  amie,  l'envie  forcenée.  Je  déses- 
poir atroce  que  cause  aux  ridicules  prétentions  d'une  grosse  femme  mûre...  la 
vue  d'une  jeune  femme...  mince... 
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Et,  sans  qu'il  eût  été  annoncé,  le  prince  Djalma  entra.  (P.  621.) 


—  Mon  amie...  dit  sérieusement  laMayeux,  vous  plaisantez...  et  pourtant, 
je  ne  sais  pourquoi  la  venue  de  la  princesse  m'effraye... 

—  Cher  et  tendre  cœur,  rassurez-vous  donc,  reprit  affectueusement 
Adrienne;  cette  femme,  je  ne  la  crains  pas...  je  ne  la  crains  plus...  pour  le  lui 
bien  prouver,  et  aussi  pour  la  désoler  beaucoup,  je  vais  la  traiter,  elle,  un 
monstre  d'hypocrisie,  de  noirceur...  elle,  qui  vient  sans  doute  ici  dans  quelque 
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dessein  affreux...  je  vais  la  traiter  en  femme  inoffensive  e  t  ridicule...  pour  tout 
dire,  en  grosse  femme...  Et  Adrienne  se  prit  à  rire  de  nouveau. 

Un  valet  de  chambre  entra,  interrompit  l'accès  de  folle  gaieté  d'Adrienne, 
et  lui  dit  : 

—  M""  la  princesse  de  Saint-Dizier  fait  demander  si  mademoiselle  peut 
la  recevoir. 

—  Certainement,  dit  M"*  de  Cardoville. 
Le  domestique  sortit. 

La  Mayeux  allait,  par  discrétion,  se  lever  et  quitter  la  chambre.  Adrienne 
la  retint  et  lui  dit  avec  un  accent  de  sérieuse  tendresse  en  lui  prenant  la 
main  : 

—  Mon  amie...  restez...  je  vous  en  prie... 

—  Vous  voulez... 

—  Oui...  je  veux...  toujours  par  vengeance,  reprit  Adrienne  en  souriant, 
montrer  à  M"^  de  Saint-Dizier...  que  j'ai  une  tendre  amie...  qu'enfin  je  jouis  de 
tous  les  bonheurs  à  la  fois... 

—  Mais,  Adrienne,  reprit  timidement  la  Mayeux,  pensez  donc...  que... 

—  Silence!  Voici  la  princesse,  restez...  Je  vous  le  demande  en  grâce 
et  comme  un  sei'vice.  Votre  rare  instinct  de  cœur. . .  devinera  peut-être  le  but 
caché  de  sa  visite...  les  pressentiments  de  votre  affection  ne  m'ont-ils  pas  éclai- 
rée sur  les  trames  de  cet  odieux  Rodin? 

Devant  une  telle  prière,  la  Mayeux  ne  pouvait  hésiter  ;  elle  resta,  mais 
fit  quelques  pas  pour  se  reculer  de  la  cheminée.  Adrienne  la  prit  par  la  main,  la 
fit  se  rasseoir  dans  le  fauteuil  qu'elle  occupait  au  coin  du  foyer,  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Madeleine,  gardez  votre  place;  vous  ne  devez  rien  à  M"*"  de 
Saint-Dizier;  moi,  c'est  différent  :  elle  vient  chez  moi. 

A  peine  Adrienne  avait-elle  prononcé  ces  mots,  que  la  princesse  entra,  la 
tête  haute,  l'air  imposant  (et  elle  avait,  on  l'a  dit,  le  plus  grand  air  du  monde), 
le  pas  ferme,  la  démarche  altière. 

Les  caractères  les  plus  entiers,  les  esprits  les  plus  réfléchis,  cèdent  presque 
toujours  par  quelque  endroit  à  de  puériles  faiblesses  ;  une  envie  féroce,  excitée 
par  l'élégance,  par  la  beauté,  par  l'esprit  d'Adrienne,  avait  toujours  eu  une  large 
part  dans  la  haine  de  la  princesse  contre  sa  nièce  ;  quoiqu'il  lui  fût  impossible 
de  songer  à  rivaliser  avec  Adrienne,  et  qu'elle  n'y  songeât  même  pas  sérieuse- 
ment, M"'  de  Saint-Dizier  n'avait  pu  s'empêcher,  pour  se  rendre  à  l'entre- 
vue qu'elle  lui  avait  demandée,  de  mettre  plus  de  recherche  dans  sa  toilette  et 
de  se  faire  corser,  serrer,  sangler  à  triple  tour,  dans  sa  robe  de  taffetas  chan- 
geant; compression  qui  lui  rendait  le  visage  beaucoup  plus  coloré  qu'elle  ne 
l'avait  habituellement.  En  un  mot,  la  foule  de  haineux  sentiments  qui  l'animaient 
contre  Adrienne  avait,  à  la  seule  [pensée  de  cette  rencontre,  jeté  une  telle  per- 
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turbation  dans  l'esprit  ordinairement  calme  et  mesuré  de  la  princesse,  qu'au  lieu 
de  ces  toilettes  simples  et  peu  voyantes  qu'en  femme  de  tact  et  de  goût  elle  por- 
tait d'ordinaire,  elle  avait  commis  la  maladresse  d'une  robe  gorge  de  pigeon  el 
d'un  chapeau  grenat  orn'é  d'un  magnifique  oiseau  de  paradis. 

La  haine,  l'envie,  et  l'orgueil  du  triomphe  (la  dévote  songeait  à  l'habileté 
perfide  avec  laquelle  elle  avait  envoyé  à  une  mort  presque  assurée  les  fiiles  du 
maréchal  Simon),  l'exécrable  espérance  mal  dissimulée  de  réussir  dans  de  nou- 
velles trames,  se  partageaient,  pour  ainsi  dire,  l'expression  de  la  physionomie 
de  la  princesse  de  Saint-Dizier  lorsqu'elle  entra  chez  sa  nièce. 

Adrienne,  sans  faire  un  pas  au-devant  de  sa  tante,  se  leva  néanmoins  très 
poliment  du  sofa  où  elle  était  assise,  fit  une  demi-révérence  remplie  de  grâce 
et  de  dignité,  puis  elle  se  rassit;  montrant  alors  du  geste  à  la  princesse  un  fau- 
teuil placé  en  face  de  la  cheminée  dont  la  Mayeux  occupait  un  angle,  et  elle, 
Adrienne,  un  autre  côté,  elle  dit  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  madame. 

La  princesse  devint  très  rouge,  resta  debout,  et  jeta  un  regard  de  dédai- 
gneuse et  insolente  surprise  sur  la  Mayeux,  qui,  fidèle  à  la  recommandation 
d'Adrienne,  s'était  légèrement  inclinée  à  l'entrée  de  M""*  de  Saint-Dizier 
sans  lui  offrir  sa  place.  La  jeune  ouvrière  avait  agi  de  la  sorte  et  par  réflexion 
de  dignité,  et  en  écoutant  aussi  la  voix  de  sa  conscience  qui  lui  disait  que  la 
véritable  supériorité  de  position  n'appartenait  pas  à  cette  princesse  lâche,  hypo- 
crite et  méchante,  mais  à  elle,  la  Mayeux,  si  admirablement  bonne  et  dévouée. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  vous  asseoir,  madame,  reprit  Adrienne  de  sa 
voix  douce  en  désignant  à  sa  tante  le  siège  vacant. 

—  L'entretien  que  je  vous  ai  demandé,  mademoiselle,  dit  la  princesse,  doit 
être  secret. 

—  Je  n'ai  pas  de  secret,  madame,  pour  ma  meilleure  amie  ;  vous  pouvez 
ttonc  parler  devant  mademoiselle. 

—  Je  sais  depuis  longtemps,  reprit  M*"*  de  Saint-Dizier  avec  une  ironie 
amère,  qu'en  toutes  choses  vous  vous  souciez  fort  peu  du  secret  et  que  vous 
êtes  facile  sur  le  choix  de  ce  que  vous  appelez  vos  amis...  mais  vous  me  permet- 
trez d'agir  autrement  que  vous.  Si  vous  n'avez  pas  de  secrets,  mademoiselle,  j'en 
ai...  moi...  et  je  n'entends  pas  en  faire  confidence  à  la  première  venue... 

Et  la  dévote  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  de  mépris  sur  la  Mayeux. 
Celle-ci,  blessée  du  ton  insolent  de  la  princesse,  répondit  doucement  et 
simplement  : 

—  Je  ne  vois  pas  jusqu'ici,  madame,  la  différence  si  humiliante  qui  peut 
exister  entre  la  première...  et  la  dernière  venue  chez  M""  de  Cardo>ille. 

—  Gomment!...  ça  parle!  s'écria  la  princesse  d'un  ton  de  pitié  superbe  et 
insolente. 
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—  Du  moins,  madame...  ça  répond,  reprit  la  Mayeux  de  sa  voix  calme. 

—  Je  veux  vous  entretenir  seule  ;  est-ce  clair,  mademoiselle?  dit  impatiem- 
ment la  dévote  à  sa  nièce. 

—  Pardon...  je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  fit  Adrienne  d'un  air 
étonné  ;  mademoiselle,  qui  m'honore  de  son  amitié,  veut  bien  consentir  à  assister 
à  l'entretien  que  vous  m'avez  demandé.  Je  dis  qu'elle  le  veut  bien...  parce  qu'il 
lui  faut,  en  effet,  une  très  affectueuse  condescendance  pour  se  résigner  à 
entendre...  pour  l'amour  de  moi...  toutes  les  choses  gracieuses,  bienveillantes... 
charmantes...  dont  vous  venez  sans  doute  me  faire  part... 

—  Mais,  mademoiselle...  dit  vivement  la  princesse. 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre,  madame,  reprit  Adrienne  avec 
l'accent  d'une  aménité  parfaite,  et  comme  si  elle  eût  adressé  à  la  dévote  des 
compliments  les  plus  flatteurs.  Afin  de  vous  mettre  tout  de  suite  en  confiance 
avec  mademoiselle,  je  m'empresse  de  vous  apprendre  qu'elle  est  instruite  de 
toutes  les  pieuses  noirceurs...  de  toutes  les  dévotes  indignités...  dont  vous  avez 
voulu  et  failli  me  rendre  victime...  elle  sait  enfin  que  vous  êtes  une  mère  de 
l'Église...  comme  on  en  voit  peu...  Puis-je  espérer  maintenant,  madame,  voir 
cesser  votre  délicate  et  intéressaule  réserve? 

—  En  vérité,  dit  la  princesse  avec  une  sorte  d'ébahissement  courroucé,  je 
ne  sais.si  je  veille  ou  si  je  rêve... 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Adrienne  d'un  air  alarmé,  ce  doute  que  vous  mani- 
festez sur  l'état  de  vos  facultés  est  inquiétant,  madame.  Le  sang  vous  monte  sans 
doute  à  la  tête...  car  votre  visage  est  très  coloré...  vous  semblez  oppressée... 
comprimée...  déprimée...  peut-être  (l'on  peut  se  dire  cela  entre  femmes)... peut- 
être  êtes-vous  un  peu  serrée...  madame? 

Ces  mots,  dits  par  Adrienne  avec  un  adorable  semblant  d'intérêt  et  de 
naïveté,  manquèrent  de  faire  suffoquer  la  princesse,  qui,  malgré  elle,  devint 
cramoisie,  et  s'écria  en  s'asseyant  brusquement  : 

—  Eh  bien,  soit,  mademoiselle...  Je  préfère  cet  accueil  à  tout  autre,  il 
me  met  à  l'aise...  en  confiance,  comme  vous  dites... 

—  N'est-ce  pas,  madame?  dit  Adrienne  en  souriant;  au  moins  l'on  peut 
franchement  dire  tout  ce  que  l'on  a  sur  le  cœur...  ce  qui  doit  avoir  pour  vous  le 
charme  de  la  nouveauté...  Voyons,  entre  nous,  avouez  que  vous  nous  savez  gré 
de  vous  mettre  ainsi  à  même  de  déposer  un  instant  ce  fâcheux  masque  de  dévo- 
tion, de  douceur  et  de  bonté  qui  doit  tant  vous  peser.... 

En  entendant  les  sarcasmes  d'Adrienne,  innocente  vengeance,  bien  excu- 
sable si  Ton  songe  à  tout  le  mal  que  la  princesse  avait  voulu  faire  à  sa  nièce,  la 
Mayeux  sentait  son  cœur  se  serrer,  car  plus  qu'Adrienne,  et  avec  raison,  elle 
redoutait  la  princesse,  qui  reprit  avec  plus  de  sang-froid  : 

—  Mille  grâces,  mademoiselle,  de  vos  excellentes   intentions  et  de  vos 
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sentiments  pour  moi;  je  les  apprécie  tels  qu'ils  sont,  et  comme  je  dois,  j'espère, 
sans  pkis  attendre,  vous  le  prouver. 

—  Voyons,  voyons,  madame,  répondit  Adrienne  avec  enjouement.  Gontez- 
TiOus  donc  cela  tout  de  suite...  Je  suis  d'une  impatience...  d'une  curiosité... 

—  Et  pourtant,  dit  la  princesse  en  feignant  à  son  tour  un  enjouement  iro- 
nique et  amer,  vous  êtes  à  milile  lieues  de  vous  douter  de  ce  que  je  vais  vous 
annoncer. . . 

—  Vraiment!...  Moi  je  crains,  madame,  que  votre  candeur,  que  votre 
modestie  ne  vous  abusent,  reprit  Adrienne  avec  la  même  affabilité  railleuse; 
car  il  est  bien  peu  de  choses  qui,  de  votre  part,  puissent  me  surprendre, 
madame,  ne  savez-vous  pas...  que,  de  vous...  je  m'attends  à  tout? 

—  Peut-être,  mademoiselle...  dit  la  dévote  en  articulant  lentement  ses 
paroles;  si,  par  exemple...  je  vous  disais...  qu'en  vingt-quatre  heures,  d'ici  à 
demain.  ..  je  suppose...  vous  allez  être  réduite  à  la  misère?... 

Ceci  était  si  imprévu,  que  M"°  de  Cardoville  fit  malgré  elle  un  vif  mouve- 
ment de  surprise,  et  que  la  Mayeux  tressaillit. 

—  Ah  !...  mademoiselle,  dit  la  princesse  avec  une  joie  triomphante  et  d'un 
ton  doucereusement  cruel  en  voyant  la  surprise  croissante  de  sa  nièce,  avouez 
maintenant  que  je  vous  étonne...  quoique  peu  de  chose  de  ma  part,  disiez-vous, 
dût  avoir  le  droit  de  vous  surprendre.  Combien  vous  avez  eu  raison  de 
donner  à  notre  entretien  le  tour  qu'il  a  pris...  Il  m'aurait  fallu  toutes  sortes  de 
périphrases  pour  vous  dire  :  Mademoiselle,  demain  vous  serez  aussi  pauvre  que 
vous  êtes  riche  aujourd'hui...  tandis  que  je  vous  apprends  cela  tout  simple- 
ment... tout  bonnement...  tout  naïvement... 

Son  premier  étonnement  passé,  Adrienne  reprit  en  souriant  avec  un  calme 
qui  stupéfia  la  dévote  : 

—  Eh  bien,  je  vous  l'avoue  franchement,  madame,  oui,  j'ai  été  surprise... 
car  je  m'attendais,  de  votre  part,  à  quelqu'une  de  ces  noires  méchancetés  où  Vous 
excellez,  à  quelque  perfidie  bien  ourdie,  bien  cruelle...  mais  pouvais-je  croire 
que  vous  feriez  un  si  grand  éclat  d'une  pareille  insignifiance?... 

—  Être  ruinée...  complètement  ruinée...  s'écria  la  dévote,  ruinée  d'ici 
à  demain,  vous  si  audacieusement  prodigue;  voir  non  seulement  vos  revenus, 
mais  cet  hôtel,  mais  vos  meubles,  vos  chevaux,  vos  bijoux,  voir  tout  enlin, 
jusqu'à  ces  ridicules  parures  dont  vous  êtes  si  vaine...  mis  sous  le  séquestre,  vous 
appelez  cela  une  insignifiance?  Vous  dépensez  indifféremment  des  milliers  de 
louis,  vous  voir  réduite  à  une  pension  alimentaire  bien  inférieure  aux  gages  que 
vous  donnez  à  une  de  vos  femmes,  vous  appelez  cela  une  insignifiance?... 

Au  plus  cruel  désappointement  de  sa  tante,  Adrienne,  qui  paraissait  de 
plus  en  plus  rassérénée,  allait  répondre  à  la  princesse,  lorsque  la  porte  du  salon 
s'ouvrit,  et,  sans  qu'il  eût  été  annoncé,  le  prince  Djalma  entra. 
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Une  folle  et  orgueilleuse  tendresse  resplendit  sur  le  front  radieux  d'Adrienne 
à  la  vue  du  prince  et  il  est  impossible  de  rendre  le  regard  de  bonheur  triom- 
phant et  dédaigneux  qu'elle  jeta  sur  JP"  de  Saint-Dizier. 

Jamais  non  plus  Djalma  n'avait  été  plus  idéalement  beau,  jamais  bonheur 
plus  ineffable  n'avait  rayonné  sur  un  visage  humain.  L'Indien  portait  une  longue 
robe  de  cachemire  blanc  à  mille  raies  de  pourpre  et  d'or;  son  turban  était  de 
même  couleur  et  de  même  étoffe;  un  magnifique  châle  à  palmes  lui  servait  de 
ceinture. 

A  la  vue  de  l'Indien,  qu'elle  n'avait  pas  espéré  rencontrer  chez  M"*  de  Car- 
doville,  la  princesse  de  Saint-Dizier  ne  put  cacher  d'abord  son  profond  étonne- 
ment. 

Ce  fat  donc  entre  M""  de  Saint-Dizier,  Adrienne,  la  Mayeux  et  Djalma  que 
se  passa  la  scène  suivante. 


LIV 

SOUVENIRS 

Djalma,  n'ayant  jamais  jusqu'alors  rencontré  chez  Adrienne  M"""  de  Saint- 
Dizier,  avait  d'abord  paru  assez  surpris  de  sa  présence.  La  princesse,  gardant  un 
morne  silence,  contemplait  tour  à  tour  avec  une  haine  sourde  et  une  envie  impla- 
cable ces  deux  êtres  si  beaux,  si  jeunes,  si  amoureux,  si  heureux;  tout  à  coup 
elle  tressaillit  comme  si  un  souvenir  d'une  grande  importance  s'offrait  à  son  esprit, 
et,  durant  quelques  secondes,  elle  resta  profondément  absorbée. 

Adrienne  et  Djalma  profitaient  de  ce  moment  pour  se  couver  des  yeux, 
avec  une  sorte  d'idolâtrie  ardente  qui  remphssait  leurs  yeux  d'une  flamme 
humide;  puis,  à  un  mouvement  de  W"  de  Saint-Dizier,  qui  parut  sortir  de  sa 
préoccupation  momentanée,  M"°  de  Gardoville  dit  en  souriant  au  jeune  Indien  : 

—  Mon  cher  cousin,  je  vais  réparer  un  oubli,  je  vous  l'avoue,  très  volon- 
taire (vous  en  saurez  la  cause),  en  vous  parlant  pour  la  première  fois  d'une  de 
mes  parentes  à  laquelle  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter...  M"*'  la  princesse 
de  Saint-Dizier. 

Djalma  s'inclina. 

M"'  de  Gardoville  reprit  vivement,  au  moment  oii  sa  tante  allait  répondre  : 

—  iP'  de  Saint-Dizier  venait  me  faire  très  gracieusement  part  d'un  évé- 
nement on  ne  peut  plus  heureux  pour  moi...  et  dont  je  vous  instruirai  plus  tard, 
mon  cousin,  à  moins  que  cette  bonne  princesse  ne  veuille  me  priver  du  plaisir 
de  vous  faire  cette  confidence. 

L'arrivée   inattendue   de  Djalma,   les   souvenirs  qui  venaient  subitement 
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frapper  Tesprit  de  la  princesse,  modifièrent  sans  doute  beaucoup  ses  premiers 
projets,  car,  au  lieu  de  poursuivre  l'entretien  au  sujet  de  la  ruine  d'Adrienne, 
ftP^  de  Saint-Dizier  répondit  en  soui'iant  d'un  air  doucereux,  qui  cachait  une 
odieuse  arrière-pensée  : 

—  Je  serais  désolée,  prince,  de  priver  mon  aimable  et  chère  nièce  du  plai- 
sir de  vous  annoncer  bientôt  l'heureuse  nouvelle  dont  elle  parle,  et  dont,  en 
bonne  parente...  je  me  suis  hâtée  de  venir  l'instruire...  Voici  à  ce  sujet  quelques 
notes,  et  la  princesse  remit  un  papier  à  Âdrienne,  qui,  je  l'espère,  lui  démon- 
treront jusqu'à  la  plus  entière  évidence...  la  réalité  de  ce  que  je  lui  annonce. 

—  Mille  grâces,  ma  chère  tante,  dit  Adrienne  en  prenant  le  papier  avec 
une  souveraine  indifférence;  cette  précaution,  cette  preuve,  étaient  superflues  ; 
vous  le  savez,  je  vous  crois  toujours  sur  parole...  lorsqu'il  s'agit  de  votre  bien- 
veillance envers  moi. 

Malgré  son  ignorance  des  perfidies  raffinées,  des  cruautés  perlées  de  la  civi- 
lisation, Djalma,  doué  d'un  tact  très  fin  comme  toutes  les  natures  un  peu  sau- 
vages et  violemment  impressionnables,  ressentait  une  sorte  de  malaise  moral  en 
entendant  cet  échange  de  fausses  aménités;  il  n'en  devinait  pas  le  sens  détourné  ; 
mais,  pour  ainsi  dire,  elles  sonnaient  faux  à  son  oreille;  puis,  instinct  ou  pres- 
sentiment, il  éprouvait  une  vague  répulsion  pour  M""^  de  Saint-Dizier.  En  effet, 
la  dévote,  songeant  à  la  gravité  de  l'incident  qu'elle  s'apprêtait  à  soulever,  con- 
tenait à  peine  son  agitation  intérieure,  que  trahissaient  la  coloration  croissante 
de  son  visage,  son  sourire  amer  et  l'éclat  méchant  de  son  regard;  aussi,  à  la  vue 
de  cette  femme,  Djalma,  ne  pouvant  vaincre  une  antipathie  croissante,  resta 
silencieux,  attentif,  et  ses  traits  charmants  perdirent  même  de  leur  sérénité  pre- 
mière. 

La  Mayeux  se  sentait  aussi  sous  le  coup  d'une  impression  de  plus  en  plus 
pénible;  elle  jeta  tour  à  tour  des  regards  craintifs  sur  la  princesse,  implorants 
vers  Adrienne,  comme  pour  supplier  celle-ci  de  cesser  un  entretien  dont  la  jeune 
ouvrière  pressentait  les  suites  funestes. 

Mais,  malheureusement,  M"°  de  Saint-Dizier  avait  alors  trop  d'intérêt 
à  prolonger  cette  entrevue,  et  M""  de  Cardoville,  puisant  un  nouveau  courage, 
une  nouvelle  et  audacieuse  confiance  dans  la  présence  de  l'homme  qu'elle  ado- 
rait, ne  voulait  que  trop  jouir  du  cruel  dépit  que  causait  à  la  dévote  la  vue 
d'un  amour  heureux,  malgré  tant  de  complots  infâmes  tramés  par  elle  et  par 
ses  complices. 

Après  un  instant  de  silence,  M"""  de  Saint-Dizier  prit  la  parole  et  dit  d'un 
ton  doucereux  et  insinuant  : 

—  Mon  Dieu,  prince,  vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  été  ravie  d'ap- 
prendre par  le  bruit  public  (car  on  ne  parle  pas  d'autre  chose,  et  pour  raison), 
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d'apprendre,  dis-je,  votre  adorable  affection  pour  ma  chère  nièce,  car,  sans  voua 
en  douter,  vous  me  tirez  d'un  furieux  embarras. 

Djalma  ne  répondit  pas  ;  mais  il  regarda  M"^  de  Cardoville  d'un  air  surpris 
et  presque  attristé,  comme  pour  lui  demander  ce  que  voulait  dire  sa  tante. 

Celle-ci,  s'étant  aperçue  de  cette  muette  interrogation,  reprit  : 

—  Je  vais  être  plus  claire,  prince  ;  en  un  mot,  vous  comprenez  que,  me 
trouvant  la  plus  proche  parente  de  cette  chère  et  mauvaise  petite  tête...  elle 
désigna  Adrienne  du  regard,  j'étais  plus  ou  moins  responsable  de  son  avenir  aux 
yeux  de  tous...  et  voici,  prince,  que  vous  arrivez  justement  de  l'autre  monde 
pour  vous  charger  candidement  de  cet  avenir  qui  m'effrayait  si  fort...  C'est  char- 
mant, c'est  excellent;  aussi,  en  vérité,  l'on  se  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  à 
admirer  en  vous,  de  votre  bonheur  ou  de  votre  courage. 

Et  la  princesse,  jetant  un  regard  d'une  méchanceté  diabolique  sur 
Adrienne,  attendit  sa  réponse  d'un  air  de  défi. 

—  Écoutez  bien  ma  bonne  tante,  mon  cher  cousin,  se  hâta  de  dire  la 
jeune  fille  en  souriant  avec  calme,  depuis  un  instant  que  cette  tendre  parente 
nous  voit,  vous  et  moi,  réunis  et  heareax,  son  âme  est  tellement  inondée  de 
joie,  qu'elle  a  besoin  de  s'épancher  :  et  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que 
sont  les  épanchements  d'une  si  belle  âme...  Un  peu  de  patience...  et  vous  en 
iu2;erez... 

Puis  Adrienne  ajouta  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  à  propos  de  ces  épanchements  de  ma  chère  tante, 
car  cela  y  a  peu  de  rapport,  je  me  souviens  de  ce  que  vous  me  disiez,  mon  cou- 
sin, de  certaines  espèces  de  vipères  de  votre  pays  :  souvent  dans  une  morsure 
impuissante  elles  se  brisent  les  dents  qui  filtrent  le  venin,  et  l'absorbent  ainsi 
mortellement;  de  sorte  qu'elles  sont  elles-mêmes  victimes  du  poison  qu'elles 
distillent...  Voyons,  ma  chère  tante,  vous  qui  avez  un  si  bon,  un  si  noble 
cœur...  je  suis  sûre  que  vous  vous  intéressez  tendrement  à  ces  pauvres 
vipères... 

La  dévote  jeta  un  regard  implacable  à  sa  nièce,  et  reprit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Je  ne  vois  pas  beaucoup  le  but  de  cette  histoire  naturelle;  et  vous, 
prince? 

Djalma  ne  répondit  pas;  accoudé  à  la  cheminée,  il  jetait  un  regard  dt 
plus  en  plus  sombre  et  pénétrant  sur  la  princesse;  une  haine  involontaire  pour 
cette  femme  lui  montait  au  cœur. 

—  Ah  !  ma  chère  tante,  reprit  Adrienne  d'un  ton  de  doux  reproche, 
aurais-je  donc  trop  présumé  de  votre  cœur?...  Vous  n'avez  pas  de  sympathie, 
même...  pour  les  vipères!...  Pour  qui  en  aurez-vous  donc,  mon  Dieu?  Après 
tout,  cela  se  conçoit,  ajouta  Adrienne  comme  se  parlant  à  elle-même  par  réflexion, 
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Oh  I  si  vous  saviez,  mon  ami,  ce  que  votre  amour  est  pour  moi.  (P.  632.) 
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elles  sont  si  mmces...  Mais  laissons  ces  folies,  reprit-elle  gaiement  en 
voyant  la  rage  contenue  de  la  dévote.  Dites-nous  donc  vite,  bonne  tante,  toutes 
les  tendres  choses  que  vous  inspire  la  vue  de  notre  bonheur. 

—  Mais,  je  l'espère  bien,  mon  aimable  nièce  :  d'abord,  je  ne  saurais  trop 
féliciter  ce  cher  prince  d'être  venu  du  fond  de  l'Inde  pour  se  charger  de  vous... 
en  toute  confiance...  les  yeux  fermés...  le  digne  nabab...  de  vous,  pauvre  chère 
enfant,  que  l'on  a  été  obligé  de  renfermer  comme  folle  (afin  de  donner  un  nom 
décent  à  vos  débordements),  vous  savez  bien...  à  cause  de  ce  beau  garçon  que 
l'on  a  trouvé  caché  chez  vous...  mais  aidez-moi  donc...  est-ce  que  vous  auriez 
déjà  oublié  jusqu'à  son  nom,  vilaine  petite  infidèle?...  un  très  beau  garçon,  et 
poète,  s'il  vous  plaît,  un  certain  Agricol  Baudoin,  que  l'on  a  découvert  dans  un 
réduit  secret  attenant  à  votre  chambre  à  coucher...  ignoble  scandale  dont  tout 
Paris  s'est  occupé...  car  vous  n'épousez  pas  une  femme  inconnue,  cher  prince... 
le  nom  de  la  vôtre  est  dans  toutes  les  bouches. 

Et  comme,  à  ces  paroles  imprévues,  effrayantes,  Adrienne,  Djalma  et  la 
Mayeux,  quoique  obéissant  à  des  ressentiments  divers,  restèrent  un  moment 
muets  de  surprise,  la  princesse,  ne  jugeant  plus  nécessaire  de  contenir  et  sa 
joie  infernale  et  sa  haine  triomphante,  s'écria  en  se  levant,  les  joues  enflammées, 
les  yeux  étincelants,  s'adressant  à  Adrienne  : 

—  Oui,  je  vous  défie  de  me  démentir  ;  a-t-on  été  forcé  de  vous  enfermer 
sous  prétexte  de  folie?  a-t-on,  oui  ou  non,  trouvé  cet  artisan...  votre  amant 
d'alors,  caché  dans  votre  chambre  à  coucher? 

A  cette  horrible  accusation,  le  teint  de  Djalma,  transparent  et  doré  comme 
de  l'ambre,  devint  subitement  mat  et  couleur  de  plomb  ;  sa  lèvre  supérieure, 
rouge  comme  du  sang,  se  relevant  par  une  sorte  de  rictus  sauvage,  laissa  voir 
ses  petites  dents  blanches  convulsivement  serrées  ;  enfin  sa  physionomie  devint 
à  ce  moment  si  épouvantablement  menaçante  et  féroce,  que  la  Mayeux  frissonna 
d'effroi. 

Le  jeune  Indien,  emporté  par  l'ardeur,  par  la  violence  du  sang,  éprou- 
vait un  vertige  de  rage  irréfléchie,  involontaire,  une  commotion  fulgurante, 
pareille  à  celle  qui  de  son  cœur  fait  jaillir  le  sang  à  ses  yeux  qu'il  trouble,  à  son 
cerveau  qu'il  égare,  lorsque  l'homme  d'honneur  se  sent  frappé  au  visage...  Si 
pendant  ce  moment  terrible,  rapide  comme  la  clarté  de  la  foudre  qui  sillonne 
la  nue,  l'action  avait  remplacé  la  pensée  de  Djalma,  la  princesse,  Adrienne,  la 
Mayeux  et  lui-même  eussent  été  anéantis  par  une  explosion  aussi  effroyable, 
aussi  soudaine  que  celle  d'une  mine  qui  éclate. 

Il  eût  tué  la  princesse,  parce  qu'elle  accusait  Adrienne  d'une  trahison 
infâme;  Adrienne,  parce  qu'on  pouvait  la  soupçonner  de  cette  infamie;  la 
Mayeux,  parce  qu'elle  était  témoin  de  cette  accusation;  lui-même  enfin  se 
fût  tué  pour  ne  pas  survivre  à  une  si  horrible  déception. 
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Mais,  ô  prodige!...  son  regard  sanglant,  insensé,  a  rencontré  le  regard 
d'Adrienne,  regard  rempli  de  dignité  calme  et  de  sereine  assurance,  et  voilà  que 
l'expression  de  rage  féroce  qui  transportait  l'Indien  a  passé...  fugitive  comme 
l'éclair. 

Bien  plus,  à  la  profonde  stupeur  de  la  princesse  et  de  la  jeune  ouvrière,  à 
mesure  que  les  regards  que  Djalma  jetait  sur  Adrienne  devenaient  plus  pro- 
fonds, plus  pénétrants,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  intelligents  de  cette  âme  si 
belle,  si  pure,  non  seulement  l'Indien  s'apaisa,  mais,  se  transfigurant,  sa  phy- 
sionomie, d'abord  si  violemment  troublée,  se  rasséréna,  et  bientôt  refléta 
comme  un  miroir  la  noble  sécurité  du  visage  de  la  jeune  fille. 

Maintenant,  traduisons  pour  ainsi  dire  physiquement  cette  révolution 
morale,  si  charmante  pour  la  Mayeux,  d'abord  si  épouvantée,  si  désespérante 
pour  la  dévote. 

A  peine  la  princesse  venait-elle  de  distiller  son  atroce  calomnie  de  sa 
lèvre  venimeuse,  que  Djalma,  alors  debout  devant  la  cheminée,  avait,  dans  le 
paroxysme  de  sa  fureur,  fait  brusquement  un  pas  vers  la  princesse;  puis, 
comme  s'il  eût  voulu  se  modérer  dans  sa  rage,  il  s'était,  pour  ainsi  dire,  retenu 
au  marbre  de  la  cheminée,  qu'il  semblait  pétrir  de  sa  main  d'acier;  un  tressail- 
lement convulsif  agitait  tout  son  corps;  ses  traits,  contractés,  méconnaissables, 
étaient  devenus  elîrayants. 

De  son  côté,  en  entendant  la  princesse,  Adrienne,  cédant  à  un  premier 
mouvement  d'indignation  courroucée,  de  même  que  Djalma  avait  cédé  à  un 
premier  mouvement  de  fureur  aveugle,  Adrienne  s'était  brusquement  levée,  le 
regard  étincelant  de  fierté  révoltée;  mais,  presque  aussitôt  apaisée  par  la 
conscience  de  sa  pureté,  son  charmant  visage  était  redevenu  d'une  adorable 
sérénité... 

Ce  fut  alors  que  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Djalma.  Pendant  une 
seconde,  la  jeune  fille  fut  encore  plus  affligée  qu'effrayée  de  l'expression 
menaçante,  formidable  de  la  physionomie  de  l'Indien...  «  Une  stupide  indignité 
l'exaspère  à  ce  point!  s'était  dit  Adrienne;  il  me  soupçonne  donc?...  »  Mais  à 
cette  réflexion,  aussi  rapide  que  cruelle,  succéda  une  joie  folle  lorsque,  les 
yeuK  d'Adrienne  s'étant  longuement  arrêtés  sur  ceux  de  l'Indien,  elle  vit  ins- 
tantanément ces  traits  si  farouches  s'adoucir  comme  par  magie,  et  revenir 
radieux  et  enchanteurs  comme  ils  l'étaient  naguère. 

Ainsi  l'abominable  trame  de  M"'"  de  Saint-Dizier  tombait  devant  l'expi-es- 
sion  digne,  confiante  et  sincère  de  la  physionomie  d'Adrienne. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Au  moment  où,  témoin  de  cette  scène  muette  si  ex- 
pressive qui  prouvait  la  merveilleuse  sympathie  de  ces  deux  êtres,  qui,  sans  pro- 
noncer une  parole   et  grâce   à    quelques   regards  muets,   s'étaient  compris. 
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expliqués   et  mutuellement  rassurés,  la  princesse  suiïoquait  de  dépit  et  de 
colère. 

Adrienne,  avec  un  sourire  adorable  et  un  geste  d'une  coquetterie  char- 
mante, tendit  sa  belle  main  à  Djalma,  qui,  s'agenouillant,  y  imprima  un 
baiser  de  feu  dont  l'ardeur  fit  monter  un  léger  nuage  rose  au  front  de  la 
jeune  fille. 

L'Indien  se  plaçant  alors  sur  le  tapis  d'hermine  aux  pieds  de  M"^  de  Cardo- 
ville,  dans  une  attitude  remplie  de  grâce  et  de  respect,  appuya  son  menton  sur  la 
paume  de  l'une  de  ses  mains,  et,  plongé  dans  une  adoration  muette,  il  se  mit  à 
contempler  silencieusementAdrienne,  qui,  penchée  vers  lui,  souriante,  heureuse, 
mirait,  comme  dit  la  chanson,  dans  ses  yeux  ses  yeux  avec  autant  d'amou- 
reuse complaisance  que  si  la  dévote,  étouffant  de  haine,  n'eût  pas  été  là. 

Mais  bientôt  Adrienne,  comme  si  quelque  chose  eût  manqué  à  son  bonheur, 
appela  d'un  signe  la  Mayeux  et  la  fît  asseoir  auprès  d'elle;  alors,  une  main 
dans  la  main  de  cette  excellente  amie.  M'"  de  Cardoville,  souriant  à  Djalma  en 
adoration  devant  elle,  jeta  sur  la  princesse,  de  pins  en  plus  stupéfaite,  un  regard 
à  la  fois  si  suave,  si  ferme,  et  qui  peignait  si  noblement  l'invincible  quiétude  de 
sa  félicité  et  l'inabordable  hauteur  de  ses  dédains  pour  la  calomnie,  que  M""  de 
Saint-Dizier,  bouleversée,  hébétée,  balbutia  quelques  paroles  à  peine  intelligibles 
d'une  voix  frémissante  de  colère,  puis,  perdant  complètement  la  tête,  se  dirigea 
précipitamment  vers  la  porte. 

Mais  à  ce  moment,  la  Mayeux,  qui  redoutait  quelque  embûche,  quelque 
complot  ou  quelque  perfide  espionnage,  se  résolut,  après  avoir  échangé  un  coup 
d'œil  avec  Adrienne,  de  suivre  la  princesse  jusqu'à  sa  voiture. 

Le  désappointement  courroucé  de  M"°  de  Saint-Dizier,  lorsqu'elle  se  vit 
ainsi  accompagnée  et  surveillée  par  la  Mayeax,  parut  si  comique  à  M""  de  Cardo- 
ville, qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclats;  ce  fut  donc  au  bruit  de  cette 
dédaigneuse  hilarité  que  la  dévote,  éperdue  de  rage  et  de  désespoir,  quitta  cette 
maison,  où  elle  avait  espéré  apporter  le  trouble  et  le  malheur. 

Adrienne  et  Djalma  restèrent  seuls. 

Avant  de  poursuivre  la  scène  qui  se  passa  entre  eux,  quelques  mots  rétros- 
pectifs sont  indispensables. 

L'on  croira  sans  peine  que,  du  moment  où  M"®  de  Cardoville  et  l'Indien 
furent  rapprochés  l'un  de  l'autre  après  tant  de  traverses,  leurs  jours  s'écoulèrent 
dans  un  bonheur  indicible;  Adrienne  s'appliqua  surtout  à  faire  naître  l'occasion 
de  mettre  en  lumière  et  pour  ainsi  dire  une  aune  toutes  les  généreuses  qualités 
de  Djalma,  dont  elle  avait  lu,  dans  les  livres  des  voyageurs,  de  si  brillants 
récits. 

La  jeune  fille  s'était  imposé  cette  tendre  et  patiente  étude  du  caractère  de 
Djalma,  non   seulement  pour  justilier  l'amour  exalté   qu'elle   éprouvait,   mais 
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encore  parce  que  cette  espèce  de  temps  d'épreuve,  auquel  elle  avait  assigné  un 
terme,  l'aidait  à  tempérer,  à  distraire  les  emportements  de  l'amour  de  Djalma... 
tâche  d'autant  plus  méritoire  pour  Adrienne,  qu'elle  ressentait  les  mêmes  impa- 
tients enivrements,  les  mêmes  ardeurs  passionnées...  Chez  ceS  deux  êtres, 
les  brûlants  désirs  des  sens  et  les  aspirations  de  l'âme  les  plus  élevées  s'équili- 
braient, se  soutenaient  merveilleusement  dans  leur  mutuel  essor,  Dieu  ayant 
doué  ces  deux  amants  de  la  plus  rare  beauté  du  corps  et  de  la  plus  adorable 
beauté  du  cœur,  comme  pour  légitimer  l'irrésistible  attrait  qui  les  attachait  l'un 
à  "autre. 

.  Quel  devait  être  le  terme  de  cette  épreuve  si  pénible  qu'Adrienne  imposait 
à  Djalma  et  à  elle-même!  C'est  ce  que  M"^  de  Cardoville  projette  d'apprendre 
à  Djalma  dans  l'entretien  qu'elle  va  avoir  avec  lui,  après  le  brusque  départ  de 
M"""  de  Saint-Dizier, 


LV 


l'épreuve 


M"*  de  Cardoville  et  Djalma  restèrent  seuls. 

Telle  était  la  noble  confiance  qui  avait  succédé  dans  l'esprit  de  l'indien  à 
son  premier  mouvement  de  fureur  irréfléchie,  en  entendant  l'infâme  calomnie  de 
M"^  de  Saint-Dizier,  qu'une  fois  seul  avec  Adrienne,  il  ne  lui  dit  pas  un  mot  de 
celte  accusation  indigne. 

De  son  côté,  touchante  et  admirable  entente  de  ces  deux  cœurs!  la  jeune 
fille  était  trop  fière,  elle  avait  trop  la  conscience  de  la  pureté  de  son  amour, 
pour  descendre  à  une  justification  envers  Djalma.  Elle  aurait  cru  l'oiTenser  et 
s'offenser  elle-même. 

Les  deux  amants  commencèrent  donc  leur  entretien,  comme  si  l'incident 
soulevé  par  la  dévote  n'avait  pas  eu  lieu. 

Le  même  dédain  s'étendit  aux  notes,  qui,  selon  la  princesse,  devaient 
prouver  l'imminence  de  la  ruine  d'Adrienne. 

La  jeune  fille  avait  posé,  sans  le  lire,  ce  papier  sur  un  guéridon  placé  à  sa 
portée.  D'un  geste  rempli  de  grâce,  elle  fit  signe  à  Djalma  de  venir  s'asseoir 
auprès  d'elle;  celui-ci,  obéissant  à  ce  désir,  quitta,  non  sans  regret,  la  place 
qu'il  occupait  aux  pieds  de  la  jeune  fille. 

—  Mon   ami,  lui  dit  Adrienne  d'un  ton  grave  et  tendre,  vous  m'avez 
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souvent...  et  impatiemment  demandé  quand  arriverait  le  terme  de  l'épreuve  que 
nous  nous  imposions  :  cette  épreuve  touche  à  sa  fin. 

Djalma  tressaillit  et  ne  put  retenir  un  léger  cri  de  bonheur  et  de  surprise  ; 
mais  cette  exclamation  presque  tremblante  fut  si  suave,  si  douce,  qu'elle  sem- 
blait plutôt  le  premier  cri  d'une  ineffable  reconnaissance,  que  l'accent  passionné 
du  bonheur. 

Adrienne  continua  : 

—  Séparés...  environnés  d'embûches,  de  mensonges,  mutuellement 
trompés  sur  nos  sentiments,  pourtant  nous  nous  aimions,  mon  ami...  En  cela, 
nous  suivions  un  irrésistible  et  sûr  attrait,  plus  fort  que  les  événements  con- 
traires, mais  depuis,  durant  ces  jours  passés  dans  une  longue  retraite  où  nou- 
venons  de  vivre  isolés  de  tout  et  de  tous,  nous  avons  appris  à  nous  estimer,  à 
nous  honorer  davantage...  Livrés  à  nous-mêmes,  libres  tous  deux...  nous  avons 
eu  le  courage  de  résister  à  tous  les  brûlants  enivrements  de  la  passion,  afin  de 
nous  acquérir  le  droit  de  nous  y  livrer  plus  tard  sans  regrets.  Pendant  ces 
jours  où  nos  cœurs  sont  demeurés  ouverts  l'un  à  l'autre,  nous  y  avons  lu...  tout 
lu...  Aussi,  Djalma...  je  crois  en  vous  et  vous  croyez  en  moi...  Je  trouve  en 
vous  ce  que  vous  trouvez  en  moi,  n'est-ce  pas?...  toutes  les  garanties  pos- 
sibles, désirables,  humaines,  pour  notre  bonheur.  Mais  à  cet  amour  il  manque 
une  consécration...  et  aux  yeux  du  monde  où  nous  sommes  appelés  à  vivre, 
il  n'en  est  qu'une  seule...  une  seule...  le  mariage,  et  il  enchaîne  la  vie 
entière. 

Djalma  regarda  la  jeune  fille  avec  surprise. 

—  Oui,  la  vie  entière...  et  pourtant,  quel  est  celui  qui  peut  répondre  à 
jamais  des  sentiments  de  toute  sa  vie?  reprit  la  jeune  fille.  Un  Dieu...  qui 
saurait  l'avenir  des  cœurs  pourrait  seul  lier  irrévocablement  certains  êtres... 
pour  le  bonheur;  mais,  hélas!  aux  yeux  des  créatures  humaines,  l'avenir  est 
impénétrable  :  aussi,  lorsqu'on  ne  peut  répondre  sûrement  que  de  la  sincérité 
d'un  sentiment  présent,  accepter  des  liens  indissolubles,  n'est-ce  pas  commettre 
une  action  folle,  égoïste,  impie? 

—  Cela  est  triste  à  penser,  dit  Djalma  après  un  moment  de  réflexion,  mais 
cela  est  juste...  Puis  il  regarda  la  jeune  fille  avec  une  expression  de  surprise 
croissante. 

Adrienne  se  hâta  d'ajouter  tendrement  d'un  ton  pénétré  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée,  mon  ami  ;  l'amour  de  deux  êtres 
qui,  ccmme  nous,  après  mille  patientes  expériences  de  cœur,  d'âme  et  d'esprit, 
ont  trouvé  l'un  dans  l'autre  toutes  les  assurances  de  bonheur  désirables  ;  un 
amour  comme  le  nôtre  enfin  est  si  noble,  si  grand,  si  divin,'  qu'il  ne  saurait  se 
passer  de  consécration  divine...  Je  n'ai  pas  la  religion  de  la  messe,  comme  ma 
tante, mais  j'ai  la  religion  de  Dieu;  de  lui  nous  est  venu  notre  brûlant  amour,  il 
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doit  en  être  pieusement  glorifié  :  c'est  donc  en  l'invoquant  avec  une  profonde 
reconnaissance  que  nous  devons,  non  pas  jurer  de  nous  aimer  toujours,  non 
pas  d'être  à  jamais  l'un  à  l'autre... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Djalma. 

—  Non,  reprit  Adrienne,  car  personne  ne  peut  prononcer  un  tel  serment 
sans  mensonge  ou  sans  folie...  mais  nous  pouvons,  dans  la  sincérité  de  noire 
âme,  jurer  de  faire  l'un  et  Tautre  loyalement  tout  ce  qui  est  humainement 
possible  pour  que  notre  amour  dure  toujours  et  que  nous  soyons  ainsi  l'un  à 
l'autre  :  nous  ne  devons  pas  accepter  des  liens  indissolubles  ;  car,  si  nous  nous 
aimons  toujours,  à  quoi  bon  ces  liens?  Si  notre  amour  cesse,  à  quoi  bon  ces 
chaînes,  qui  ne  seront  plus  alors  qu'une  horrible  tyrannie?...  Je  vous  le 
demande,  mon  ami. 

Djalma  ne  répondit  pas,  mais  d'un  geste  presque  respectueux,  il  fit  signe 
à  la  jeune  fille  de  continuer. 

—  Et  puis,  enfin,  reprit-elle  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  fierté, 
par  respect  pour  votre  dignité  et  pour  la  mienne,  mon  ami,  jamais  je  ne  ferai 
serment  d'observer  une  loi  faite  par  l'homme  confiée  la  femme  avec  un  égoïsme 
dédaigneux,  et  brutal,  une  loi  qui  semble  nier  l'âme,  l'esprit,  le  cœur  de  la 
femme,  une  loi  qu'elle  ne  saurait  accepter  sans  être  esclave  ou  parjure,  une 
loi  qui,  fille,  lui  relire  son  nom;  épouse,  la  déclare  à  l'état  d'imbédllilé  incu- 
rable, en  lui  imposant  une  dégradante  tutelle  ;  mè/*<?,  lui  refuse  tout  droit,  tout 
pouvoir  sur  ses  enfan'  i  ;  et,  créature  humaine  enfin,  l'asservit,  i'enchaine  à 
jamais  au  bon  plaisir  d'une  autre  créature  humaine,  sa  pareille  et  son  égale 
devant  Dieu. 

Vous  savez,  mon  ami...  ajouta  la  jeune  fille  avec  une  exaltation 
passionnée,  vous  savez  combien  je  vous  honore,  vous  dont  le  père  a  été  nommé 
le  père  du  Généreux  ;  je  ne  crains  donc  pas,  noble  et  valeureux  cœur,  de  vous 
voir  user  contre  moi  de  ces  droits  tyranniques...  mais  de  ma  vie  je  n'ai  menti,  et 
notre  amour  est  trop  saint,  trop  céleste,  pour  être  soumis  à  une  consécration 
achetée  par  un  double  parjure...  non,  jamais  je  ne  ferai  serment  d'observer 
une  loi  que  ma  dignité,  que  ma  raison  repoussent  ;  demain  le  divorce  serait 
rétabli...  demain  les  droits  de  la  femme  seraient  reconnus,  j'observerais  ces 
usages,  parce  qu'ils  seraient  d'accord  avec  mon  esprit,  avec  mon  cœur,  avec  ce 
qui  est  juste,  avec  ce  qui  est  possible,  avec  ce  qui  est  humain...  Puis  s'inter- 
rompant,  Adrienne  ajouta,  avec  une  émotion  si  profonde,  si  douce,  qu'une 
lai-mo  d'attendrissement  voila  ses  beaux  yeux  : 

—  Oh!  si  vous  saviez,  mon  ami...  ce  que  votre  amour  est  pour  moi;  si 
vous  saviez  combien  votre  félicité  m'est  pré:ieuse,  sacrée,  vous  excuseriez,  vous 
comprendriez  ces  superstitions  généreuses  d'un  cœur  aimant  et  loyal,  qui  verrait 
un  présage  funeste  dans  une  consécration  mensongère  et  parjure;  ce  que  je 
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Qu'est-ce  qu'auraient  pesé  de  pareilles  existences  dans  les  balances  des  grandes 
destinées  du  monde  ?  (P.  639.) 

veux...  c'est  vous  fi.\.er  par  l'attrait,  vous  enchaîner  par  le  bonheur,  et  vous 
laisser  libre  pour  ne  vous  devoir  qu'à  vous-même. 

Djalma  avait  écoulé  la  jeune  fille  avec  une  attention  passionnée.  Fier  et 
généreux,  il  idolâtrait  ce  caractère  lier  et  généreux.  Après  un  moment  de 
silence  méditatif,  il  lui  dit  de  sa  voix  suave  et  sonore,  et  d'un  ton  presque 
solennel  : 

—  Comme  vous,  le  mensonge,  le  parjure,  l'iniquité  me  révoltent...  comme 
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vous,  je  pense  qu'un  homme  s'avilit  en  acceptant  le  droit  d'être  tyrannique  et 
lâche.  Quoique  résolu  de  ne  pas  user  de  ce  droit...  comme  vous  il  me  serait 
impossible  de  penser  que  ce  n'est  pas  à  votre  cœur  seulement  ;  mais  à  l'éternelle 
contrainte  d'un  lien  indissoluble  que  je  dois  tout  ce  que  je  ne  veux  tenir  qne  de 
vous  ;  comme  vous,  je  pense  qu'il  n'y  a  de  dignité  que  dans  la  liberté...  Mais^ 
vous  l'avez  dit,  à  cet  amour  si  grand,  si  saint  vous  voulez  une  consécration 
divine...  et  si  vous  repoussez  des  serments  que  vous  ne  sauriez  faire  sans 
folie,  sans  parjure,  il  en  est  d'autres  que  votre  raison,  que  votre  cœur  accep- 
teraient. Celte  consécration  divine...  qui  nous  la  donnera?  Ces  serments,  entre 
les  mains  de  qui  les  prononcerons-nous  ? 

—  Dans  bien  peu  de  jours,  mon  ami...  je  pourrai,  je  crois,  vous  le  dire... 
Chaque  soir...  après  votre  départ...  je  n'avais  pas  d'autre  pensée  que  celle-là  : 
trouver  le  moyen  de  nous  engager,  vous  et  moi,  aux  yeux  de  Dieu,  mais  en 
dehors  des  lois,  et  dans  les  seules  limites  que  la  raison  approuve  ;  ceci  sans 
heurter  les  exigences,  les  habitudes  d'un  monde  dans  lequel  il  peut  nous  con- 
venir de  vivre  plus  tard...  et  dont  il  ne  faut  pas  blesser  les  susceptibilités  appa- 
rentes ;  oui,  mon  ami,  lorsque  vous  saurez  entre  quelles  nobles  mains  je  vous 
offrirai  de  joindre  les  nôtres...  quel  est  celui  qui  remerciera  et  glorifiera  Dieu 
de  cette  union...  union  sacrée  qui  pourtant  nous  laissera  hbres  pour  nous  laisser 
dignes...  vous  direz  comme  moi,  j'en  suis  certaine,  que  jamais  mains  plus  pures 
n'auraient  pu  nous  être  imposées...  Pardonnez,  mon  ami...  tout  ceci  est  grave... 
grave  comme  le  bonheur...  grave  comme  notre  amour...  Si  mes  paroles  vous 
semblent  étranges,  mes  pensées  déraisonnables...  dites...  dites,  mon  ami,  nous 
chercherons,  nous  trouverons  un  meilleur  moyen  de  conciher  ce  que  nous 
devons  à  Dieu,  ce  que  nous  devons  au  monde,  avec  ce  que  nous  nous  devons 
à  nous-mêmes...  On  prétend  que  les  amoureux  sont  fous,  ajouta  la  jeune  fille 
en  souriant,  je  prétends,  moi,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensé  que  les  vrais  amou- 
reux. 

—  Quand  je  vous  entends  parler  ainsi  de  notre  bonheur,  dit  Djalma, 
profondément  ému,  en  parler  avec  cette  sérieuse  et  calme  tendresse,  il  me 
semble  voir  une  mère  sans  cesse  occupée  de  l'avenir  de  son  enfant  adoré... 
tâchant  de  l'entourer  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  vaillant,  robuste  et  généreux, 
tâchant  d'écarter  de  sa  route  tout  ce  qui  n'est  pas  noble  et  digne...  Vous  me 
demandez  de  vous  contredire  si  vos  pensées  me  semblent  étranges,  Adrienne. 
Mais  vous  oubliez  donc  que  ce  qui  fait  ma  foi,  ma  confiance  dans  notre  amour, 
c'est  que  je  l'éprouve  avec  les  mêmes  nuances  que  vous?  Ce  qui  vous  blesse  me 
blesse;  ce  qui  vous  révolte  me  révolte;  tout  à  l'heure,  quand  vous  me  citiez 
les  lois  de  ce  pays,  qui,  dans  la  femme,  ne  respectent  pas  même  la  mère...  je 
pensais  avec  orgueil  que  dans  nos  contrées  barbares,  où  la  femme  est  esclave,  . 
du  moins  elle  devient  libre  quand  elle  devient  mère...  Non,  non,  ces  lois  ne 
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sont  taites  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  N'est-ce  pas  prouver  le  saint  respect  que 
vous  portez  à  notre  amour  que  de  vouloir  l'élever  au-dessus  de  tous  ces  indignes 
servages  qui  l'auraient  souillé?  Et...  voyez- vous,  Adrienne,  j'entendais  souvent 
dire  aux  prêtres  de  mon  pays  qu'il  y  avait  des  êtres  inférieurs  aux  divinités, 
mais  supérieurs  aux  autres  créatures...  je  ne  croyais  pas  ces  prêtres  ;  ici,  je  les 
crois. 

Ces  derniers  mois  furent  prononcés,  non  pas  avec  l'accent  de  la  flatterie, 
mais  avec  l'accent  de  la  conviction  la  plus  sincère,  avec  cette  sorte  de  vénération 
passionnée,  de  ferveur  presque  intimidée  qui  distingue  le  croyant  lorsqu'il 
parle  delà  croyance...  Mais  ce  qu'il  est  impossible  de  rendre,  c'est  l'ineffable 
harmonie  de  ces  paroles  presque  religieuses  et  du  timbre  doux  et  grave  de  la 
voix  du  jeune  Indien;  ce  qu'il  est  impossible  de  peindre,  c'est  l'expression 
d'amoureuse  et  brûlante  mélancolie  qui  donnait  un  charme  irrésistible  à  ses  traits 
enchanteurs. 

Adrienne  avait  écouté  Djalma  avec  un  indicible  mélange  de  joie,  de  recon- 
naissance et  d'orgueil.  Bientôt,  posant  sa  main  sur  son  sein,  comme  pour  en 
comprimer  les  violentes  pulsations,  elle  reprit  en  regardant  le  prince  avec 
enivrement  : 

—  Le  voilàbien...  toujours  bon,  toujours  juste,  toujours  grandi...  Oh  I  mon 
cœur...  mon  cœur,  comme  il  batl...  fier  et  radieux...  Soyez  béni,  mon  Dieu! 
de  m'avoir  créée  pour  cet  amant  adoré.  Vous  voulez  donc  étonner  le  monde  par 
les  prodiges  de  tendresse  et  de  charité  qu'un  pareil  amour  peut  enfanter  !  L'on 
ne  sait  pas  encore  la  toute-puissance  souveraine  de  l'amour  heureux,  ardent 
et  bbrel...  Oh!  grâce  à  nous  deux,  n'est-ce  pas,  Djalma,  le  jour  où  nos  mains 
seront  jointes,  que  d'hymnes  de  bonheur,  de  reconnaissance,  monteront  de 
toutes  parts  vers  le  ciel  !...  Non,  non,  l'on  ne  sait  pas  de  quel  immense,  de 
quel  insatiable  besoin  de  joie  et  d'allégresse  deux  amants  comme  nous  sont 
possédés...  L'on  ne  sait  pas  tout  ce  qui  rayonne  d'inépuisable  bonté  de  la 
céleste  auréole  de  leur  cœur  embrasé!...  Oh!  oui,  oui,  je  le  sens,  bien  des 
larmes  seront  séchées  !  bien  des  cœurs  glacés  par  le  chagrin  seront  ravivés  par 
le  feu  divin  de  notre  amour!...  Et  c'est  aux  bénédictions  de  ceux  que  nous 
aurons  sauvés  que  l'on  connaîtra  la  sainte  ivresse  de  nos  voluptés  ! 

Aux  regards  éblouis  de  Djalma,  Adrienne  devenait  de  plus  en  plus  uti 
être  idéal,  participant  de  la  Divinité, par  les  inépuisables  trésors  de  sa  bonté... 
de  la  créature  sensuelle  par  l'ardeur...  car  Adrienne,  cédant  malgré  elle  à  l'en- 
traînement de  la  passion,  attachait  sur  Djalma  des  regards  étincelants  d'amour. 

Alors  éperdu,  insensé,  l'Indien,  se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  s'écria 
d'une  voix  suppliante  : 

■ —  Grâce!...  je  n'ai  plus  de  courage!...  pitié!  ne  parle  plus  ainsi...  Oh! 
ce  jour...  que  d'années  de  ma  vie...  je  donnerais  pour  le  hâter!... 
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—  Tais-toi...  lais-toi...  pas  de  blasphème...  tes  année?...  m'appar- 
tiennent... 

—  Adriennel...  tu  m'aimes? 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas...  mais  son  regard  profond,  brûlant,  à  demi 
voilé...  porta  le  dernier  coup  à  la  raison  de  Djalma. 

Saisissant  les  deux  mains  d'Adrienne  dans  les  siennes,  il  s'écria  d'une  voix 
palpitante. 

—  Ce  jour...  ce  jour  suprême...  ce  jour,  où  nous  toucherons  au  ciel...  ce 
jour  qui  nous  fei-a  dieux  par  le  bonheur  et  par  la  bonté...  ce  jour,  pourquoi 
l'éloigner  encore? 

—  Parce  que  notre  amour,  pour  être  sans  réserve,  doit  être  consacré  par 
la  bénédiction  de  Dieu.  ♦ 

—  Ne  sommes-nous  pas  libres? 

—  Oui,  oui,  mon  amant,  mon  idole,  nous  sommes  libres;  mais  soyons 
diornes  de  notre  liberté. 

—  Adriennc...  grâce! 

—  Et  à  toi  aussi  je  demande  grâce  et  pitié...  oui,  pitié  pour  la  sainteté  de 
notre  amour...  ne  le  profane  pas  dans  sa  fleur...  Crois  mon  cœur,  crois  mes 
pressentiments;  ce  serait  le  flétrir...  ce  serait  le  tuer  que  l'avilir...  Courage, 
mon  ami,  amant  adoré,  quelques  jours  encore...  et  le  ciel...  sans  remords,  sans 
regrets  ! . . . 

—  Mais  jusque-là,  l'enfer...  des  tortures  sans  nom;  car  tu  ne  sais  pas 
que  ton  souvenir  me  suit,  qu'il  m'entoure,  qu'il  me  brûle  ;  il  me  semble  que 
c'est  ton  souffle  qui  m'embrase;  tu  ne  sais  pas  ce  que  sont  mes  insom- 
nies... Je  ne  te  disais  pas  cela...  mais,  vois-tu,  dans  mon  égarement,  chaque 
nuit,  je  t'appelle,  je  pleure,  j'éclate  en  sanglots...  comme  je  t'appelais,  comme 
le  pleurais,  quand  je  croyais  que  tu  ne  m'aimais  pas...  et  pourtant  je  sais  que 
tu  mVimes^  et  que  tu  es  à  moi!  Mais  aussi  te  voir...  te  voir  chaque  jour  plus 
belle,  plus  adorée...  et  chaque  jour  te  quitter  plus  enivré...  non,  tu  ne  sais 
pas... 

Djalma  ne  put  continuer. 

Ce  qu'il  disait  de  ses  tortures  dévorantes,  Adrienne  l'avait  aussi  ressenti, 
peut-être  encore  plus  vivement  que  lui;  aussi,  troublée,  enivrée  par  l'accent 
électrique  de  Djalma  si  beau,  si  passionné,  elle  sentit  son  courage  faiblir... 
Déjà  une  langueur  irrésistible  paralysait  ses  forces,  sa  raison,  lorsque  tout  à 
coup,  par  un  suprême  eiïort  de  chaste  volonté,  elle  se  leva  brusquement,  et  se 
précipitant  vers  ime  porte  qui  communiquait  à  la  chambre  de  la  Mayeux,  elle 
s'écria  : 

—  Ma  sœur I...  ma  sœurl...  sauvez-moi!...  sauvez-nous!... 

Une  seconde  à  peine  s'était  écoulée,  et  M"*  de  Cardoville,  le  visage  inondé 
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de  larmes,  toujours  belle,  toujours  pure,  serrait  entre  ses  bras  la  jeune 
Ouvrière,  tandis  que  Djalma  était  respectueusement  agonoiiillé  aa  seuil  de  la 
porte,  qu'il  n'osait  franchir. 


LVI 


L  AMBITION 


Très  peu  de  jours  après  l'entrevue  de  Djalma  et  d'Adrienne  que  nous 
avons  racontée,  Rodin  se  promenait  seul  dans  sa  chambre  à  coucher  de  la  mai- 
son de  la  rue  de  Vaugirard,  où  il  avait  si  vaillamment  subi  les  moxas  du  doc- 
teur Baleinier. 

Les  deux,  mains  plongées  dans  les  poches  de  derrière  de  sa  redingote, 
la  tète  baissée  sur  sa  poitrine,  le  jésuite  réfléchissait  profondément.  Son  pas, 
tantôt  lent,  tantôt  précipité,  trahissait  son  agitation. 

—  Du  côté  de  Rome,  se  disait  Rodin,  je  suis  tranquille,  tout  marche... 
l'abdication  est  pour  ainsi  dire  consentie...  et  si  je  peux  les  payer...  le  prix 
convenu...  le  cardinal-prince  m'assure  neuf  voix  de  majorité  au  prochain  con- 
clave... Notre  GÉNÉRAL  est  à  moi...  les  doutes  que  le  cardinal  Malipieri  avait 
conçus  sont  dissipés...  ou  n'ont  pas  d'écho  là-bas I...  Néanmoins...  je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude  sur  la  correspondance  que  le  père  d'Aigrigny  a,  dit-on. 
avec  le  Malipieri...  il  m'a  été  impossible  d'en  rien  surprendre...  Il  n'importe... 
cet  ancien  sabreur  est  un  homme...  jugé;  son  affaire  est  dans  le  sac;  un  peu 
de  patience,  il  sera  exécuté... 

Et  les  lèvres  livides  de  Rodin  se  contractèrent  par  un  de  ces  sourires 
affreux  qui  donnaient  à  sa  figure  une  expression  diabolique. 
Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Les  funérailles  du  libre-penseur...  du  philantrope  ami  de  l'artisan,  ont 
eu  lieu  avant-hier  à  Saint-Hérem...  François  Hardy  s'est  éteint  dans  un  accès 
de  délire  extatique...  J'avais  sa  donation;  mais  ceci  est  plus  sûr...  tout  se 
plaide...  les  morts  ne  plaident  point... 

Rodin  resta  quelques  minutes  pensif;  puis  il  dit  avec  un  accent  con- 
centré : 

—  Restent  cette  rousse  et  son  mulâtre...  nous  sommes  au  27  mai;  le 
1"  juin  approche...  et  ces  deux  étourneaux  amoareux  semblent  invulnérables... 
La  princesse  avait  cru  trouver  un  bon  joint;  je  l'aurais  cru  comme  elle...  C'était 
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excellent  de  rappeler  la  découverte  d'Agrieol  Beaudoin  chez  cette  folle,. ,  car  le 
tigre  indien  a  rugi  de  jalousie  féroce  ;  oui,  mais  à  peine  la  colombe  amoureuse 
a-t-elleeu  roucoulé  du  bout  de  son  bec  rose...  que  le  tigre  imbécile...  est  venu 
se  tortiller  à  ses  pieds...  en  rentrant  les  griffes  ;  c'est  dommage...  il  y  avait 
quelque  chose  là... 

Et  la  marche  de  Rodin  devint  de  plus  en  plus  agitée. 

—  Rien  n'est  plus  étrange,  reprit-il,  que  la  succession  génératrice  des 
idées.  En  comparant  cette  péronnelle  rousse  à  une  colombe,  pourquoi  est-ce 
qu'il  me  vient  à  l'esprit  le  souvenir  de  cette  infâme  vieille  appelée  Sainte- 
Colombe,  que  ce  gros  drôle  de  Jacques  Dumoulin  courtise,  et  que  l'abbé  Cor- 
binet  finira  par  exploiter  à  notre  profit,  je  l'espère?  oui,  pourquoi  le  souvenir 
de  cette  mégère  me  revient-il  à  l'esprit?...  J'ai  souvent  remarqué  que,  de  même 
que  les  hasards  les  plus  incroyables  apportent  d'excellentes  rimes  aux  rimeurs, 
le  germe  des  meilleures  idées  se  trouve  quelquefois  dans  un  mot,  dans  un 
rapprochement  absurde  comme  celui-ci...  la  Sainte-Colombe,  abominable  sor- 
cière... et  la  belle  Adrienne  de  Cardoville...  Cela,  en  effet...  va  ensemble 
comme  une  bague  à  un  chat,  comme  un  collier  à  un  poisson...  Allons...  il  n'y 
a  rien  là... 

A  peine  Rodin  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  tressaillit;  sa  figure  rayonna 
d'abord  d'une  joie  sinistre;  puis  elle  prit  bientôt  une  expression  d'étonncment 
méditatif  ainsi  que  cela  arrive  lorsque  le  hasard  apporte  au  savant,  surpris  et 
charmé,  quelque  découverte  imprévue. 

Bientôt,  le  front  haut,  l'œil  découvert,  étincelant,  ses  joues  flasques  et 
creuses  palpitantes  sous  une  sorte  de  gonflement  orgueilleux,  Rodin  se  redressa, 
croisa  ses  bras  avec  une  indicible  expression  de  triomphe,  et  s'écria  : 

—  Oh!  c'est  quelque  chose  de  beau,  d'admirable,  de  merveilleux,  que  les 
mystérieuses  évolutions  de  l'esprit...  que  les  incompréhensibles  enchaînements 
de  la  pensée  humaine...  qui  partent  souvent  d'un  mot  absurde  pour  aboutir  à 
uoe  idée  splendide,  lumineuse,  immense...  Est-ce  infirmité?  est-ce  grandeur? 
Étrange...  étrange...  étrange...  Voici  que  je  compare  cette  rousse  à  une 
colombe...  cette  comparaison  me  rappelle  celte  mégère  qui  a  trafiqué  du  corps 
et  de  l'âme  de  tant  de  créatures...  De  vulgaires  dictons  me  viennent  à  l-'esprit... 
une  bague  à  un  chat...  un  collier  à  un  poisson...  Et  tout  à  coup  de  ce  mot 
COLLIER...  la  lumière  jaillit  à  ma  vue,  et  éclaire  les  ténèbres  où  je  m'agitais  en 
vain  depuis  longtemps  en  songeant  à  ces  amoureux  invulnérables...  Oui,  ce 
seul  mot,  COLLIER,  a  été  la  clef  d'or  qui  vient  d'ouvrir  une  case  de  mon  cerveau, 
bêtement  bouchée  depuis  je  ne  sais  quand... 

Et,  après  avoir  marché  avec  une  nouvelle  précipitation,  Rodin  reprit  : 

—  Oui...  c'est  à  tenter...  plus  j'y  réfléchis,  plus  ce  projet  me  semble 
possible...  Seulement  cette  mégère  de  Sainte-Colombe...  par  quel  intermé- 
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diaire?...  Mais  ce  gros  drôle...  ce  Jacques  Dumoulin...  bien...  l'autre?... 
l'autre...  où  la  trouver?...  puis  comment  la  décider?...  là  est  la  pierre  d'achop- 
pement... Allons,  je  m'étais  trop  hâté  de  crier  victoire. 

Et  Rodin  se  mit  à  se  promener  çà  et  là,  en  rongeant  ses  ongles  d'un  air 
violemment  préoccupé;  pendant  quelques  moments,  la  tension  de  son  esprit  fut 
telle,  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlèrent  son  front  jaune  et  sordide;  et 
le  jésuite  allait,  venait,  s'arrêtait,  frappait  du  pied...  tantôt  levant  les  yeux  au 
ciel  pour  y  chercher  une  inspiration;  tantôt,  pendant  qu'il  rongeait  les  ongles  de 
sa  main  droite,  grattant  son  crâne  de  sa  main  gauche;  enfin,  de  temps  à  autre, 
il  laissait  échapper  des  exclamations  de  dépit,  de  colère,  ou  d'espoir  tour  à  tour 
naissant  et  déçu. 

Si  la  cause  de  la  préoccupation  de  ce  monstre  n'avait  pis  été  horrible, 
c'eût  été  un  spectacle  curieux,  intéressant,  que  d'assister  invisible  à  l'enfan- 
tement de  ce  puissant  cerveau  en  travail...  que  de  suivre  pour  ainsi  dire  une 
à  une  toutes  les  péripéties  bonnes  ou  mauvaises  de  l'éclosion  du  projet  sur  lequel 
il  concentrait  toutes  les  ressources,  toute  la  puissance  de  sa  forte  intelligence. 

Enfin,  l'œuvre  parut  avancer  et  devoir  bientôt  s'accomplir,  car  Rodin 
reprit  : 

—  Oui...  oui...  c'est  risqué,  c'est  hardi,  c'est  aventureux:  mais  c'est 
prompt...  et  les  conséquences  peuvent, être  incalculables...  Qui  peut  prévoir  les 
suites  de  l'explosion  d'une  mine? 

Puis,  cédant  à  un  mouvement  d'enthousiasme  qui  lui  était  peu  naturel,  le 
jésuite  s'écria,  le  regard  rayonnant  : 

—  Oh!  les  passions!...  les  passions!...  quel  magnifique  clavier...  pour 
qui  sait  promener  sur  ses  touches  une  main  légère,  habile  et  vigoureuse  î  Mais 
que  c'est  beau,  le  pouvoir  de  la  pensée  !...  mon  Dieu  !  que  c'est  donc  beau  !... 
Que  Ton  vienne,  après  cela,  parler  des-merveilles  du  gland  qui  devient  chêne, 
du  grain  de  blé  qui  devient  épi;  mais,  au  grain  de  blé,  il  faut  des  mois  pour  se 
développer;  mais  au  gland  il  faut  des  siècles  pour  acquérir  sa  splendeur;  tandis 
que  ce  seul  mot,  composé  de  sept  lettres,  collier...  oui,  ce  seul  mot,  ce  seul 
germe,  est  tombé  il  y  a  quelques  minutes  dans  mon  cerveau,  et  grandissant, 
grandissant  tout  à  coup,  il  est  devenu,  à  cette  heure,  quelque  chose  d'aussi 
immense  qu'un  chêne;  oui,  ce  seul  mot  a  été  le  germe  d'une  idée  qui,  comme  le 
chêne,  a  mille  rameaux  souterrains...  qui,  comme  le  chêne,  s'élance  vers  le 
ciel...  car  c'est  pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur  que  j'agis...  oui,  du 
Seigneur...  tel  qu'ils  le  font,  tel  qu'ils  le  donnent,  tel  que  je  le  maintiendrai... 
si  j'arrive...  et  j'arriverai...  car  ces  misérables  Rennepont  auront  passé  comme 
des  ombres.  Et  que  fait,  après  tout,  à  l'ordre  moral,  dont  je  serai  le  messie, 
que  ces  gens-là  vivent  ou  meurent?  qu'est-ce  qu'auraient  pesé  de  pareilles  vies 
dans  les  balances  des  grandes  destinées  du  monde?...  Tandis  que  cet  héritage 
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que  je  vais  y  jeter,  moi,  dans  la  balance,  d'une  main  audacieuse,  me  fera  monter 
jusqu'à  une  sphère  d'où  l'on  domine  encore  bien  des  rois,  bien  des  peuples, 
quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  crie...  Les  niais...  les  doubles  crétins  !...  non,  non, 
au  contraire,  les  bons,  les  saints,  les  adorables  crétins!...  ils  croient  nous 
écraser,  nous  autres  gens  d'Église,  en  nous  disant...  d'une  grosse  voix  :  «  Vous 
Q-nrez  ]e  spirituel...  mais  nous,  morbleu!  nous  gardons  le  temporel...  »  Oh! 
que  leur  conscience  et  leur  modestie  les  inspirent  bien  en  leur  disant  de  ne  rien 
revendiquer  du  spij'ituel...  d'abandonner  le  spirituel,  de  mépriser  le  spirituel! 
ça  se  voit,  du  reste,  qu'ils  ne  doivent  avoir  rien  de  commun  avec  le  spirituel... 
0  les  vénérables  ânes  !  ils  ne  voient  pas  que,  de  même  qu'ils  vont,  eux,  tout 
droit  au  moulin,  c'est  par  le  spirituel...  qu'on  va  tout  droit  au  temporel;  comme 
si  ce  n'était  pas  par  l'esprit  qu'on  domine  le  corps...  Ils  nous  laissent  le  spiri- 
tuel... ils  dédaignent  le  spirituel...  c'est-à-dire  la  domination  des  consciences, 
des  âmes,  des  esprits,  des  cœurs,  des  jugements;  le  spirituel...  c'est-à-dire  le 
pouvoir  de  dispenser  au  nom  du  ciel  le  châtiment,  le  pardon,  la  récompense  et  la 
rémission...  et  cela  sans  contrôle,  et  cela  dans  l'ombre  et  le  secret  du  confes- 
sionnal, et  cela  sans  que  ce  lourdaud  de  Te?nporel ad  rien  à  y  voir...  A  lui  tout 
ce  qui  est  corps  et  matière;  et,  de  joie,  le  bonhomme  s'en  frotte  la  panse.  Sau- 
lement,  de  temps  à  autre,  il  s'aperçoit,  un  peu  tard,  que,  s'il  prétend  avoir  les 
corps,  nous  avons  les  âmes,  et  que,  les  âmes  dirigeant  les  corps,  les  corps  finis- 
sent par  venir  avec  nous  ;  le  tout,  au  naturel  hébétement  du  bonhomme  Temporel, 
qui  reste  béant,  les  mains  sur  sa  panse,  ses  gros  yeux  écarquillés,  en  disant  : 
«  Ah  bah  ! . . .  c'est-y  Dieu  possible  ! . . .   » 

Puis,  poussant  un  éclat  de  rire  de  dédain  sauvage,  Rodin  reprit  en 
marchant  à  grands  pas  : 

—  Oh!  que  j'arrive...  que  j'arrive...  à  la  fortune  de  Sixte-Quint...  elle 
monde  verra...  un  jour,  à  son  réveil...  ce  que  c'est  que  le  pouvoir  spirituel 
entre  des  mains  comme  les  miennes,  entre  les  mains  d'un  prêtre  qui,  jusqu'à 
cinquante  ans,  est  resté  crasseux,  frugal  et  viei-ge,  et  qui  même,  s'il  devient  pape, 
mourra  crasseux,  frugal  et  vierge! 

Rodin  devenait  effrayant  en  parlant  ainsi. 

Tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'ambition  sanguinaire,  sacrilège,  exécrable,  dans 
quelques  papes  trop  célèbres,  sem^blait  éclater  en  traits  sanglants  sur  le  front 
de  ce  fils  d'Ignace;  un  éréthisme  de  domination  dévorante  brassait  le  sang 
impur  du  jésuite,  une  sueur  brûlante  l'inondait,  et  une  sorte  de  vapeur  nau- 
séabonde s'épandait  autour  de  lui. 

Tout  à  coup,  le  bruit  d'une  voiture  de  poste  qui  entrait  dans  la  cour  de  la 
maison  de  Vaugirard  attira  l'attention  de  Rodin  ;  regrettant  de  s'être  laissé 
emporter  à  tant  d'exaltation,  il  tira  de  sa  poche  son  sale  mouchoir  à  carreaux 
blancs  et  rouges,  le  trempa  dans  un  verre  et  s'en  imbiba  le  front,  les  joues  et 
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les  tempes,  tout  en  s'approchant  de  sa  fenêlre  pour  regarder  à  travers  la  per- 
sienne  entr'ouverte  quel  voyageur  venait  d'arriver.  La  projection  d'un  auvent 
dominant  la  porte  près  de  laquelle  la  voiture  était  arrêtée  intercepta  le  regard 
de  Rodin. 

—  Peu  importe...  dit-il  en  reprenant  son  sang-froid  peu  à  peu,  tout  à 
l'heure  je  saurai  qui  vient  d'arriver...  Eciivons  d'abord  à  ce  drôle  de  Jacques 
Dumoulin  de  se  rendre  ici  immédiatement  ;  il  m'a  déjà  bien  et  fidèlement  servi 
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à  propos  de  cette  misérable  petite  fille,  qui,  rue  Clovis,  me  faisait  horripiler 
avec  ses  refrains  de  cet  infernal  Déranger...  Cette  fois  Dumoulin  peut  me  ser- 
vir encore.  Je  le  tiens  dans  ma  main...  il  obéira. 

Rodin  se  mit  à  son  bureau  et  écrivit. 

Au  bout  de  quelques  secondes  on  frappa  à  la  porte,  fermée  à  double  tour, 
contre  la  règle;  mais,  de  temps  à  autre,  sûr  de  son  influence  et  de  son  impor- 
tance, Rodin,  qui  avait  obtenu  de  son  général  d'être  débarrassé,  pendant  un 
certain  temps,  de  l'incommode  compagnie  d'un  sociiis,  sous  prétexte  des 
intérêts  de  la  société,  Rodin  s'échappait  souvent  jusqu'à  d'assez  nombreuses 
infractions  aux  ordonnances  de  l'ordre. 

Un  servant  entra  et  remit  une  lettre  à  Rodin.  Celui-ci  la  prit,  et  avant  de 
l'ouvrir,  dit  à  cet  homme  : 

—  Quelle  est  cette  voiture  qui  vient  d'arriver? 

—  Cette  voiture  vient  de  Rome,  mon  père,  répondit  le  servant  en  s'in- 
clinant. 

—  De  Rome!...  dit  vivement  Rodin,  et,  malgré  lui,  uns  vague  Inquiétude 
se  peignit  sur  ses  traits  ;  puis,  plus  calme,  il  ajouta,  en  tenant  toujours!,  sans 
l'ouvrir,  la  lettre  qu'il  avait  entre  les  mains  : 

—  Et  qui  est  dans  cette  voiture  ? 

—  Un  révérend  père  de  notre  sainte  compagnie,  mon  père... 

Malgré  son  ardente  curiosité,  car  il  savait  qu'un  révérend  père  voyageant 
en  poste  est  toujours  chargé  d'une  mission  importante  et  hâtée,  Rodin  ne  fit 
pas  une  question  de  plus  à  ce  sujet,  et  dit  en  montrant  la  lettre  qu'il  tenait: 

—  D'où  vient  cette  lettre? 

—  De  notre  maison  de  Saint-Hérem,  mon  père. 

Rodin  regarda  plus  attentivement  l'écriture  et  reconnut  celle  du  père  d'Ai- 
grigny,  qui  avait  été  chargé  d'assister  M.  Hardy  à  ses  derniers  moments.  Celte 
lettre  contenait  ces  mots  : 

«  Je  dépêche  un  exprès  à  Votre  Révérence  pour  lui  apprendre  un  fait 
peut-être  plus  étrange  qu'important.  Après  les  funérailles  de  M.  François  Hardy, 
le  cercueil  contenant  ses  restes  avait  été  provisoirement  déposé  dans  un 
caveau  de  notre  chapelle,  en  attendant  qu'il  fût  possible  de  conduire  le  corps  au 
cimetière  de  la  ville  voisine;  ce  matin,  au  moment  où  nos  gens  sont  descendus 
dans  le  caveau  pour  faire  les  apprêts  nécessaires  à  la  translation  du  corps...  ic 
cercueil  avait  disparu...   » 

Rodin  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  dit  : 

—  En  effet,  cela  est  étrange... 
Puis  il  continua. 

«  Toutes  recherches  ont  été  vaines  pour  découvrir  les  auteurs  ou  les 
traces  de  cet  enlèvement  sacrilège  ;  la  chapelle  étant  isolée  de  notre  maison, 
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ainsi  que  vous  le  savez,  et  n'étant  pas  gardée,  on  a  pu  s'y  introduire  sans 
donner  l'éveil;  nous  avons  seulement  remarqué,  sur  un  terrain  détrempé  par  la 
pluie,  les  traces  récentes  d'une  voiture  à  quatre  roues;  mais  à  quelque  dis- 
tance de  la  chapelle,  ces  traces  se  sont  perdues  dans  les  sables,  et  il  a  été 
impossible  de  rien  découvrir.   » 

—  Qui  a  pu  enlever  ce  corps,  dit  Rodin  d'un  air  pensif,  et  qui  peut  avoii 
intérêt  à  l'enlèvement  de  ce  corps? 

Il  continua  : 

«  Heureusement  l'acte  de  décès  est  en  règle  et  parfaitement  légalisé  ;  un 
médecin  d'Étampes  est  venu^  à  ma  demande,  constater  le  décès  ;  la  mort  est 
donc  parfaitement  et  régulièrement  établie,  et  conséquemment  la  substitution 
des  droits  à  nous  accordés  par  la  donation  et  l'abandon  des  biens,  valable  et 
irrécusable  de  tous  points.  En  tout  état  de  cause,  j'ai  cru  devoir  vous  envoyer 
un  exprès  pour  instruire  Votre  Révérence  de  cet  événement,  afin  qu  'elle 
avise,  etc.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  Rodin  se  dit  : 

—  D'Aigrigny  a  raison,  c'est  plus  étrange  qu'important;  néanmoins,  cela 
me  donne  à  penser...  Nous  songerons  à  cela. 

Se  retournant  vers  le  servant  qui  lui  avait  apporté  cette  lettre,  Rodin  lui 
dit  en  lui  remettant  le  mot  qu'il  venait  d'écrire  à  Nini-Moulin  : 

—  Faites  porter  à  l'instant  cette  lettre  à  son  adresse,  on  attendra  la 
réponse. 

—  Oui,  mon  père. 

A  l'instant  où  le  servant  quittait  la  chambre  de  Rodin,  un  révérend  père 
y   entra  et  lui  dit  : 

—  Le  révérend  père  Caboccini,  de  Rome,  arrive  à  l'instant,  chargé  d'une 
mission  pour  Votre  Révérence  de  la  part  de  notre  révérendissime  général. 

A  ces  mots,  le  sang  de  Rodin  ne  fit  qu'un  tour,  mais  il  garda  un  calme 
imperturbable,  et  il  dit  simplement  : 

—  Où  est  le  révérend  père  Caboccini? 

—  Dans  la  pièce  voisine,  mon  père. 

—  Priez-le  d'entrer,  et  laissez-nous,  dit  Rodin. 

Une  seconde  après,  le  révérend  père  Caboccini,  de  Roms,  entrait  et  restait 
seul  avec  Rodin. 
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Le  révérend  père  Caboccini,  jésuite  romain,  qui  entra  chez  Rodin,  était  un 
petit  homme  de  trente  ans  au  plus,  grassouillet,  rondelet,  et  dont  l'abdomen 
gonflait  la  noire  soutanelle. 

Ce  bon  petit  père  était  borgne  ;  mais  l'œil  qui  lui  restait  brillait  de  viva- 
cité; sa  figure  fleurie  souriait,  avenante,  joyeuse,  splendidement  couronnée 
d'une  épaisse  chevelure  châtaine,  frisée  comme  celle  d'un  enfant  Jésus 
de  cire  ;  un  geste  cordial  jusqu'à  la  familiarité,  des  manières  expansives  et 
pétulantes  s'harmoniaient  à  merveille  avec  la  physionomie  de  ce  person- 
nage. 

En  une  seconde,  Rodin  eut  c/em^z^^e  l'émissaire  italien;  et  comme  il  con- 
naissait sa  compagnie  et  les  habitudes  de  Rome  sur  le  bout  du  doigt,  il  éprouva 
tout  d'abord  une  sorte  de  pressentiment  sinistre  à  la  vue  de  ce  bon  petit  père 
aux  façons  si  accortes  ;  il  eût  moins  redouté  quelque  révérend  père  long  et 
osseux,  à  la  face  austère  et  sépulcrale,  car  il  savait  que  la  compagnie  tâchait 
autant  que  possible  de  dérouter  les  curieux  par  la  physionomie  et  les  dehors  de 
ses  agents. 

Or,  si  Rodin  pressentait  juste,  à  en  juger  par  les  cordiales  apparences 
de  cet  émissaire,  celui-ci  devait  être  chargé  de  la  plus  funeste  mission. 
Défiant,  attentif,  l'œil  et  l'esprit  au  guet,  comme  un  vieux  loup  qui  évente  et 
flaire  une  attaque  ou  une  surprise,  Rodin,  selon  son  habitude,  s'était  lentement 
et  tortueusement  avancé  vers  le  petit  borgne,  afin  d'avoir  le  temps  de  bien 
examiner  et  de  pénétrer  sûrement  sous  cette  joviale  écorce  ;  mais  le  Romain  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps;  dans  l'élan  de  son  impétueuse  afïectuosité,  il  s'élança 
presque  de  la  porte  au  cou  de  Rodin,  en  le  serrant  entre  ses  bras  avec 
effusion,  l'embrassant,  le  réembrassant  encore,  et  toujours  sur  les  deux  joues, 
et  si  plantureusement,  et  si  bruyamment,  que  ses  baisers  monstres  retentissaient 
d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre. 

De  sa  vie  Rodin  ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête;  de  plus  en  plus  inquiet 
de  la  fourbe  que  devaient  cacher  de  si  chaudes  embrassades,  sourdement  irrité 
d'ailleurs  par  ses  mauvais  pressentiments,  le  jésuite  français  faisait  tous  ses 
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efforts  pour  se  soustraire  aux  marques  de  la  tendresse  assez  exagérée  du  jésuite 
romain;  mais  ce  dernier  tenait  bon  et  ferme  :  ses  bras,  quoique  courts,  étaient 
vigoureux,  et  Rodin  fut  baisé  et  rebaisé  par  le  gros  petit  borgne  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  manquât  d'haleine. 

Il  est  inutile  de  dire  que  ces  accolades  enragées  étaient  accompagnées  des 
exclamations  les  plus  amicales,  les  plus  affectueuses,  les  plus  fraternelles;  le 
tout  en  assez  bon  français,  mais  avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés,  dont 
nous  ferons  grâce  au  lecteur,  en  le  priant  de  suppléer  par  la  pensée  cette  espèce 
de  patois  assez  comique,  après  que  nous  en  aurons  donné  une  phrase  comme 
spécimen. 

On  se  souvient  peut-être  que,  comprenant  les  dangers  que  pouvaient  atti- 
rer ses  machinations  ambitieuses,  et  sachant  par  l'histoire  que  l'usage  du  poison 
avait  été  souvent  considéré  à  Rome  comme  nécessité  d'État  et  de  politique, 
Rodin,  mis  en  défiance  par  l'arrivée  du  cardinal  Malipieri,  et  brusquement 
attaqué  du  choléra,  mais  ignorant  encore  que  les  douleurs  atroces  qu'il  ressen- 
tait étaient  les  symptômes  de  la  contagion,  s'était  écrié  en  lançant  un  regard 
furieux  sur  le  prélat  romain  : 

—  Je  suis  empoisonné! ... 

Les  mêmes  appréhensions  vinrent  involontairement  au  jésuite  pendant 
qu'il  tâchait,  par  d'inutiles  efforts,  d'échapper  aux  embrassades  de  l'émissaire 
de  son  général,  et  il  se  disait  à  part  soi  : 

—  Ce  borgne  me  paraît  bien  tendre...  Pourvu  quiL  ny  ait  pas  de 
poison  sous  ces  baisers  de  Judas! 

Enfin,  le  bon  petit  père  Caboccini,  soufflant  d'ahan,  fut  obligé  de  s'arra- 
cher du  cou  de  Rodin,  qui,  rajustant  son  collet  graisseux,  sa  cravate  et  son 
vieux  gilet,  de  plus  en  plus  incommodé  par  cet  ouragan  de  caresses,  dit  d'un 
ton  bourru  : 

—  Serviteur,  mon  père,  serviteur...  il  n'est  point  besoin  de  me  baiser  si 
fort... 

Mais,  sans  répondre  à  ce  reproche,  le  bon  petit  père,  attachant  sur  Rodin 
son  œil  imique  avec  une  expression  d'enthousiasme  et  accompagnant  ces  mots 
de  gestes  pétulants,  s'écria  dans  son  patois  : 

—  Enfin  ze  la  vois,  cette  soupârbe  loumière  de  noutre  si?ite  compa- 
gnie:, ze  pouis  la  sarrer  contre  mon  cûr...  Si...  encoure...  encoure... 

Et,  comme  le  bon  petit  père  avait  suffisamment  repris  haleine,  il  s'ap- 
prêtait à  s'élancer,  afin  d'accoler  de  nouveau  Rodin  ;  celui-ci  recula  vivement  en 
étendant  les  bras  en  avant  comme  pour  se  garantir,  et  dit  à  cet  impitoyable 
erabrasseur,  en  faisant  allusion  à  la  comparaison  illogiquement  employée  par  le 
père  Caboccini  : 

—  Bon,  bon,  mon  père  ;  d'abord,  on  ne  serre  pas  une  lumière  contre  son 
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cœur;  puis  je  ne  suis  pas  une  lumière...  je  sais  un  humble  et  obscur  travailleur 
de  la  vigne  du  Seigneur. 

Le  Romain  reprit  avec  exaltation  (nous  traduirons  désormais  le  patois, 
dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur  après  l'échantillon  ci-dessus),  le  Romain  reprit 
donc  avec  emphase  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  on  ne  serre  pas  une  lumière  contre  son 
cœur,  mais  on  se  prosterne  devant  elle  pour  admirer  son  éclat  resplendissant, 
éblouissant. 

Et  le  père  Caboccini  allait  joindre  l'action  à  la  parole,  et  s'agenouiller 
devant  Rodin,  si  celui-ci  n'eût  prévenu  ce  mouvement  d'adulation,  en  retenant 
le  Romain  par  le  bras,  et  lui  disant  avec  impatience  : 

—  Voici  qui  devient  de  l'idolâtrie,  mon  père;  passons,  passons  sur  mes 
qualités,  et  arrivons  au  but  de  votre  voyage  :  quel  est-il? 

—  Ce  but,  mon  cher  père,  me  remplit  de  joie,  de  bonheur,  de  tendresse  ; 
j'ai  tâché  de  vous  témoigner  cette  tendresse  par  mes  caresses  et  mes  embras- 
sements,  car  mon  cœur  déborde  ;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  que  de  le  retenir 
pendant  toute  la  route,  car  il  s'élançait  toujours  ici  vers  vous,  mon  cher  père; 
ce  but,  il  me  transporte,  il  me  ravit;  ce  but...  il... 

—  Mais  ce  but  qui  vous  ravit,  s'écria  Rodin  exaspéré  par  ces  exagérations 
méridionales,  interrompant  le  Romain,  ce  but,  quel  est-il? 

—  Ce  rescrit  de  notre  révérendissime  et  excellentissime  général  vous  en 
instruira,  mon  très  cher  père... 

Et  le  père  Caboccini  tira  de  son  portefeuille  un  pli  cacheté  de  trois  sceaux, 
qu'il  baisa  respectueusement  avant  de  le  remettre  à  Rodin,  qui  le  prit,  et,  après 
lavoir  baisé  de  même,  le  décacheta  avec  une  vive  anxiété. 

Pendant  qu'il  lut,  les  traits  du  jésuite  demeurèrent  impassibles;  le 
seul  battement  précipité  des  artères  de  ses  tempes  annonçait  son  agitation 
intérieure. 

Néanmoins,  mettant  froidement  la  lettre  dans  sa  poche,  Rodin  regarda  le 
Romain  et  lui  dit  : 

—  Il  en  sera  fait  ainsi  que  l'ordonne  notre  excellentissime  général.' 

—  Ainsi,  mon  père,  s'écria  le  père  Caboccini  avec  une  recrudescence  d'ef- 
fusion et  d'admiration  de  toute  sorte,  c'est  moi  qui  vais  être  l'ombre  de  votre 
lumière,  votre  second  vous-même;  j'aurai  le  bonheur  de  ne  vous  quitter  ni  le 
jour  ni  la  nuit,  d'être  votre  5oc/ws,  en  un  mot,  puisque,  après  vous  avoir  accordé 
la  faculté  de  n'en  point  avoir  pendant  quelque  temps,  selon  votre  désir,  et  dans 
le  meilleur  intérêt  des  affaires  de  notre  sainte  compagnie,  notre  excellentissime 
général  juge  à  propos  de  m'envoyer  de  Rome  auprès  de  vous  pour  remplir  cette 
fonction;  faveur  inespérée,  immense,  qui  me  remplit  de  reconnaissance  pour 
notre  général  et  de  tendresse  pour  vous,  mon  cher  et  digne  père. 
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—  C'est  bien  joué,  pensa  Rodin,  mais,  moi,  on  ne  me  prend  pas  sans  vert, 
et  ce  n'est  que  dans  le  royaume  des  aveugles  que  les  borgnes  sont  rois. 

Le  soir  du  jour  même  où  celte  scène  s'était  passée  entre  le  jésuite  et  son 
nouveau  sociiis,  Nini-Moulin,  après  avoir  reçu  en  présence  de  Caboccini  les 
instructions  de  Rodin,  s'était  rendu  chez  M™°  de  la  Sainte-Colombe. 


LVIII 


MADAME  DE  LA   SAINTE-COLOMBE 


M"""  de  la  Sainte-Colombe,  qui,  au  commencement  de  ce  récit,  était 
venue  visiter  la  terre  et  le  château  de  Gardoville  dans  l'intention  d'acheter  celte 
propriéié,  avait  fondé  sa  fortune  en  tenant  un  magasin  de  modes  sous  les 
galeries  de  bois  du  Palais-Royal,  lors  de  l'entrée  des  alliés  à  Paris.  Singulier 
magasin,  dans  lequel  les  ouvrières  étaient  toujours  plus  jolies  et  beaucoup  plus 
fraîches  que  les  chapeaux  qu'elles  accommodaient. 

Il  serait  assez  difficile  de  dire  par  quels  moyens  cette  créature  était  par- 
venue à  se  créer  une  fortune  considérable,  sur  laquelle  les  révérends  pères, 
parfaitement  insoucieux  de  l'origine  des  biens,  pourvu  qu'ils  les  puissent  empo- 
cher [ad  majoremDei  gloriam),  avaient  de  sérieuses  visées.  Ils  avaient  procédé 
selon  l'A  R  C  de  leur  métier.  Cette  femme  était  d'un  esprit  faible,  vulgaire, 
grossier. 

Les  révérends  pères,  parvenant  à  s'introduire  auprès  d'elle,  ne  l'avaient 
pas  trop  blâmée  de  ses  abominables  antécédents.  Ils  avaient  même  trouvé  moyen 
d'atténuer  sespeccadilles,  car  leur  morale  est  facile  et  complaisante  ;  mais  ils  lui 
avaient  déclaré  que,  de  même  qu'un  veau  devient  taureau  avec  Tâge,  les  pecca- 
dilles grandissaient  dans  l'impénitence,  et  que,  croissant  avec  la  vieillesse,  elles 
finissaient  par  atteindre  les  proportions  de  péchés  énormes;  et  alors,  comme 
punition  redoutable  de  ces  péchés  énormes,  était  venue  la  fantasmagorie  obligée 
du  diable  et  de  ses  cornes,  de  ses  flammes  et  de  ses  fourches  ;  dans  le  cas,  au 
contraire,  où  la  répression  de  ces  peccadilles  arriverait  en  temps  utile  et  se  for- 
mulerait par  quelque  belle  et  bonne  donation  à  leur  compagnie,  les  révérends 
pères  se  faisaient  fort  de  renvoyer  Lucifer  à  ses  fourneaux,  et  de  garantir  à  la 
Sainte-Colombe,  toujours  moyennant  valeur  mobilière  ou  immobilière,  une 
benne  place  parmi  les  élus.  Malgré  l'eflicacité  ordinaire  de  ces  moyens,  cette 
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conversion  avait  présenté  de  nombreuses  difficultés.  La  Sainte-Colombe,  sujette, 

de  temps  à  autre,   à  de  terribles    retours  de  jeunesse,  avait  usé  deux,  ou  trois 

directeurs. 

Enfin,   brodant   sur  le   tout,   Nini-Moulin,  qui  convoitait  sérieusement  la 

fortune  et  forcément  la  main  de  celte  créature,  avait  quelque  peu  nui  aux  projets 

des  révérends  pères. 

Au  moment  où  l'écrivain  religieux  se  rendait  auprès  de  la  Sainte-Colombe 

comme  mandataire  de  Rodin,  elle  occupait  un  appartement  au  premier,  rue 

Richelieu,  car,  malgré  ses  velléités  de  retraite,  cette  femme  trouvait  un  plaisir 

infini  au  tapage  assourdissant,  à  l'aspect  tumultueux  d'une   rue    passante  et 

populeuse. 

Ce   logis   était   richement    meublé,  mais  presque  toujours  en  désordre, 

malgré  les  soins,  ou  à  cause  des  soins  de  deux  ou  trois  domestiques,  avec  qui 
Il  Sainte-Colombe  fraternisait  tour  à  tour  de  la  façon  la  plus  touchante  ou  se 
querellait  avec  furie. 

Nous  introduirons  le  lecteur  dans  le  sanctuaire  où  cette  créature  était  depuis 
quelque  temps  en  conférence  secrète  avec  Nini-Moulin.  • 

La  néophyte  ambitionnée  des  révérends  pères  trônait  sur  un  canapé  d'a- 
cajou recouvert  de  soie  cramoisie.  Elle  avait  deux  chats  sur  ses  genoux  et  un 
chien  caniche  à  ses  pieds,  tandis  qu'un  gros  vieux  perroquet  gris  allait  et  venait, 
perché  eur  le  dos  du  canapé  ;  une  perruche  verte,  moins  privée  ou  moins  favo- 
risée, glapissait  de  temps  à  autre,  enchaînée  à  son  bâton,  près  de  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ;  le  perroquet  ne  criait  pas,  mais  parfois  il  intervenait  brusque- 
ment dans  la  conversation  en  faisant  entendre  dune  voix  retentissante  les  jure- 
ments les  plus  effroyables,  ou  en  grasseyant  le  plus  distinctement  du  monde  un 
vocabulaire  digne  des  halles  ou  des  lieux  déshonnètes  où  s'était  passée  son  en- 
fance; pour  tout  dire,  cet  ancien  commensal  de  la  Sainte-Colombe,  avant  sa 
conversion,  avait  reçu  de  sa  maîtresse  cette  éducation  peu  édifiante,  et  avait 
même  été  baptisé  par  elle  d'un  nom  des  plus  malsonnants,  auquel  la  Sainte- 
Colombe,  abjurant  ses  premières  erreurs,  avait  depuis  substitué  le  nom  modeste 
de  Barnabe. 

Quant  au  portrait  de  la  Sainte-Colombe,  c'était  une  robuste  femme  df 
cinquante  ans  environ,  au  visage  large,  coloré,  quelque  peu  barbu,  et  à  la  voix 
virile;  elle  portait  ce  soir-là  une  manière  de  turban  orange  et  une  robe  de 
velours  violàtre,  quoiqu'on  fût  à  la  fin  de  mai;  elle  avait  en  outre  des  bagues  à 
tous  les  doigts,  et  sur  le  front  une  ferronnière  de  diamants. 

Nini-Moulin  [avait  abandonné  le  paletot-sac  quelque  peu  sans  façon  qu'il 
portait  habituellement  pour  un  habillement  noir  complet  et  un  large  gilet  blanc 
à  la  Robespierre;  ses  cheveux  étaient  aplatis  autour  de  son  crâne  bourgeonné, 
et  il  avait  pris  une  physionomie  des  plus  béates,  dehors  qui  lui   semblaient 
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Madame  de  la   Sainte-Colombe. 


devoir  mieux  servir  ses  projets  matrimoniaux  et  eontre-balancer  l'influence  de 
l'abbé  Gorbinet  que  les  allures  de  Roger-Bontemps  qu'il  avait  d'abord  aiïectées. 
Dans  ce  moment,  Fécrivain  religieux,  laissant  de  côté  ses  intérêts,  ne  s'occupait 
que  de  réussir  dans  la  délicate  mission  dont  il  avait  été  chargé  par  Rodin, 
mission  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  été  adroitement  présentée  par  le  jésuite  sous 
des  apparences  parfaitement  acceptables,  et  dont  le  but,  à  tout  prendre  hono- 
rable, faisait  excuser  les  moyens  quelque  peu  hasardeux. 
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—  Ainsi,  disait  Nini-Moulin  en  continuant  un  entretien  commencé  depuis 
quelque  temps,  elle  a  vingt  ans? 

—  Tout  au  plus,  répondit  la  Sainte-Colombe,  qui  paraissait  en  proie  à 
une  vive  curiosité  ;  mais  c'est  tout  de  même  bien  farce  ce  que  vous  me  dites- 
la...  mon  gros  bibi  (la  Sainte-Colombe  était,  on  le  sait,  déjà  sur  un  pied  de 
douce  familiarité  avec  l'écrivain  religieux). 

—  Farce...  n'est  peut-être  pas  le  mot  tout  à  fait  propre,  ma  digne  amie, 
fit  Nini-Moulin  d'un  air  confit;  c'est  touchant...  intéressîint,  que  vous  voulez 
dire...  car  si  vous  pouvez  retrouver  d'ici  à  demain  la  personne  en  question... 

—  Diable!...  d'ici  à  demain,  mon  fiston,  s'écria  cavalièrement  la  Sainte- 
Colombe,  comme  vous  y  allez!  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  entendu  parler 
d'elle...  Ah!  si...  pourtant;  Antonia,  que  j'ai  rencontrée  il  y  a  un  mois,  m'a 
dit  où  elle  était. 

—  Alors...  par  le  moyen  auquel  vous  aviez  d'abord  pensé,  ne  pourrait-on 
pas  la  découvrir? 

—  Oui...  gros  bibil  mais  c'est  joliment  sciant,  ces  démarches-là,  quand 
on  n'en  a  pas  l'habitude... 

—  Comment!  ma  belle  amie,  vous  si  bonne,  vous  qui  travaillez  si  fort  à 
votre  salut...  vous  hésitez  devant  quelques  démarches...  désagréables...  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  d'une  action  exemplaire,  lorsqu'il  s'agit  d'arracher  une 
jeune  filie  à  Satan  et  à  ses  pompes?... 

Ici  le  perroquet  Barnabe  fit  entendre  deux  effroyables  jurons,  admirable- 
ment bien  articulés. 

Dans  son  premier  mouvement  d'indignation,  la  Sainte-Colombe  s'écria  en 
se  retournant  vers  Barnabe  d'un  air  courroucé  et  révolté  : 

—  Ce...  (un  mot  aussi  gros  que  celui  prononcé  par  Barnabe)  ne  se  corri- 
gera jamais...  Veux-tu  le  taire?...  (Ici  une  kyrielle  d'autres  mots  du  vocabulaire 
de  Barnabe.)  C'est  comme  un  fait-exprès...  Hier  encore  il  a  fait  rougir  l'abbé 
Corbinet  jusqu'aux  oreilles...  Te  tairas-tu? 

—  Si  vous  reprenez  toujours  Barnabe  de  ses  écarts  avec  cette  sévérité-là, 
dit  Nini-Moulin  conservant  un  imperturbable  sérieux,  vous  unirez  par  le  cor- 
riger. Mais,  pour  en  revenir  à  notre  affaire,  voyons,  soyez  ce  que  vous  êtes 
naturellement,  ma  respectable  amie,  obligeante  au  possible  ;  concourez  à  une 
double  bonne  action  :  d'aboid  à  arracher,  je  vous  le  disais,  une  jeune  fille  à 
Satan  et  à  ses  pompes,  en  lui  assurant  un  sort  honnête,  c"est-à-dire  le  moyen 
de  revenir  à  la  vertu;  et  ensuite,  chose  non  moins  capitale,  le  moyen  de  rendre 
ainsi  peut-être  à  la  raison  une  pauvre  mère  devenue  folle  de  chagrin...  Pour 
cela,  que  faut-il  faire?...  quelques  démarches...  voilà  tout. 

—  Mais  pourquoi  cette  fille-là  plutôt  qu'une  autre,  mon  gros  bibi?  C'est 
donc  parce  qu'elle  est  comme  une  espèce  de  rareté? 
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—  Certainement,  ma  respectable  amie...  sans  cela,  cette  pauvre  mère 
folle...  que  l'on  veut  ramener  à  la  raison,  ne  serait  pas,  à  sa  vue,  frappée 
comme  il  faut  qu'elle  le  soit. 

—  Ça  c'est  juste. 

—  Allons,  voyons,  un  petit  effort,  ma  digne  amie. 

—  Farceur. ..  allez!  —  dit  la  Sainte-Colombe  avec  un  mol  abandon;  — 
il  faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez... 

—  Ainsi,  —  dit  vivement  Nini-Moulin,  —  vous  promettez... 

—  Je  promets...  et  je  fais  mieux  que  ça...  je  vais  tout  de  suite...  aller  où 
il  faut;  ça  sera  plus  tôt  fait.  Ce  soir...  je  saurai  de  quoi  il  retourne,  et  si  ça  se 
peut  ou  non. 

Ce  disant,  la  Sainte-Colombe  se  leva  avec  effort,  déposa  ses  deux  chats 
sur  le  canapé,  repoussa  son  chien  du  bout  du  pied  et  sonna  vigoureu- 
sement, 

—  Vous  êtes  admirable...  —  dit  Nini-Moulin  avec  dignité.  —  Je  n'ou- 
blierai de  ma  vie... 

—  Faut  pas  vous  gêner...  mcn  gros,  —  dit  la  Sainte-Colombe  en 
interrompant  l'écrivain  religieux,  —  c'est  pas  à  cause  de  vous  que  je  me 
décide. 

—  Et  à  cause  de  qui?  ou  de  quoi?...  —  demanda  Nini-Moulin. 

—  Ah  !  c'est  mon  secret,  —  dit  la  Sainte-Colombe.  Puis,  s'adressant  à  sa 
femme  de  chambre  qui  venait  d'entrer,  elle  ajouta  :  —  Ma  biche,  dis  à  Ratis- 
bonne  d'aller  me  chercher  un  fiacre,  et  donne-moi  mon  chapeau  de  velours 
coquelicot  à  plumes. 

Pendant  que  la  suivante  allait  exécuter  les  ordres  de  sa  maîtresse,  Nini- 
Moulin  s'approcha  de  la  Sainte-Colombe,  et  lui  dit  à  mi-voi^  d'un  ton  modeste 
et  pénétré  : 

—  Vous  remarquerez  du  moins,  ma  belle  amie,  que  je  ne  vous  ai  pas 
dit  ce  soir  un  seul  mot  de  mon  amour...  me  tiendrez-vous  compte  de  ma 
discrétion  ? 

A  ce  moment,  la  Sainte-Colombe  venait  d'enlever  son  turban  ;  elle  se 
retourna  brusquement  et  planta  cette  coiffure  sur  le  crâne  chauve  de  Nini-Mou- 
lin, en  riant  d'un  gros  rire. 

L'écrivain  religieux  parut  ravi  de  cette  preuve  de  confiance,  et,  au  moment 
où  la  suivante  rentrait  avec  le  châle  et  le  chapeau  de  sa  maîtresse,  il  baisa 
passionnément  le  turban,  en  regardant  la  Sainte-Colombe  à  la  dérobée.  .     .     . 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Rodin,  dont  la  physionomie  paraissait  triom- 
phante, meltail  lui-même  une  lettre  à  la  poste. 
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Cette  lettre  portait  pour  adresse  : 


A  monsieur  Agricol  Baudoin, 

Rue  Brise-Miche  n'  2. 

PARIS. 

{Très  pressée.) 


LIX 


LES    AMOURS    DE    FARINGHEA 


Djalma,  on  s'en  souvient  peut-être,  lorsqu'il  eut  appris  pour  la  première 
fois  qu'il  était  aimé  d'Adrienne,  avait,  dans  l'enivrement  de  son  bonheur,  dit  à 
Faringhea,  dont  il  pénétrait  la  trahison  : 

—  Tu  t'es  ligué  avec  mes  ennnemis,  et  je  ne  l'avais  fait  aucun  mal... 
—  Tu  es  méchant  parce  que  tu  es  sans  doute  malheureux...  je  veux  te 
rendre  heureux  pour  que  tu  sois  bon;  veux-tu  de  l'or?  tu  auras  de  l'or... 
veux-tu  un   ami,?    tu  es    esclave,  je  suis  fils  de  roi,   je  t'offre  mon  amitié. 

Faringhea  avait  refusé  l'or  et  paru  accepter  l'amitié  du  fils  de  Kadja- 
Sing. 

Doué  d'une  intelligence  remarquable,  d'une  dissimulation  profonde,  le  métis 
avait  facilement  persuadé  de  la  sincérité  de  son  repentir,  de  sa  reconnaissance  et 
de  son  attachement  un  homme  d'un  caractère  aussi  confiant,  aussi  généreux  que 
Djalma  ;  d'ailleurs,  quels  motifs  celui-ci  aurait-il  eu  de  se  défier  désormais  de 
son  esclave  devenu  son  ami  ? 

Certain  de  l'amour  de  M'^"  de  Cardoville  auprès  de  laquelle  il  passait 
chaque  jour,  il  eût  été  défendu  par  la  salutaire  influence  de  la  jeune  fille  contre 
les  perfides  conseils  ou  contre  les  calomnies  du  métis,  fidèle  et  secret  instrument 
de  Rodin,  qui  l'avait  affilié  à  sa  compagnie  ;  mais  Faringhea,  dont  le  tact  était 
parfait,  n'agissait  pas  légèrement  ;  ne  parlait  jamais  au  prince  de  M"""  de  Cardo- 
ville, et  attendait  discrètement  les  confidences  qu'amenait  parfois  la  joie  expan- 
sive  de  Djalma. 

Très  peu  de  jours  après  qu'Adrienne,  par  un  tout-puissant  effoi't  de  chaste 
volonté,  eut  échappé  au  contagieux  enivrement  de  la  passion  de  Djalma,  le  len- 
demain du  jour  où  Rodin,  certain  du  bon  succès  de  la  mission  de  Nini-Moulin 
auprès  de  la  Sainte-Colombe,  avait  mis  lui-même  une  lettre  à  la  poste  à  l'adresse 
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d'Agricol  Baudoin,  le  métis,  assez  sombre  depuis  quelque  temps,  avait  semblé 
ressentir  un  violent  chagrin  qui  alla  bientôt  tellement  empirant,  que  le  prince, 
frappé  de  l'air  désespéré  de  cet  homme,  qu'il  voulait  ramener  au  bien  par 
l'affection  et  par  le  bonheur,  lui  demanda  plusieurs  fois  la  cause  de  cette  acca- 
blante tristesse  ;  mais  le  métis,  tout  en  remerciant  le  prince  de  son  intérêt  avec 
une  reconnaissante  effusion,  s'était  tenue  dans  une  réserve  absolue. 

Ceci  posé,  on  concevra  la  scène  suivante. 

Elle  avait  lieu,  vers  le  milieu  du  jour,  dans  la  petite  maison  de  la  rue  de 
Clichy,  occupée  par  l'Indien. 

Djalma,  contre  son  habitude,  n'avait  pas  passé  cette  journée  avec  Adrienne. 
Depuis  la  veille,  il  avait  été  prévenu  par  la  jeune  fille  qu'elle  lui  demanderait 
le  sacrifice  de  ce  jour  entier,  afin  de  l'employer  à  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  que  leur  mariage  fut  béni  et  acceptable  aux  yeux  du  monde,  et  que 
pourtant  il  demeurât  entouré  des  restrictions  qu'elle  et  Djalma  désiraient.  Quant 
aux  moyens  que  devait  employer  M"^  de  Gardoville  pour  arriver  à  ce  résultat, 
quant  à  la  personne  si  pure,  si  honorable,  qui  devait  consacrer  cette  union, 
c'était  un  secret  qui,  n'appartenant  pas  seulement  à  la  jeune  fille,  ne  pouvait 
être  encore  confié  à  Djalma. 

Pour  l'Indien,  depuis  si  longtemps  habitué  à  consacrer  tous  ses  instants  à 
Adrienne,  ce  jour  entier  passé  loin  d'elle  était  interminable.  Enfin,  depuis  la 
scène  passionnée  pendant  laquelle  M"*  de  Gardoville  avait  failli  succomber, 
elle  avait,  se  défiant  de  son  courage,  prié  la  Mayeux  de  ne  plus  la  quitter 
désormais  :  aussi  l'amoureuse  et  dévorante  impatience  de  Djalma  était  à  son 
comble. 

Tour  à  tour  en  proie  à  une  agitation  brûlante  ou  à  une  sorte  d'engourdis- 
sement dans  lequel  il  tâchait  de  se  plonger  pour  échapper  aux  pensées  qui  lui 
causaient  de  si  enivrantes  tortures,  Djalma  était  étendu  sur  un  divan,  son 
visage  caché  dans  ses  mains,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  à  une  trop  sédui- 
sante vision. 

Tout  à  coup  Faringhea  entra  chez  le  prince  sans  avoir  frappé  à  la  porte, 
selon  son  habitude. 

Au  bruit  que  fit  le  métis  en  entrant,  Djalma  tressaillit,  releva  la  tête  et 
regarda  autour  de  lui  avec  surprise;  mais,  à  la  vue  de  cette  physionomie  pâle, 
bouleversée  de  l'esclave,  il  se  leva  vivement,  et,  faisant  quelques  pas  vers  lui, 
s'écria  : 

—  Qu'as-tu,  Faringhea? 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  eût  cédé  à  une  hésitation 
pénible,  Faringhea,  se  jetant  aux  pieds  de  Djalma,  murmura  d'une  voix  faible 
avec  Un  accablement  désespéré,  presque  suppliant  : 

—  Je  suis  bien  malheureux...  ayez  pitié  de  moi,  monseigneur! 
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L'accent  du  métis  fut  si  louchant,  la  grande  douleur  qu'il  semblait  éprouver 
donnait  à  ses  traits,  ordinairement  impassibles  el  durs  comme  ceux  d'un  masque 
de  bronze,  une  expression  tellement  navrante,  que  Djalraa  se  9<A'd  attendri,  et, 
se  courbant  pour  relevei-  le  métis,  lui  dit  avec  affection  ; 

—  Parie,  parle...  la  conscience  apaise  les  touj^'^ents  du  cœur...  Aie 
confiance,  ami...  et  compte  sur  moi...  l'ange  me  le  aisait  il  y  a  peu  de  jours 
encore  :  «  L'amour  heureux  ne  souffre  pas  de  larmes  autour  de  lui.  > 

—  Mais  l'amour  infortuné,  l'amour  misérable,  l'amour  trahi...  verse  des 
larmes  de  sang,  reprit  Faringhea  avec  un  abattement  douloureux. 

—  De  quel  amour  trahi  parles-tu?  dit  Djalma  surpris. 

—  Je  parle  de  mon  amour...  répondit  le  métis  d'un  air  sombre. 

—  De  ton  amour?...  dit  Djalma  de  plus  en  plus  surpris;  non  que  le  métis, 
jeune  encore  et  d'une  figure  d'une  sombre  beauté,  lui  parût  incapable  d'mspirer 
ou  d'éprouver  un  sentiment  tendre,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  cru  jusqu'alors 
cet  homme  capable  de  ressentir  un  chagrin  aussi  poignant. 

—  Monseigneur,  reprit  le  métis,  vous  m'aviez  dit  :  «  Le  malheur  l'a  rendu 
méchant...  sois  heureux,  et  tu  seras  bon...  »  Dans  ces  paroles...  j'avais  ra.  un 
présage;  on  aurait  dit  que  pour  entrer  dans  mon  cœur  un  noble  amour  attendait 
que  la  haine,  que  la  trahison  fussent  sorties  de  ce  cœur...  Alors,  moi,  à  demi 
sauvage,  j'ai  trouvé  une  femme  belle  et  jeune  qui  répondait  à  ma  passion;  du 
moins  je  l'ai  cru...  mais  j'avais  été  traître  envers  vous,  monseigneur,  et,  pour 
les  traîtres,  même  repentants,  il  n'est  jamais  de  bonheur...  A  mon  tour,  j'ai 
été  trahi...  indignement  trahi. 

Puis,  voyant  le  mouvement  de  surprise  du  prince,  le  métis  ajouta,  comme 
s'il  eût  été  écrasé  de  confusion  : 

—  Grâce,  ne  me  raillez  pas...  monseigneur;  les  tortures  les  plus  affreuses 
ne  m'auraient  pas  arraché  cet  aveu  misérable...  mais  vous,  fils  de  roi,  vous 
avez  daigné  dire  à  votre  esclave  :  «  Sois  mon  ami...  » 

—  Et  cet  ami...  te  sait  gré  de  ta  confiance,  dit  vivement  Djalma;  loin  de 
te  railler,  il  te  consolera...  Rassure-toi;  mais...  te  railler...  moi! 

—  L'amour  trahi...  mérite  tant  de  mépris,  tant  de  huées  insultantes I... 
dit  Faringhea  avec  amertume.  Les  lâches  mêmes  ont  le  droit  de  vous  montrer 
au  doigt  avec  dédain...  car  dans  ce  pays  la  vue  de  l'homme  trompé  dans  ce  qui 
est  l'âme  de  son  âme,  le  sang  de  son  sang...  la  vie  de  sa  vie...  fait  hausser  les 
épaules  et  éclater  de  rire... 

—  Mais  es-tu  certain  de  cette  trahison?  répondit  doucement  Djalma. 
Puis  il  ajouta  avec  une  hésitation  qui  prouvait  la  bonté  de  son  cœur  : 

— •  Écoute...  et  pardonne-moi  de  te  parler  du  passé...  Ce  sera,  d'ail- 
leurs, de  ma  part,  te  prouver  encore  que  je  n'en  garde  contre  toi  aucun  mauvais 
souvenir...  et  que  je  crois  au  repentir,  à  l'affection  que  tu  me  témoignes  chaque 
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jour...  Rappelle-toi  que  moi  aussi  j'ai  cm  que  l'ange  qui  est  maintenant  ma  vie 
ne  m'aimait  pas...  et  pourtant  cela  était  faux...  Qui  te  dit  que  tu  n'es  pas, 
comme  je  l'étais,  abusé  par  de  fausses  apparences?... 

—  Hélas  !  monseigneur...  je  le  voudrais  croire...  mais  je  n'ose  l'espérer... 
Dans  ces  incertitudes,  ma  tête  s'est  perdue,  je  suis  incapable  de  prendre  une 
résolution    etjeviensà  vous,  monseigneur. 

—  Mais  qui  a  fait  naître  tes  soupçons?... 

—  Sa  froideur,  qui  parfois  succède  à  une  apparente  tendresse  ;  les  refus 
qu'elle  me  fait  au  nom  de  ses  devoirs...  et  puis...  Mais  le  métis  ne  continua  pas, 
parut  céder  à  une  réticence,  et  ajouta,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Enfin,  monseigneur...  elle  raisonne  son  amour...  preuve  qu'elle  ne 
m'aime  pas  ou  qu'elle  ne  m'aime  plus. 

—  Elle  t'aime  peut-être  davantage,  si  elle  raisonne  l'intérêt,  la  dignité  de 
son  amour. 

—  C'est  ce  qu'elles  disent  toutes,  reprit  le  métis  avec  une  ironie  sanglante, 
en  attachant  un  regard  profond  sur  Djalma  ;  du  moins  ainsi  parlent  celles  qui 
aiment  faiblement  ;  mais  celles  qui  aiment  vaillamment  ne  montrent  jamais  cette 
outrageante  méfiance...  pour  elles,  un  mot  de  l'homme  qu'elles  adorent  est  un 
ordre...  elles  ne  se  marchandent  pas,  pour  se  donner  le  cruel  plaisir  d'exalter  la 
passion  de  leur  amant  jusqu'au  délire,  et  de  le  dominer  ainsi  plus  sûrement... 
Non,  non,  ce  que  leur  amant  leur  demande,  dût-il  leur  coûter  la  vie,  l'honneur... 
elles  l'accordent,  parce  que,  pour  elles,  le  désir,  la  volonté  de  leur  amant  est 
au-dessus  de  toute  considération  divine  et  humaine...  Mais  ces  femmes...  et  celle 
qui  me  fait  souffrir  est  de  ce  nombre...  ces  femmes  rusées  qui  mettent  leur  mé- 
chant orgueil  à  dompter  l'homme,  à  l'asservir,  plus  il  est  fier  et  impatient  du  joug  ; 
ces  femmes  qui  se  plaisent  à  irriter  en  vain  sa  passion,  en  semblant  parfois  sur  le 
point  d'y  céder...  ces  femmes  sont  des  démons...  elles  se  réjouissent  dans  les 
larmes,  dans  les  tourments  de  l'homme  fort  qui  les  aime  avec  la  malheureuse 
faiblesse  d'un  enfant.  Tandis  que  l'on  meurt  d'amour  à  leurs  pieds,  ces  perfides 
créatures,  dans  leurs  blessantes  méfiances,  calculent  habilement  la  portée  de  leur 
refus,  car  il  ne  faut  pas  tout  à  fait  désespérer  sa  victime...  Oh  I  qu'elles  sont 
froides  et  lâches  auprès  de  ces  femmes  passionnées,  valeureuses,  qui,  éperdues, 
folles  d'amour,  disent  à  l'homme  qu'elles  adorent  :  «  Être  à  toi  aujourd'hui... 
selon  ton  désir...  à  toi...  tout  à  toi...  et  demain  viennent  pour  moi  l'abandon,  la 
honte,  la  mort,  que  m'importe!  sois  heureux...  ma  vie  ne  vaut  pas  une  do  tes 
larmes...  » 

Le  front  de  Djalma  s'était  peu  à  peu  assombri  en  écoutant  le  métis.  Ayant 
gardé  envers  cet  homme  le  secret  le  plus  absolu  sur  les  divers  incidents  de  sa 
passion  pour  M""  de  Cardoville,  le  prince  ne  pouvait  voir  dans  ces  paroles 
qu'une  allusion   involontaire  et  amenée  par  le   hasard   aux   enivrants    refus 
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d'Adrienne  ;  et  pourtant  Djalma  souffrit  un  moment  dans  son  orgueil  en  son- 
geant qu'en  eflet,  ainsi  que  le  disait  Faringhea,  il  était  des  considérations,  des 
devoirs  qu'une  femme  mettait  au-dessus  de  son  amour;  mais  cette  amère  et 
pénible  pensée  s'effaça  bientôt  de  l'esprit  de  Djalma,  grâce  à  la  douce  et  bien- 
faisante influence  du  souvenir  d'Adrienne;  son  front  se  rasséréna  peu  à  peu,  etil 
répondit  au  métis  qui,  d'un  regard  oblique,  l'observait  attentivement  : 

—  Le  chagrin  t' égare;  si  tu  n'as  pas  d'autre  raison  pour  douter  de 
celle  que  tu  aimes...  que  ces  refus,  que  ces  vagues  soupçons  dont  Ion  esprit 
ombrageux  s'effarouche,  rassure-toi...  tues  aimé...  plas  peut-être  que  tu  ne  le 
penses. 

—  Hélas!  puissiez-vous  dire  vrai,  monseigneur!  répondit  le  métis  avec 
accablement  après  un  moment  de  silence  et  comme  touché  des  paroles  de 
Djalma;  et  pourtant  je  me  dis  :  «  Il  est  donc  pour  cette  femme  quelque  chose 
au-dessus  de  son  amour  pour  moi;  délicatesse,  scrupule,  dignité,  honneur... 
soit...,  mais  elle  ne  m'aime  pas  assez  pour  me  sacrifier  ses  délicatesses,  ses 
scrupules^  sa  dignité,  son  honneur...  Il  n'importe...  je  me  dirai...  après  tout 
cela...  vient  peut-être  le  tour  de  mon  amour. 

—  Ami,  tu  te  trompes,  reprit  doucement  Djalma,  quoiqu'il  eût  encore 
ressenti  une  impression  pénible  aux  paroles  du  métis;  oui,  tu  te  trompes  :  plus 
l'amour  d'une  femme  est  grand,  plus  il  est  digne  et  chaste...  c'est  l'amour  seul 
qui  éveille  ces  scrupules,  ces  délicatesses.  Il  domine  tout...  au  lieu  d'être  dominé 
par  tout. 

—  Cela  est  juste,  monseigneur...  reprit  le  métis  avec  une  ironie  amère. 
Cette  femme  m'impose  sa  façon  d'aimer,  de  me  prouver  son  amour:  c'est  à  moi 
de  me  soumettre... 

Puis,  s'interrompant  tout  à  coup,  le  métis  cacha  son  visage  dans  ses  mains, 
et  poussa  un  long  gémissement;  ses  traits  exprimaient  un  mélange  de  haine, 
de  rage  et  de  désespoir,  à  la  fois  si  effrayant  et  si  douloureux,  que  Djalma,  de 
plus  en  plus  ému,  s'écria  en  saisissant  la  main  du  métis  : 

—  Calme  ces  emportements,  écoute  la  voix  de  l'amitié;  elle  conjurera 
cette  influence  mauvaise...  Parle...  parle... 

—  Non,  non,  c'est  trop  affreux... 

—  Parle,  te  dis-je... 

—  Abandonnez  un  malheureux  à  son  désespoir  incurable... 

—  M'en  crois-tu  capable  ?  dit  Djalma  avec  un  mélange  de  douceur  et  de 
dignité  qui  parut  faire  inipression  sur  le  métis. 

—  Hélas!  reprit-il  en  hésitant  encore,  vous  le  voulez,  monseigneur? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien...  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit...  car,  au  moment  de  cet  aveu  . 
la  honte...  la  peur  de  la  raillerie  m'ont  retenu...  vous  m'avez  demandé  quelles 
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raisons  j'avais  de  croire  à  une  trahison...  je  vous  ai  parlé  de  vagues  soupçons., 
de  refus...  de  froideur...  ce  n'était  pas  tout  ;  ce  soir...  cette  femme... 

—  Achève...  achève... 

—  Cette  femme...  a  donné  un  rendez-vous...  à  l'homme  qu'elle  me  pré- 
fère... 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Un  étranger  à  qui  mon  aveuglement  a  fait  pitié. 
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—  El  si  cet  homme  te  trompait...  se  trompait? 

—  Il  m'a  offert  des  preuves  de  ce  qu'il  avançait. 

—  Quelles  preuves?... 

—  De  me  rendre  ce  soir  témoin  de  ce  rendez- vous.  «  Il  se  peut,  m'a-t- 
il  dit,  que  celte  entrevue  ne  soit  pas  coupable,  malgré  les  apparences  con- 
traires. Jugez-en  par  vous  même,  a  ajouté  cet  homme,  ayez  ce  courage,  et  vos 
cruelles  indécisions  cesseront.  » 

—  Et  qu"as-lu  répondu? 

—  Rien,  monseigneur;  j'avais  la  tête  p^erdu  e,  comme  maintenant  ;  c'est 
alors   que  j'ai   songé  à  vous  demander  conseil... 

Puis,  faisant  un  geste  de  désespoir,  le  métis  reprit  d'un  air  égaré  avec 
un  éclat  de  rire  sauvage  : 

—  Un  conseil...  un  conseil...  c'est  à  la  lame  de  mon  kanjiar  que  je 
devais  le  demander...  Elle  m'aurait  dit  :  «  Du  sang...  du  sang. 

Et  le  métis  porta  convulsivement  la  main  à  un  long  poignard  attaché  à  sa 
ceinture. 

11  est  une  sorte  de  contagion  funeste,  fatale,  dans  certains  emportements. 
A  la  vue  des  traits  de  Faringhca,  bouleversés  par  la  jalousie  et  par  la  fureur, 
Djalma  tressaillit;  il  se  souvenait  de  Taccès  de  rage  insensée  dont  il  s'élail 
senti  possédé  lorsque  la  princesse  de  Saint-Dizier  avait  défié  Adrienne  de  nier 
qu'on  eût  trouvé  caché  dans  sa  chambre  Agricol  Beaudoin,  son  amant  pré- 
tendu. 

Mais  à  l'instant  rassuré  par  le  maintien  fier  et  digne  de  la  jeune  fille, 
Djalma  n'avait  bientôt  éprouvé  qu'un  souverain  mépris  pour  cette  horrible 
calomnie,  à  laquelle  Adrienne  n'avait  pas  même  daigné  répondre.  Deux  ou  troi.s 
fois  cependant,  ainsi  qu'un  éclair  sillonne  par  hasard  le  ciel  le  plus  pur  et  le 
plus  radieux,  le  souvenir  de  cette  indigne  accusation  avait  traversé  l'esprit  de 
l'indien  comme  un  trait  de  feu,  mais  s'était  presque  aussitôt  évanoui  au  milieu 
de  la  sérénité  de  son  bonheur  et  de  son  ineffable  confiance  dans  le  cœur 
d'Adrienne. 

Ces  souvenirs  et  ceux  des  refus  passionnés  de  la  jeune  fille,  en  attristant 
quelques  instants  Djalma,  le  rendirent  cepandant  encore  plus  pitoyable  envers 
Faringhea  qu'il  ne  l'eût  été  sans  ce  rapprochement  secret  et  étrange  entre  la 
position  du  métis  et  la  sienne. 

Sachant  par  lui-même  à  quel  délire  peut  vous  pousser  une  fureur avevgle, 
voulant  continuer  de  dompter  le  métis  à  force  d'affection  et  de  bonté,  Dja'ma 
lui  d,t  d'une  voix  grave  el  douce  : 

—  Je  t'ai  offert  mon  amitié...  je  veux  agir  avec  toi  selon  cette  amitié. 
Mais  le  métis,  semblant  en  proie  à  une  sourde  et  muette  fureur,  les  yeux 

fixes,  hagards,  ne  parut  pas  entendre  Djalma. 
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Celui-ci,  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  métis,  reprit: 

—  Faringhea...  écoute-moi... 

—  Monseigneur,  dit  le  mélis  en  tressaillant  brusquement  comme  s'il  se  fût 
éveillé  en  sursaut,  pardon...  mais... 

—  Dans  les  angoisses  où  de  cruels  soupçons  te  jettent...  ce  n'est  pas  à  ton 
kanjiar  que  tu  dois  demander  conseil...  c'est  à  ton  ami...  et,  je  te  l'ai  dit,  je  suis 
ton  ami. 

—  Monseigneur... 

—  Ace  rendez-vous...  qui  te  prouvera,  dit-on,  l'innocence...  ou  la  tra- 
hison de  celle  que  tu  aimes...  à  ce  rendez-vous...  il  faut  aller. 

—  Oh!  oui,  dit  le  métis  d'une  voix  sourde  et  avec  un  sourire  sinistre, 
oui...  j'irai... 

—  Mais  tu  n'iras  pas  seul!,.. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?  s'écria  le  métis;  qui  m'accom- 
pagnera?... 

—  Moi... 

—  Vous,  monseigneur? 

—  Oui...  pour  t'épargncr  un  crime  peut-être...  car  je  sais...  combien  le 
premier  mouvement  de  colère  est  souvent  aveugle  et  injuste... 

—  Mais  aussi...  le  premier  mouvement  nous  venge!  reprit  le  métis  avec 
un  sourire  cruel. 

—  Faringhea...  cette  journée  est  à  moi  tout  entière  :  je  ne  te  quitte  pas... 
dit  résolument  le  prince.  Ou  tu  n'iras  pas  à  ce  rendez- vous...  ou  je  t'y  accom- 
pagnerai. 

Le  mélis,  paraissant  vaincu  par  cette  généreuse  insistance,  tomba  aux  pieds 
de  Djalma,  prit  sa  main,  qu'il  porta  respectueusement  d'abord  à  son  front,  puis 
à  ses  lèvres,  et  dit  : 

—  Monseigneur...  il  faut  être  généreux  jusqu'au  bout  et  me  pardonner. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  pardonne? 

—  Avant  de  venir  auprès  de  vous...  ce  que  vous  m'offrez...  j'avais  eu 
l'audace  de  songera  vous  le  demander...  Oui,  ne  sachant  pas  où  pourrait  m'em- 
porter  ma  fureur...  j'avais  songé  à  vous  demander  cette  preuve  de  bonté  que 
vous  n'accorderiez  pas  peut-être  à  vos  égaux...  mais,  ensuite,  je  n'ai  plus  osé... 
J'ai  aussi  reculé  devant  l'aveu  de  la  trahison  que  je  redoute,  et  je  suis  seulement 
venu  vous  dire  que  j'étais  bien  malheureux...  parce  qu'à  vous  seul...  au 
monde...  je  pouvais  le  dire. 

On  ne  peut  rendre  la  simplicité  presque  candide  avec  laquelle  le  métis 
prononça  ces  mots,  l'accent  pénétrant,  attendri,  mêlé  de  larmes,  qui  succéda  à 
son  emportement  sauvage. 

Djalma,  vivement  ému,  lui  tendit  la  main,  le  fit  relever,  et  lui  dit  : 
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—  Tu  avais  le  droit  de  me  demander  une  preuve  d'affection.  Je  suis 
heureux  de  t'avoir  prévenu...  Allons...  courage!...  espère...  A  ce  rendez-vous 
je  t'accompagnerai,  et  si  j'en  crois  mes  vœux...  de  fausses  apparences  t'auront 
trompé. 


Lorsque  la  nuit  fut  venue,  le  métis  et  Djalma,  enveloppés  de  manteaux, 
montèrent  dans  un  fiacre.  Faringhea  donna  au  cocher  l'adressse  de  la  maison 
de  la  Sainte-Çolombe. 


LX 


UXE    SOIREE    CHEZ     LA    S  AINTE-COLO  MBE 


Djalma  et  Faringhea  étaient  montés  en  voiture,  et  se  dirigeaient  vers  la 
demeure  de  la  Sainte-Colombe. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  de  cette  scène,  quelques  mots  rétrospectifs 
sont  indispensables. 

Nini-Moulin,  continuant  d'ignorer  le  but  réel  des  démarches  qu'il  faisait  à 
l'instigation  de  Rodin,  avait,  la  veille,  selon  les  ordres  de  ce  dernier,  offert  à  la 
Sainte-Colombe  une  somme  assez  considérable,  afin  d'obtenir  de  cette  créature, 
toujours  singulièrement  cupide  et  rapace,  la  libre  disposition  de  son  appar- 
tement pendant  toute  la  journée. 

La  Sainte-Colombe  ayant  accepté  cette  proposition,  trop  avantageuse 
pour  être  refusée,  était  partie  dès  le  matin  avec  ses  domestiques,  auxquels 
elle  voulait,  disait-elle,  en  retour  de  leurs  bons  services,  offrir  une  partie  de 
campagne. 

Maître  du  logis,  Rodin,  le  crâne  couvert  d'une  perruque  noire,   portant 
des  lunettes  bleues,  enveloppé  d'un  manteau,  et  ayant  le  bas  du  visage  enfoui 
dans  une  haute  cravate  de  laine,  en  un  mot,  parfaitement  déguisé,  était  venu  le 
matin  même,  accompagné  de  Faringhea,  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  apparlemen 
et  donner  ses  instructions  au  métis. 

Celui-ci,  après  le  départ  du  jésuite,  avait,  en  deux  heures,  grâce  à  son  adresse 
et  à  son    intelligence,    fait   certains   préparatifs  des  plus  importants,  et  était 


LE  JUIF  ERRANT  661 

retourné  en  hâte  auprès  de  Djalma  jouer  avec  une  détestable  hypocrisie  la  scène 
à  laquelle  on  a  assisté. 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  de  Glichy  à  la  rue  de  Richelieu,  où  demeurait 
la  Sainte-Colombe,  Faringhea  parut  plongé  dans  un  accablement  douloureux; 
tout  à  coup  il  dit  à  Djalma  d'une  voix  sourde  et  brève  : 

—  Monseigneur...  si  je  suis  trahi...  il  me  faut  une  vengeance  pourtant. 

—  Le  mépris  est  une  terrible  vengeance,  répondit  Djalma. 

—  Non,  non,  reprit  le  métis  avec  un  accent  de  rage  contenue  ;  non,  ce 
n'est  pas  assez...  plus  le  moment  approche,  plus  je  vois  qu'il  faut  du  sang. 

—  Écoute-moi... 

—  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi...  j'étais  lâche,  j'avais  peur...  je  reculais 
devant  ma  vengeance,  maintenant...  je  donnerais  pour  elle...  torture  pour 
torture.  Monseigneur...  laissez-moi  vous  quitter...  j'irai  seul  à  ce  rendez-vous... 

Ce  disant,  Faringhea  fit  un  mouvement  comme  s'il  eût  voulu  se  précipiter 
hors  de  la  voiture. 

Djalma  le  retint  vivement  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Reste. ..je  ne  te  quitte  pas...  Si  tu  es  trahi,  tu  ne  répandras  pas  le 
sang;  le  mépris  te  vengera...  l'amitié  te  consolera. 

—  Non...  non...  Monseigneur...  j'y  suis  décidé...  quand  j'aurai  tué...  je 
me  tuerai...  s'écria  le  métis  avec  une  exaltation  farouche.  Aux  traîtres  ce 
kanjiar...  et  il  mit  la  main  sur  un  long  poignard  qu'il  avait  à  la  ceinture.  A  moi 
le  poison...  que  ce  poignard  renferme  dans  sa  garde... 

—  Faringhea! 

—  Monseigneur,  si  je  vous  résiste...  pardonnez-moi,  il  faut  que  ma 
destinée  s'accomplisse... 

Le  temps  pressait;  Djalma,  désespérant  de  calmer  la  rage  féroce  du 
métis,  résolut  d'agir  par  ruse.  Après  quelques  minutes  de  silence,  il  dit  à 
Faringhea  : 

—  Je  ne  te  quitterai  pas...  je  ferai  tout  pour  t'épargner  un  crime...  Si  je 
n'y  parviens  pas...  si  tu  méconnais  ma  voix...  que  le  sang  que  tu  auras  répandu 
retombe  sur  toi...  De  ma  vie  ma  main  ne  touchera  la  tienne... 

Ces  mots  parurent  produire  une  profonde  impression  sur  Faringhea;  il 
poussa  un  long  gémissement,  et,  courbant  sa  tête  sur  sa  poitrine,  il  resta 
silencieux  et  sembla  réfléchir. 

Djalma  s'apprêtait,  à  la  faible  clarté  que  projetaient  les  lanternes  dans 
l'intérieur  de  la  voiture,  à  user  de  surprise  ou  de  force  pour  désarmer  le  métis, 
lorsque  celui-ci,  qui  d'un  regard  oblique  avait  deviné  l'intention  du  prince, 
porta  brusquement  la  main  à  son  kanjiar,  le  retira  de  sa  ceinture,  lame  et  four- 
reau; puis,  le  tenant  à  la  main,  il  dit  au  prince  d'un  ton  à  la  fois  solennel  et 
farouche  : 
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—  Ce  poignard,  manié  par  uue  main  ferme,  est  terrible...  dans  ce  flacon 
est  renfermé  un  poison  siilttil  comme  tous  ceux  ds  notre  piys. 

Et  le  métis  ayant  fait  jouer  un  ressort  caché  dans  la  monture  du  kanjiar,  le 
pommeau  se  leva  comme  un  couvercle,  et  laissa  voir  le  col  d'un  petit  flacon  de 
cristal  caché  dans  l'épaisseur  du  manche  de  cette  arme  meurtrièie. 

—  Deux  ou  trois  gouttes  de  ce  poison  sur  les  lèvres,  reprit  le  métis,  et  la 
mort  vient  lente...  paisible  et  douce...  sans  agonie...  Au  bout  de  quelques 
heures...  pour  premier  symptôme,  les  ongles  bleuissent...  Mais  qui  viderait  ce 
flacon  d'un  trait...  tomberait  mort...  tout  à  coup,  sans  souffrance,  et  comme 
foudroyé... 

—  Oui,  répondit  Djalma,  je  sais  qu'il  est  dans  notre  pays  de  mystérieux 
poisons  qui  glacent  peu  à  peu  la  vie  ou  qui  frappent  comme  la  foudre...  mais... 
pourquoi  s'appesantir  ainsi  sur  les  sinistres  propriétés  de  celte  arm3?... 

—  Pour  vous  montrer,  Monseigneur,  que  ce 'kanjiar  est  la  sûreté  et  l'im- 
punité de  ma  vengeance...  avec  ce  poignard,  je  tue;  avec  ce  poison,  j'éi  happcà 
la  justice  des  hommes  par  une  mort  rapide...  Et  pourtant...  ce  kanjiar...  je  vo'js 
l'abandonne,  prenez-le...  Monseigneur...  Plutôt  renoncer  à  ma  vengeance  que 
de  me  rendre  indigne  de  jamais  toucher  votre  main. 

Et  le  métis  tendit  le  poignard  au  prince. 

Djalma,  aussi  heureux  que  surpris  de  cette  détermination  inattendue, 
passa  vivement  l'arme  terrible  à  sa  ceinture  pen.lant  que  le  métis  reprit  d'une 
voix  émue  : 

—  Gardez  ce  kanjiar,  Monseigneur,  et  lorsque  vous  aurez  vu...  et  entendu 
ce  que  nous  allons  voir  et  entendre,  ou  vous  me  donnerez  le  poignard,  et  je 
frapperai  une  infâme...  ou  vous  me  donnerez  le  poison...  et  je  mourrai  sans 
frapper...  A  vous  d'ordonner...  à  moi  d'obéir... 

Au  moment  ou  Djalma  allait  répondre,  la  voiture  s'arrêta  devant  la  maison 
de  la  Sainte-Colombe. 

Le  prince  et  le  métis,  bien  encapés,  entrèrent  sous  un  porche  obscur.  La 
porte  cochère  se  referma  sur  eux.  Faringhea  échangea  quelques  mots  avec  le 
portier  ;  celui-ci  lui  remit  une  clef. 

Les  deux  Indiens  arrivèrent  bientôt  devant  une  des  portes  de  l'établis- 
sement de  la  Sainte-Colombe.  Ce  logis  avait  deux  entrées  sur  ce  palier  et  une 
entrée  donnant  sur  la  cour. 

Faringhea,  au  moment  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure,  dit  à  Djalma 
d'une  voix  altérée  : 

—  Monseigneur...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse...  mais,  à  ce  moment  ter- 
rible... je  tremble...  j'hésite;  peut-être  vaut-il  mieux  rester  en  proie  à  mes 
doutes...  ou  bien  oublier... 

Puis,  à  l'instant  où  le  prince  allait  répondre,  le  métis  s'écria  : 
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—  Non...  non...  pas  de  lâcheté.. 

Et,  ouvrant  précipitamment,  il  passa  le  premier.  Djalma  le  suivit. 
La  porte  refermée,  le  métis  et  le  prince  se  trouvèrent  dans  un  étroit   cor- 
ridor au  milieu  d'une  profonde  obscurité. 

—  Votre  main,  iMonseignear...  laissez-vous  guider,  et  marchez  douce- 
ment, dit  le  métis  à  voix  basse.  ' 

El  il  lendit  sa  main  au  prince,  qui  la  prit. 

Tous  deux  s'avancèrent  silencieusement  dans  les  ténèbres. 

Après  avoir  fait  faire  à  Djalma  un  assez  long  circuit,  en  ouvrant  et  fermant 
plusieurs  portes,  le  métis,  s'arrètant  tout  a  coup,  dit  tout  bas  au  prince  en 
abandonnant  sa  main,  qu'il  avait  jusqu'alors  tenue  : 

■ —  Monseigneur,  le  moment  décisif  approche...  attendons  ici  quelques 
instants. 

Un  profond  silence  suivit  ces  mots  du  métis.  L'obscurité  était  si  complète, 
que  Djalma  ne  distinguait  rien  ;  au  bout  d'une  minute,  il  entendit  Faringhea 
s'éloigner  de  lui,  puis  tout  à  coup  le  bruit  d'une  porte  brusquement  ouverte  et 
fermée  à  double  tour. 

Cette  disparition  subite  commença  par  inquiéter  Djalma.  Par  un  mouve- 
ment machinal,  il  porta  la  mainà  son  poignard,  et  lit  vivement  quelques  pas  à 
tâtons  du  côté  où  il  supposait  une  issue. 

Tout  à  coup  la  voix  du  métis  frappa  l'oreille  du  prince,  et,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  de  savoir  où  se  trouvait  alors  celui  qui  lui  parlait,  ces  mots  arrivèrent 
jusqu'à  lui  : 

—  Monseigneur...  vous  m'avez  dit  :  «  Sois  mon  ami;  »  j'agis  en  ami... 
J'ai  employé  la  ruse  .pour  vous  conduire  ici...  L'aveuglement  de  votre  funeste 
passion  vous  eût  empêché  de  m'entendre  et  de  me  suivre...  La  princesse  de 
Saint-Dizier  vous  a  nommé  Agricol  Beaudoin....  l'amant  d'Adrienne  de  Car- 
doville...  Écoulez...  voyez...  jugez... 

Et  la  voix  se  tut.  Elle  avait  paru  sortir  de  l'un  des  angles  de  cette 
chambre. 

Djalma,  toujours  dans  les  ténèbres,  reconnaissant  trop  tard  dans  quel  piège 
il  était  tombé,  tressaillit  de  rage  et  presque  d'effroi. 

—  Faringhea...  s'écria-t-il,  oùsuis-je?...  où  es-tu?  Sur  ta  vie,  ouvre-moi, 
je  veux  sortir  à  l'instant... 

Et  Djalma,  étendant  les  mains  en  avant,  fit  précipitamment  quelques  pas, 
atteignit  un  mur  tapissé  d'étoffe  et  le  suivit  à  tâtons,  espérant  trouver  une 
porte  ;  il  en  trouva  une  en  effet  :  elle  était  fermée...  en  vain  il  ébranla  la  ser- 
rure; elle  résista  à  tous  ses  efforts.  Continuant  ses  recherches,  il  rencontra  une 
cheminée  dont  le  foyer  était  éteint,  puis  une  seconde  porte,  également  fermée  ; 
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en  peu  d'instants ,  il  eut  fait  ainsi  le  tour  de  la  chambre,  et  se  retrouva  près  de 
la  cheminée  qu'il  avait  rencontrée. 

L'anxiété  du  prince  augmentait  de  plus  en  plus  ;  d'une  voix  tremblante 
de  colère,  il  appela  Faringhea. 

Rien  ne  lui  répondit. 

Au  dehors  régnait  le  plus  profond  silence;  au  dedans,  les  ténèbres  les  plus 
complètes. 

Bientôt  une  sorte  de  vapeur  parfumée  d'une  indicible  suavité,  mais 
très  subtile,  très  pénétrante,  se  répandit  insensiblement  dans  la  petite  chambre 
où  se  trouvait  Djalma;  ou  eût  dit  que  l'orifice  d'un  tube,  passant  à  travers  une 
des  portes  de  cette  pièce,  y  introduisait  ce  courant  embaumé. 

Djalma,  au  milieu  de  préoccupations  terribles,  frémissant  de  colère,  ne  fit 
aucune  attention  à  cette  senteur...  mais  bientôt  les  artères  de  ses  tempes  batti- 
rent avec  plus  de  force,  une  chaleur  profonde,  brûlante,  circula  rapidement 
dans  ses  veines  ;  il  éprouva  une  sensation  de  bien-être  indéfinissable  ;  les  vio- 
lents ressentiments  qui  l'agitaient  semblèrent  s'éteindre  peu  à  peu  malgré 
lui,  et  s'engourdir  dans  une  douce  et  ineffable  torpeur,  sans  qu'il  eût 
presque  la  conscience  de  l'espèce  de  transformation  morale  qu'il  subissait 
malgré  lui. 

Cependant,  par  un  dernier  effort  de  sa  volonté  vacillante,  Djalma  s'avança 
au  hasard  pour  essayer  encore  d'ouvrir  une  des  portes,  qu'il  trouva  en  effet; 
mais,  à  cet  endroit,  la  vapeur  embaumée  était  si  pénétrante,  que  son  action 
redoubla,  et  bientôt  Djalma,  n'ayant  plus  la  force  de  faire  un  mouvement, 
s'appuya  contre  la  boiserie'. 

Alors  il  advint  une  chose  étrange  :  une  faible  lueur  se  répandant  graduelle- 
ment dans  une  pièce  voisine. 

Djalma,  plongé  dans  une  hallucination  complète,  s'aperçut  de  l'existence 
d'une  sorte  d'œil- de-bœuf  qui  prenait  ou  donnait  du  jour  dans  là  chambre 
où  il  se  trouvait. 

Du  côté  du  prince,  cette  ouverture  était  défendue  par  un  treillis  de  fer 
aussi  léger  que  solide,  et  qui  à  peine  interceptait  la  vue;  de  l'autre  côté,  une 
épaisse  vitre  de  glace,  placée  dans  l'épaisseur  de  la  cloison,  était  éloignée  du 
treillis  de  deux  à  trois  pouces. 

La  chambre,  qu'à  travers  cette  ouverture  Djalma  vit  ainsi  éclairée 
faiblement  d'une  lueur  douce,  incertaine  et  voilée,  était  assez  richement 
meublée. 

».  Voiries  effets  étranges  du  wambay,  gomme  résineuse  provenant  d'un  arbuste  de  l'Himalaya,  dont 
la  vapeur  a  des  propriétés  exhilarantes  d'une  énergie  extraordinaire  et  beaucoup  plus  puissantes  que 
celle  de  l'opium,  du  hachich,  etc.  On  attribue  à  l'effet  de  cette  gomme  l'espèce  d'hallucination  qui 
frappait  les  malheureux  dont  le  prince  des  Assassins  (le  Vieux  de  la  Montagne]  faisait  les  instruments 
de  ses  vengeances. 
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Djalma,  bondissant,  comme  uu  tigre.  (P.  669.) 
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Entre  deux  fenêtres  drapées  de  rideaux  de  soie  cramoisie,  il  y  avait  une 
grande  armoire  à  glace  servant  de  psyché;  en  face  de  la  cheminée,  seulement 
garnie  de  braise  ardente,  d'un  rouge  de  sang,  était  un  large  et  long  divan 
garni  de  ses  carreaux. 

Au  bout  d'une  seconde  à  peine,  une  femme  entra  dans  cet  appartement; 
on  ne  pouvait  distinguer  ni  sa  figure  ni  sa  taille,  soigneusement  enveloppée 
qu'elle   était  d'une   longue  mante  à  capuchon  d'une  forme  particulière  et  de 
couleur  foncée. 
I  La  vue  de  cette  mante  fit  tressaillir  Djalma  :  au  bien-être  qu'il  avait  d'abord 

ressenti  succédait  une  agitation  fiévreuse,  pareille  à  celle  des  fumées  croissantes 
de  l'ivresse;  à  ses  oreilles  bruissait  ce  bourdonnement  étrange  que  l'on  entend 
lorsque  l'on  plonge  au  fond  des  grandes  eaux. 

Djalma  regardait  toujours  avec  une  sorte  de  stupeur  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine. 

La  femme  qui  venait  d'y  apparaître  était  entrée  avec  précaution,  presque 
avec  crainte;  d'abord  elle  alla  écarter  un  des  rideaux  fermés,  et  jeta  au  travers 
des  Persiennes  un  regard  dans  la  rue  ;  puis  elle  revint  lentement  vers  la  che- 
minée, où  elle  s'accouda  un  moment,  pensive,  et  toujours  soigneusement  enve- 
loppée de  sa  mante. 

Djalma,  complètement  livré  à  l'influence  croissante  de  l'exhilarant  qui 
troublait  sa  raison,  ayant  complètement  oublié  Faringhea  et  les  circons- 
tances qui  l'avaient  conduit  dans  cette  maison,  concentrait  toute  la  puissance  de 
son  attention  sur  le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue,  et  auquel  il  assistait  comme 
s'il  eût  été  spectateur  de  l'un  de  ses  rêves...  les  yeux  toujours  ardemment  fixés 
sur  cette  femme. 

Tout  à  coup  Djalma  la  vit  quitter  la  cheminée,  s'avancer  vers  le  psyché  ; 
puis,  faisant  face  à  cette  glace,  cette  femme  laissa  glisser  jusqu'à  ses  pieds  la 
mante  qui  l'enveloppait  entièrement.  Djalma  resta  foudroyé.  Il  avait  devant  les 
yeux  Adrienne  de  Gardoville. 

Oui,  il  croyait  voir  Adrienne  de  Gardoville  telle  qu'il  l'avait  encore  vue  la 
veille,  et  vêtue,  ainsi  qu'elle  l'était  lors  de  son  entrevue  avec  la  princesse  de 
Saint-Dizier...  d'une  robe  vert  tendre,  tailladée  de  rose  et  rehaussée  d'une  gar- 
niture de  jais  blanc. 

,         Une  résille,  aussi  de  jais  blanc,  cachait  la  natte  qui  se  tordait  derrière 

■  sa  tête,  et  qui  s'harmoniait  si  admirablement  avec  l'or  bruni  de  ses  cheveux... 

C'était  enfin,  autant  que  l'Indien  pouvait  en  juger  à  travers  une  lueur  presque 

crépusculaire  et  le  treillis  du  vitrage,  c'était  la  taille  de  nymphe  d'Adrienne, 

ses  épaules  de  marbre,  son  cou  de  cygne,  si  fier  et  si  gracieux. 

En  un  mot,  c'était  M'^'  de  Gardoville...  il  ne  pouvait  en  douter,  il  n'en 
doutait  pas. 
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Une  sueur  brûlante  inondait  le  visage  de  Djalma;  son  exaltation  verti- 
gineuse allait  toujours  croissant;  l'œil  enflammé,  la  poitrine  haletante,  immobile, 
il  regardait  sans  réfléchir,  sans  penser. 

La  jeune  fille,  tournant  toujours  le  dos  à  Djalraa,  après  avoir  rajusté  ses 
cheveux  avec  une  coquetterie  pleine  de  grâce,  ôta  la  résille  qui  lui  servait  de 
coiffure,  la  déposa  sur  la  cheminée,  puis  fit  un  mouvement  pour  dégrafer  sa 
robe;  mais  quittant  alors  la  glace  devant  laquelle  elle  s'était  d'abord  tenue,  elle 
disparut  aux  yeux  de  Djalma  pendant  un  instant. 

Elle  attend  Agricol  Baudoin,  son  amant...  dit  alors  dans  l'ombre  ufte 
voix  qui  semblait  sortir  de  la  muraille  de  la  pièce  obscure  où  se  trouvait  le 
prince. 

Malgré  l'égarement  de  son  esprit,  ces  paroles  terribles  :  Elle  attend 
Agricol  Baudouin  son  amant...  traversèrent  le  cerveau  et  le  cœur  de  Djalma, 
aiguës,  brûlantes  comme  un  trait  de  feu... 

Un  nuage  de  sang  passa  devant  sa  vue  ;  il  poussa  un  rugissement  sourd, 
que  l'épaisseur  de  la  glace  empêcha  de  parvenir  jusqu'à  la  pièce  voisine,  et  le 
malheureux  se  brisa  les  ongles  en  voulant  arracher  le  treillis  de  fer  de  l'œil- 
de-bœuf... 

Arrivé  à  ce  paroxysme  de  rage  délirante,  Djalma  vit  la  lumière,  déjà  si 
indécise,  qui  éclairait  l'autre  chambre,  s'affaiblir  encore,  comme  si  on  l'eût 
discrètement  ménagée;  puis,  à  traversée  vaporeux  clair-obscur,  il  vit  revenir 
la  jeune  fille,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc,  qui  laissait  voir  ses  bras  et 
ses  épaules  nus  ;  sur  celles-ci  flottaient  les  longues  boucles  de  ses  che- 
veux d'or. 

Elle  s'avançait  avec  précaution,  se  dirigeant  vers  une  porte  que  Djalma 
ne  pouvait  apercevoir. . . 

A  ce  moment,  une  des  issues  de  l'appartement  où  se  trouvait  le  prince, 
pratiquée  dans  la  même  cloison  que  l'œil-de-bœuf,  fut  doucement  ouverte 
par  une  main  invisible.  Djalma  s'en  aperçut  au  bruit  de  la  serrure  et  au 
courant  d'air  plus  frais  qui  le  frappa  au  visage,  car  aucune  clarté  n'arriva 
jusqu'à  lui. 

Cette  issue,  que  l'on  venait  de  laisser  à  Djalma,  donnait,  ainsi  qu'une  des 
portes  de  la  pièce  voisine,  où  se  trouvait  la  jeune  fille,  sur  une  antichambre 
communiquant  à  l'escalier,  où  l'on  entendit  bientôt  monter  quelqu'un  qui, 
s'arrêtant  au  dehors,  frappa  deux  fois  à  la  porte  extérieure. 

—  C'est  Agricol  Beaudoiii...  Écoute  et  regarde...  —  dit  dans  l'obscurité 
la  voix  que  le  prince  avait  déjà  entendue. 

Ivre,  insensé,  mais  ayant  la  résolution  et  l'idée  fixe  de  l'homme  ivre  et  de 
l'insensé,  Djalma  tira  le  poignard  que  lui  avait  laissé  Faringhea...  puis  immo- 
bile, il  attendit. 
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A  peine  les  deux  coups  avaient-ils  été  frappés  au  dehors,  que  la  jeune 
fille,  sortant  de  sa  chambre,  d'où  s'échappa  une  faible  lumière,  courut  à  la  porte 
de  l'escalier,  de  sorte  que  quelque  clarté  arriva  jusqu'au  réduit  entr'ouvert  où 
Djalma  se  tenait  blotti,  son  poignard  à  la  main. 

Ce  fut  de  là  qu'il  vit  la  jeune  fille  traverser  l'antichambre  et  s'approcher 
de  la  porte  de  l'escalier  en  disant  tout  bas  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi  !  Agricol  Baudoin,  répondit  du  dehors  une  voix  mâle  et  forte. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  rapide,  si  foudroyant,  que  la  pensée  pour- 
rait seule  le  rendre.  A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  tiré  le  verrou  de  la  porte,  à 
peine  Agricol  Baudoin  eut-il  franchi  le  seuil,  que  Djalma,  bondissant  comme  un 
tigre,  frappa  pour  ainsi  dire  à  la  fois,  tant  ses  coups  furent  précipités,  et  la 
jeune  fille,  qui  tomba  morte,  et  Agricol,  qui,  sans  être  mortellement  blessé, 
chancela  et  roula  auprès  du  corps  inanimé  de  cette  malheureuse. 

Cette  scène  de  meurtre,  rapide  comme  l'éclair,  avait  eu  lieu  au  milieu  d'une 
demi-obscurité;  tout  à  coup  la  faible  lumière  qui  éclairait  la  chambre  d'où 
était  sorti  la  jeune  fille  s'éteignit  brusquement,  et  une  seconde  après,  Djalma 
sentit  dans  les  ténèbres  un  poignet  de  fer  saisir  son  bras,  et  il  entendit  la  voix 
de  Faringhea  lui  dire  : 

—  Tu  es  vengé!  viens...  la  retraite  est  sûre. 

Djalma,  ivre,  inerte,  hébété  par  le  meurtre,  ne  fit  aucune  résistance,  et  se 
laissa  entraîner  par  le  métis  dans  l'intérieur  de  l'appartement  qui  avait  deux 
/  issues. 


Lorsque  Rodin  s'était  éerié,  en  admirant  la  succession  générale  des 
pensées  que  le  mot  collier  avait  été  le  germe  du  projet  infernal  qu'alors  il 
entrevoyait  vaguement,  le  hasard  venait  de  rappeler  à  son  souvenir  la  trop 
fameuse  affaire  du  collier,  dans  lequel  une  femme,  grâce  à  sa  vague  ressem- 
blance avec  la  reine  Marie-Antoinette,  et  s'étant  d'ailleurs  habillée  comme 
cette  princesse,  avait,  à  la  faveur  d'une  demi-obscurité,  joué  si  habilement  le 
rôle  de  cette  malheureuse  reine...  que  le  cardinal  prince  de  Rohan,  familier  de 
la  cour,  fat  dupe  de  cette  illusion. 

Une  fois  son  exécrable  dessein  bien  arrêté,  Rodin  avait  dépêché  Jacques 
Dumoulin  à  la  Sainte-Colombe,  sans  lui  dire  le  véritable  but  de  sa  mission, 
qui  se  bornait  à  demander  à  cette  femme  expérimentée  si  elle  ne  connaîtrait 
pas  une  jeune  fille,  belle,  grande  et  rousse  ;  cette  fille  trouvée,  un  costume  en 
tout  pareil  à  celui  que  portait  Adrienne,  et  dont  la  princesse  de  Saint-Dizier 
avait  fait  le  récit  devant  Rodin  (il  faut  le  dire,  la  princesse  ignorait  cette  trame), 
devait  compléter  l'illusion. 
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On  sait  ou  Ton  devine  le  reste  :  la  malheureuse  liile,  Sosie  d'Adrienne, 
avait  joué  .le  rôle  qu'on  lui  avait  tracé,  croyant  qu'il  s'agissait  d'une  plaisan- 
terie. 

Quant  à  Agricol,  il  avait  reçu  une  lettre  dans  laquelle  on  l'engageait  à  se 
rendre  à  une  entrevue  qui  pouvait  être  d'une  grande  importance  pour  M"'  de 
Gardoville. 


LXI 


LE    LIT    NUPTIAL 


Une  douce  lumière  s'épandant  d'une  lampe  sphérique  d'albâtre  oriental, 
suspendue  au  plafond  par  trois  chaînes  d'argent,  éclaire  faiblement  la  chambre 
à  coucher  d'Adrienne  de  Gardoville. 

Le  large  lit  d'ivoire,  incrusté  de  nacre,  n'est  pas  occupé  et  disparaît  à  demi 
sous  des  flots  de  mousseline  blanche  et  de  valenciennes,  légers  rideaux  dia- 
phanes et  vaporeux  comme  des  nuages. 

Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc,  dont  le  brasier  jette  des  reflets  vermeils 
sur  le  tapis  d'hermine,  une  grande  corbeille  est,  comme  d'habitude,  remplie 
d'un  véritable  buisson  de  frais  camélias  roses  à  feuilles  d "un  vert  lustré.  Une 
suave  odeur  aromatique,  s'échappant  d'une  baignoire  de  cristal  remplie  d'eau 
tiède  et  parfumée,  pénètre  dans  cette  chambre,  voisine  de  la  salle  de  bains 
d'Adrienne. 

Tout  est  calme,  silencieux  au  dehors. 

Il  est  à  peine  onze  heures  du  soir. 

La  porte  d'ivoire  opposée  à  celle  qui  conduit  à  la  salle  de  bains  s'ouvre 
lentement. 

Djalma  paraît. 

Deux  heures  se  sont  écoulées  depuis  qu'il  a  commis  un  double  meurtre  et 
qu'il  croit  avoir  tué  Adrienne  dans  un  accès  de  jalouse  fureur. 

Les  gens  de  M'"^  de  Gardoville,  habitués  à  voir  venir  Djalma  chaque  jour, 
et  qui  ne  l'annonçaient  plus,  n'ayant  pas  reçu  d'ordre  contraire  de  leur  maî- 
tresse, alors  occupée  dans  l'un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  n'ont  pas  été 
surpris  de  la  visite  de  l'Indien. 

Jamais  celui-ci  n'était  entré  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  jeune  fille  ; 
mais  sachant  que  l'appartement  particulier  qu'elle  occupait  se  trouvait  au  pre- 
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mier  étage  de  la  maison,  il  y  était  facilement  arrivé.  Au  moment  où  il  entra 
dans  ce  sanctuaire  virginal,  la  physionomie  de  Djalma  était  assez  calme,  tant  il 
se  contraignait  puissamment  ;  à  peine  une  légère  pâleur  ternissait-elle  la  bril- 
lante couleur  ambrée  de  son  teint...  Il  portait  ce  jour-là  une  robe  de  cachemire 
pourpre  rayée  d'argent,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait  pas  plusieurs  taches  de 
sang  qui  avaient  jailli  sur  l'étoffe  lorsqu'il  avait  frappé  la  jeune  fille  aux  cheveux 
d'or  et  Agricol  Baudoin. 

Djalma  ferma  la  porte  sur  lui,  et  jeta  au  loin  son  turban  blanc  car  il 
lui  semblait  qu'un  cercle  de  fer  brûlant  étreignait  son  front  ;  ses  cheveux 
d'un  noir  bleu  encadraient  son  pâle  et  beau  visage  ;  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  il  regarda  autour  de  lui. 

Lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  lit  d'Adrienne,  il  fit  un  pas,  tres- 
saillit brusquement,  et  son  visage  s'empourpra;  mais  passant  sa  main  sur  son 
front,  il  baissa  la  tête,  et  demeura  quelques  instants  rêveur  et  immobile 
comme  une  statue. . . 

Après  quelques  instants  d^une  morne  et  sombre  méditation,  Djalma  tomba 
à  genoux  en  levant  sa  tête  vers  le  ciel. 

Le  visage  de  l'Indien,  ruisselant  alors  de  larmes,  ne  révélait  aucune  passion 
violente  ;  on  ne  lisait  sur  ses  traits  ni  la  haine,  ni  le  désespoir,  ni  la  joie  féroce 
de  la  vengeance  assouvie  ;  mais  si  cela  peut  se  dire,  l'expression  d'une*  douleur 
à  la  fois  naïve  et  immense... 

Pendant  quelques  minutes  les  sanglots  étouffèrent  Djalma  ;  les  pleurs  inon- 
dèrent ses  joues. 

. —  Mortel...  morte  !...  —  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée,  —  mortel... 
elle  qui,  ce  matin  encore,  reposait  si  heureuse  dans  cette  chambre  je  l'ai  tuée. 
Maintenant  qu'elle  est  morte,  que  me  fait  sa  trahison  ?  Je  ne  devais  pas  la  .tuer 
pour  cela...  Elle  m'avait  trahi...  elle  aimait  cet  homme  que  j'ai  aussi  frappé... 
elle  l'aimait. .  .  C'est  que,  hélas  !  je  n'avais  pas  su  me  faire  préférer,  — ajouta- 
t-il  avec  une  résignation  pleine  d'attendrissement  et  de  remords.  —  Moi,  pauvre 
enfant,  à  demi  barbare...  en  quoi  pouvais-je  mériter  son  cœur?...  quels 
droits?. . .  quel  charme?  Elle  ne  m'aimait  pas  !  c'était  ma  faute. . .  et  elle,  tou- 
jours généreuse,  me  cachait  son  indifférence  sous  des  dehors  d'affection...  pour 
ne  pas  me  rendre  trop  malheureux. . .  et  pour  cela  je  l'ai  tuée.  .  .  Son  crime, 
où  est-il?  n'était-elle  pas  venue  librement  à  moi?. . .  ne  m'avait-elle  pas  ouvert 
sa  demeure?  ne  m'avait-elle  pas  permis  de  passer  des  jours  près  d'elle. .  .  seul 
avec  elle?. . .  Sans  doute.  . .  elle  voulait  m'aimer,  et  elle  n'a  pas  pu. .  .  Moi, 
je  l'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  ;  mais  mon  amour  n'était  pas  celui 
qu'il  fallait. . .  à  son  cœur. . .  et  pour  cela,  je  ne  devais  pas  la  tuer  Mais  un 
fatal  vertige  m'a  saisi. . .  et,  après  le  crime.  . .  je  me  suis  éveillé  comme  d'un 
songe. . .   et  ce  n'est  pas  un  songe,  hélas  ! ...  je  l'ai  tuée. . .  Et  pourtant,  jus- 
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qu'à  ce  soir,  que  de  bonheur  je  lui  ai  dû  I . . .  que  d'espérances  ineffables. . . 
que  de  longs  enivrements  ! . . .  Et  comme  elle  avait . . .  rendu . . .  mon  cœur 
meilleur,  plus  noble,  plus  généreux  ! , . .  Cela  venait  d'elle . . .  cela  me  restait, 
au  moins,  —  ajouta  l'Indien  en  redoublant  de  sanglots.  —  Ce  trésor  dupasse... 
personne  ne  pouvait  me  le  reprendre,  cela  devait  me  consoler  ! .  , .  Mais  pour- 
quoi penser  à  cela?. . .  elle  et  cet  homme. . .  je  les  ai  frappés  tous  deux. . . 
meurtre  lâche  et  sans  lutte. . .  férocité  de  tigre,  qui  rugit  et  déchire  une  proie 
innocente . . . 

Et  Djalma  cacha  son  visage  dans  ses  mains  avec  douleur  ;  puis  il  reprit  en 
essuyant  ses  larmes  : 

—  Je  sais  bien  que  je  vais  me  tuer  aussi. . .  mais  ma  mort  ne  lui 
rendra  pas  la  vie,  à  elle. . . 

Et,  se  relevant  avec  peine,  Djalma  tira  de  sa  ceinture  le  poignard  sanglant 
de  Faringhea,  prit  dans  la  monture  de  cette  arme  le  flacon  de  cristal  contenant 
le  poison,  et  jeta  la  lame  sanglante  sur  le  tapis  d'Adrienne,  dont  la  blan- 
cheur immaculée  fut  légèrement  rougie. 

—  Oui,  —  reprit  Djalma  en  serrant  le  flacon  dans  sa  main  convulsive, 
—  oui,  je  le  sais  bien,  je  vais  me  tuer  ;  je  le  dois. . .  sang  pour  sang  ;  ma  mort 
la  vengera. . .  Gomment  se  fait  il  que  le  fer  ne  se  soit  pas  retourné  contre  moi... 
quand  je'  l'ai  frappée?. . .  Je  ne  sais. .  ;  mais  enfin,  elle  est  morte. . .  de  ma 
main. . .  Heureusement,  j'ai  le  cœur  rempli  de  remords,  de  douleur  et  d'une 
inexprimable  tendresse  pour  elle  ;  aussi  j'ai  voulu  venir  mourir  ici. . .  ici,  dans 
cette  chambre,  —  reprit-il  d'une  voix  altérée,  —  dans  ce  ciel  de  mes  brû- 
lantes visions ... 

Puis  il  s'écria  avec  un  accent  déchirant,  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains  :  —  Et  morte  ! . . .  morte  ! . . . 

Après  quelqu  es  sanglots,  il  reprit  d'une  voix  ferme  :  —  Allons  !  moi  auss 
je  vais  être  bientôt  mort. . .  non,  je  veux  mourir  lentement,  pas  bientôt. . .  — 
et  d'un  regard  assuré  il  regarda  le  flacon.  —  Ce  poison  peut  être  foudroyant, 
et  peut  aussi  être  d'un  effet  moins  rapide,  mais  toujours  sûr,  m'a  dit  Faringhea. 
Pour  cela,  quelques  gouttes  suffisent. . .  il  me  semble  que  lorsque  je  serai  cer- 
tain de  mourir. . .  mes  remords  seront  moins  affreux...  Hier,  lorsqu'en  me 
quittant,  elle  m'a  serré  la  main.  . .  qui  m'aurait  dit  cela  pourtant? 

Et  l'Indien  porta  résolument  le  flacon  à  ses  lèvres.  Après  avoir  bu  quelques 
gouttes  de  la  liqueur  qu'il  contenait,  il  le  replaça  sur  une  petite  table  d'ivoire 
placée  auprès  du  lit  d'Adrienne. 

—  Cette  liqueur  est  acre  et  brûlante,  —  dit-il  ;  —  maintenant,  je  sui^ 
certain  de  mourir. . .  Oh  !  que  j'aie  du  moins  le  temps  de  m'enivrer  encore  de 
la  vue  et  du  parfum  de  cette  chambre. . .  que  je  puisse  reposer  ma  tête  mou- 
rante sur  ce  lit  où  a  reposé  la  sienne . . . 
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Oh  !  mon  amant...  mon  époui  adoré...  Comme  tu  es  beau!  (P.  618.) 


Et  Djalma  tomba  agenouillé  devant  le  lit,  où  il  appuya  son  front  brûlant. 

A  ce  moment  la  porte  d'ivoire  qui  communiquait  à  la  salle  de  bains  roula 
doucement  sur  ses  gonds,  et  Adrienne  entra. . . 

La  jeune  fille  venait  de  renvoyer  ses  femmes  qui  avaient  assisté  à  sa  toilette 
de  nuit. 

Elle  portait  un  long  peignoir  de  mousseline  d'une  éblouissante  blancheur  ; 
ses  cheveux  d'or,  coquettement  tressés  pour  la  nuit  en  petites  nattes,  formaient 
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ainsi  deux  larges  bandeaux  qui  donnaient  à  sa  ravissante  figure  un  carac- 
tère d'une  juvénilité  charmante  ;  son  teint  de  neige  était  légèrement  animé 
par  la  tiède  moiteur  du  bain  parfumé  où  elle  se  plongeait  quelques  instants 
chaque   soir. 

Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte  d'ivoire  et  qu'elle  posa  son  petit  pied  rose  et  nu, 
chaussé  d'une  mule  de  satin  blanc,  sur  le  tapis  d'hermine,  Adrienne  était  d'une 
resplendissante  beauté  ;  le  bonheur  éclatait  dans  ses  yeux,  sur  son  front,  dans 
son  maintien. . .  toutes  les  difficultés  relatives  à  la  forme  de  l'union  qu'elle  vou- 
lait contracter  étaient  résolues,  dans  deux  jours  elle  serait  à  Djalma. . .  Et  la 
vue  de  la  chambre  nuptiale  la  jetait  dans  une  vague  et  ineffable  langueur. 

La  porte  d'ivoire  avait  roulé  si  doucement  sur  ses  gonds,  les  premiers  pas 
de  la  jeune  fille  s'étaient  tellement  amortis  sur  la  fourrure  du  tapis,  que  Djalma,  * 
le  front  appuyé  sur  le  lit,  n'avait  rien  entendu. 

Mais  soudain  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  frappa  son  oreille...  Il  se 
retourna  brusquement. 

Adrienne  apparaissait  à  ses  yeux. 

Par  un  mouvement  de  pudeur,  Adrienne  croisa  son  peignoir  sur  son  sein 
nu  et  se  recula  vivement,  encore  plus  affligée  que  courroucée,  croyant  que 
Djalma,  emporté  par  un  fol  accès  de  passion,  s'était  introduit  dans  sa  chambre 
avec  une  espérance  coupable. 

La  jeune  fille,  cruellement  blessée  de  cette  tentative  déloyale,  allait  la 
reprocher  à  Djalma,  lorsqu'elle  aperçut  le  poignard  qu'il  avait  jeté  sur  le  tapis 
d'hermine. 

A  la  vue  de  cette  arme,  à  l'expression  d'épouvante,  de  stupeur,  qu 
pétrifiait  les  traits  de  Djalma,  toujours  agenouillé,  immobile,  le  corps  renversé 
en  arrière,  les  mains  étendues  en  avant,  les  yeux  fixes,  démesurément  ouverts 
cerclés  de  blanc ... 

Adrienne,  ne  redoutant  plus  une  amoureuse  surprise,  mais  ressentant  un 
indicible  effroi,  au  lieu  de  fuir  le  prince,  fit  quelques  pas  vers  lui  et  s'écria 
d'une  voix  altérée  en  lui  montrant  du  geste  le  kanjiar  : 

—  Mon  ami,  comment  êtes-vous  ici?  Qu'avez-vous ? . . .  Pourquoi  ce 
poignard  ? 

Djalma  ne  répondait  pas... 

Tout  d'abord,  la  présence  d'Adrienne  lui  avait  semblé  être  une  vision 
qu'il  attribuait  à  l'égarement  de  son  cerveau,  déjà  troublé,  pensait-il,  par  l'effet 
du  poison. 

Mais  lorsque  la  douce  voix  de  la  jeune  fille  eut  frappé  son  oreille...  mais 
lorsque  son  cœur  eut  tressailli  à  l'espèce  de  choc  électrique  qu'il  ressentait 
toujours  dès  que  son  regard  rencontrait  le  regard  de  cette  femme  si  ardemment 
aimée...  mais  lorsqu'il  eut  contemplé  cet  adorable  visage,  si  rose,  si  frais,  si 
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reposé,  malgré  son  expression  de  vive  inquiétude...  Djalma  comprit  qu'il  n'était 
le  jouet  d'aucun  rêve,  et  que  M'^"  de  Cardoville  était  devant  ses  yeux...  Alors, 
et  à  mesure  qu'il  se  pénétrait  pour  ainsi  dire  de  cette  pensée  qu'Adrienne  n'était 
pas  morte,  et  quoiqu'il  ne  pût  s'expliquer  le  prodige  de  cette  résurrection,  la 
physionomie  de  l'Indien  se  transfigura,  l'or  pâli  de  son  teint  redevint  chaud  et 
vermeil;  ses  yeux,  ternis  par  les  larmes  du  remords,  s'illuminèrent  d'un 
vif  rayonnement;  ses  traits  enfin,  naguère  contractés  par  une  terreur  déses- 
pérée, exprimèrent  toutes  les  phases  croissantes  d'une  joie  folle,  délirante, 
extatique... 

S'avançant,  toujours  à  genoux,  vers  Adrienne,  en  élevant  vers  elle  ses  mains 
tremblantes...  trop  ému  pour  pouvoir  prononcer  un  mot,  il  la  contemplait  avec 
tant  de  stupeur,  tant  d'amour,  tant  d'adoration,  tant  de  reconnaissance...  oui, 
de  reconnaissance  de  ce  qu'elle  vivait...  que  la  jeune  fille,  fascinée  par  ce  regard 
inexplicable,  muette  aussi,  immobile  aussi,  sentait  aux  battements  précipités  de 
son  sein,  à  un  sourd  frémissement  de  terreur,  qu'il  s'agissait  de  quelque 
efi'rayant  mystère. 

Enfin...  Djalma,  joignant  les  mains,  s'écria  avec  un  accent  impossible  à 
rendre  : 

—  Tu  n'es  pas  morte  !..  : 

—  Morte!...  répéta  la  jeune  fille  stupéfaite, 

—  Ce  n'était  pas  toi...  Ce  n'est  pas  toi...  que  j'ai  tuée...  Dieu  est  bon  et 
juste... 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  joie  insensée,  le  malhem'eux  oubliait  la 
victime  qu'il  avait  frappée  dans  son  erreur. 

De  plus  en  plus  épouvantée,  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  le  poignard 
laissé  sur  le  tapis,  et  s'apercevant  alors  qu'il  était  ensanglanté...  terrible  décou- 
verte qui  confirmait  les  paroles  de  Djalma,  M"^  de  Cardoville  s'écria  : 

—  Vous  avez  tué...  vous...  Djalma?  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  dit? 
C'est  à  devenir  folle  ! 

—  Tu  vis...  je  te  vois...  tu  es  là...  —  disait  Djalma  d'une  voix  palpitante, 
enivrée;  —  te  voilà,  toujours  belle,  toujoiu^s  pure...  car  ce  n'était  pas  toi... 
Oh!  non...  si  c'avait  été  toi...  je  le  disais  bien...  plutôt  que  de  te  tuer,  le  fer 
se  serait  retourné  contre  moi... 

—  Vous  avez  tué!  s'écria  la  jeune  fille,  presque  égarée  par  cette  révéla- 
tion imprévue,  en  joignant  les  mains  avec  horreur.  Mais  pourquoi?  mais  qui 
avez-vous  tué?... 

—  Que  sais-je,  moi?...  une  femme...  qui  te  ressemblait,  et  puis  un  homme 
que  j'ai  cru  ton  amant...  c'était  une  illusion...  un  rêve  affreux...  tu  vis,  car  te 
Toilà.. 

Et  l'Indien  sanglotait  de  joie. 
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—  Un  rêve  !...  mais  ce  n'est  pas  un  rêve...  A  ce  poignard  il  y  a  du 
sang!...  s  écria  la  jeune  fille  en  montrant  le  kanjiar  d'un  geste  effaré.  Je  vous 
dis  qu'il  y  a  du  sang  à  ce  poignard... 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  j'ai  jeté  là  ce  kanjiar...  pour  prendre  le  poison... 
quand  je  croyais  t'avoir  tuée... 

—  Le  poison!...  s'écria  Adrienne,  et  ses  dents  se  heurtèrent  convulsive- 
ment. Quel  poison?... 

—  Je  croyais  t'avoir  tuée  ;  j'ai  voulu  venir  mourir  ici... 

—  Mourir!...  comment,  mourir?...  0  mon  Dieu!  pourquoi  cela,  mourir?... 
mais  qui,  mourir?...  s'écria  la  jeune  fille  presque  en  délire. 

—  Mais  moi...  je  te  dis,  reprit  Djalma  avec  une  douceur  inexprimable; 
je  croyais  t'avoir  tuée...  alors  j'ai  pris  du  poison... 

—  Toi!...  dit  Adrienne  en  devenant  pâle  comme  une  morte,  toi!!!... 

—  Oui... 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  dit  la  jeune  fille  avec  un  geste  de  dénégation 
sublime. 

—  Regarde,  dit  l'Indien.  Et  machinalement  il  tourna  la  tête  du  côté  du 
lit,  vers  la  petite  table  d'ivoire,  où  étincelait  le  flacon  de  cristal. 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  plus  rapide  que  la  pensée,  peut-être 
même  que  sa  volonté,  Adrienne  s'élança  vers  la  table,  saisit  le  flacon  et  le 
porta  à  ses  lèvres  avides. 

Djalma  était  jusqu'alors  resté  à  genoux  :  il  poussa  un  cri  terrible,  fut 
d'un  bond  auprès  de  la  jeune  fille,  et  il  lui  arracha  le  flacon  qu'elle  tenait 
collé  à  ses  lèvres. 

—  N'importe...  j'en  ai  bu  autant  que  toi...  dit  Adrienne  avec  une  satis- 
faction triomphante  et  sinistre. 

Pendant  un  instant,  il  se  fit  un  silence  effrayant. 
Adrienne  et  Djalma  se  contemplèrent  muets,  immobiles,  épouvantés. 
Ce  lugubre  silence,  la  jeune  fille  le  rompit  la  première  et  dit  d'une  voix 
entrecoupée  qu'elle  tâchait  de  rendre  ferme  : 

—  Eh  bien!...  qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  tu  as  tué...  tu  as  voulu 
que  la  mort  expiât  ton  crime...  c'était  juste...  Je  ne  veux  pas  te  survivre... 
c'est  tout  simple...  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  Ce  poison  est  bien  acre... 
aux  lèvres;  son  effet  est-il  prompt?  dis  mon  Djalma. 

Le  prince  ne  répondit  pas;  tremblant  de  tous  ses  membres,  il  jeta  un 
coup  d'œil  sur  ses  mains. .. 

Faringhea  avait  dit  vrai...  une  légère  teinte  violette  colorait  déjà  les 
ongles  polis  du  jeune  Indien... 

La  mort  approchait...  lente...  sourde...  encore  presque  insensible...  mais 
sûre... 
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Djalma,  écrasé  par  le  désespoir  en  songeant  qu'Adrienne  aussi  allait 
mourir,  sentit  son  courage  l'abandonner;  il  poussa  un  long  gémissement, 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  tomba 
assis  sur  le  lit,  auprès  duquel  il  se  trouvait  alors... 

—  Déjà!...  s'écria  la  jeune  fille  avec  horreur,  en  se  précipitant  à 
genoux  aux  pieds  de  Djalma,  —  déjà  la  mort...  tu  me  caches  ta  figure... 

—  Et,  dans  son  effroi,  elle  abaissa  vivement  les  mains  de  l'Indien  pour 
le  contempler...  il  avait  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Non...  pas  encore...  la  mort,  —  murmura-t-il  à  travers  ses  sanglots: 

—  Ce  poison...  est  lent... 

—  Vrai?  s'écria  Adrienne  avec  une  joie  indicible;  puis  elle  ajouta  en 
baisant  les  mains  de  Djalma  avec  une  ineffable  tendresse  : 

—  Puisque  ce  poison  est  lent...  pourquoi  pleures-tu,  alors? 

—  Mais  toi...  mais  toi!  II...  disait  l'Indien  d'une  voix  déchirante. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi...  reprit  résolument  Adrienne;  tu  as  tué...  nous 
expierons  ton  crime...  J'ignore  ce  qui  s'est  passé...  mais,  sur  notre  amour... 
je  le  jure...  tu  n'as  pas  fait  le  mal  pour  le  mal...  il  y  a  là  quelque  horrible 
mystère  I 

—  Sous  un  prétexte  auquel  j'ai  dû  croire,  reprit  Djalma  d'une  voix 
haletante  et  précipitée,  Faringhea  m'a  emmené  dans  une  maison;  là,  il  m'a 
dit  que  tu  me  trompais...  je  ne  l'ai  pas  cru  d'abord,  mais  je  ne  sais  quel 
vertige  s'est  emparé  de  moi...  et  bientôt,  à  travers  une  demi-obscurité,  je 
t'ai  vue... 

—  Moi?... 

—  Non...  pas  toi...  mais  une  femme  vêtue  comme  toi;  elle  te  ressemblait 
tant...  que...  dans  le  trouble  de  ma  raison,  j'ai  cru  à  cette  illusion...  Enfin... 
un  homme  est  venu...  tu  as  couru  à  lui...  Alors,  moi,  fou  de  rage,  j'ai  frappé 
la  femme...  et  puis  l'homme...  je  les  ai  vus  tomber;  ensuite  je  suis  revenu 
mourir  ici...  et...  je  te  retrouve...  et  c'est  pour  causer  ta  mort...  Oh  !  malheur I 
malheur!...  tu  devais  mourir  par  moi  1 1 1 

Et  Djalma,  cet  homme  d'une  si  redoutable  énergie,  se  prit  de  nouveau 
à  éclater  en  sanglots  avec  la  faiblesse  d'un  enfant. 

A  la  vue  de  ce  désespoir  si  profond,  si  touchant,  si  passionné...  Adrienne, 
avec  cet  admirable  courage  que  les  femmes  seules  possèdent  dans  Tamour,  ne 
songea  plus  qu'à  consoler  Djalma...  Par  un  effort  de  passion  surhumaine, 
à  cette  révélation  du  prince  qui  dévoilait  un  complot  infernal,  la  figure  de  la 
jeune  fille  devint  si  resplendissante  d'amour,  de  bonheur  et  de  passion,  que 
l'Indien,  la  regardant  avec  stupeur,  craignit  un  instant  qu'elle  n'eût  perdu  la 
raison. 

—  Plus  de  larmes,  mon  amant  adoré,  s'écria  la  jeune  fille  radieuse,  plus 
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de  larmes,  mais  des  sourires  de  joie  et  d'amour...  rassure-toi;  noû...  non... 
nos  ennemis  acharnés  ne  triompheront  pas. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ils  nous  voulaient  malheureux...  plaignons-les...  notre  félicité  ferait 
envie  au  monde. 

—  Adrienne...  reviens  à  toi... 

—  Oh!  j'ai  ma  raison...  toute  ma  raison...  Écoute-moi,  mon  ange... 
maintenant,  je  comprends  tout.  Tombant  dans  le  piège  que  ces  misérables  t'ont 
tendu,  tu  as  tué...  Dans  ce  pays...  vois-tu...  un  meurtre...  c'est  l'infamie...  ou 
l'échafaud...  Et  demain...  cette  nuit  peut-étrfe,  tu  aurais  été  jeté  en  prison. 
Aussi  nos  ennemis  se  sont  dit  :  «  Un  homme  comme  le  prince  Djalma  n'altend 
pas  l'infamie  ou  l'échafaud,  il  se  tue...  Une  femme  comme  Adiienne  de  Gardo- 
ville  ne  survit  pas  à  l'infamie  ou  à  la  mort  de  son  amant...  elle  se  tue...  ou  elle 
meurt  de  désespoir...  Ainsi...  mort  affreuse  pour  lui...  mort  affreuse  pour 
elle...  et,  pour  nous...  ont  dit  ces  hommes  noirs...  l'héritage  que  nous  con- 
voitons... » 

—  Mais  pour  toi!...  si  jeune,  si  belle,  si  pure...  la  mort  est  affreuse... 
et  ces  monstres  triomphent!  s'écria  Djalma.  Ils  auront  dit  vrai... 

—  Ils  auront  menti...  s'écria  Adrienne;  notre  mort  sera  céleste... 
enivrante...  car  ce  poison  est  lent...  et  je  t'adore...  mon  Djalma!... 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  basse  et  palpitante  de  passion,  Adrienne, 
s'accoudant  sur  les  genoux  de  Djalma,  s'était  approchée  si  près...  de  lui,  qu'il 
sentit  sur  ses  joues  le  souffle  embrasé  de  la  jeune  fille...  A  cette  impression 
enivrante,  aux  jets  de  flamme  humide  que  lui  dardaient  les  grands  yeux  nageants 
d'Adrienne,  dont  les  lèvres  entrouvertes  devenaient  d'un  pourpre  de  plus  en 
plus  éclalant,  l'Indien  tressailht. ..  une  ardeur  brûlante  le  dévora;  son  sang 
vierge,  brassé  par  la  jeunesse  et  par  l'amour,  bouillonna  dans  ses  veines  ;  il 
oublia  tout,  et  son  désespoir  et  une  mort  prochaine  qui  ne  se  manifestait 
encore  chez  lui,  ainsi  que  chez  Adrienne,  que  par  une  ardeur  fiévreuse.  Sa 
figure,  comme  celle  de  la  jeune  fille,  était  redevenue  d'une  beauté  resplendis- 
sante... idéale! 

—  0  mon  amant...  mon  époux  adoré...  comme  tu  es  beau!  disait 
Adrienne  avec  idolâtrie.  Oh!  tes  yeux...  ton  front...  ton  cou...  tes  lèvres... 
comme  Je  les  aime!...  Que  de  fois  le  souvenir  de  ta  ravissante  figure,  de  ta 
grâce...  de  ton  brûlant  amour...  a  égaré  ma  raison!...  que  de  fois  j'ai  senti 
faiblir  mon  courage...  en  attendant  ce  moment  divin  où  je  vais  être  à  toi...  oui, 
à  toi...  toute  à  toi!...  Tu  le  vois,  le  ciel  veut  que  nous  soyons  l'un  à  l'autre,  et 
rien  ne  manquera  aux  ravisseiûents  de  nos  voluptés...,  car,  ce  matin  même, 
l'homme  évangélique  qui  devait  dans  deux  jours  bénir  notre  union  a  reçu  de 
moi,  en  ton  nom  et  au  mien,  un  don  royal  qui  mettra  pour  jamais  la  joie  au 
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cœur  et  au  front  de  bien  des  infortunés...  Ainsi,  que  regretter,  mon  ange?  Nos 
âmes  immortelles  vont  s'exhaler  dans  nos  baisers,  pour  remonter,  encore 
enivrées  d'amour. . .  vers  ce  Dieu  adorable  qui  est  tout  amour. 

—  Adrienne! 

—  Djalma!... 


Et,  retombant,  les  rideaux  diaphanes  et  légers  voilèrent  comme  un  nuage 
cette  couche  nuptiale  et  funèbre. 

Funèbre  :  car,  deux  heures  après,  Adrienne  et  Djalma  rendaient  le  dernier 
soupir  dans  une  voluptueuse  agonie. 


LXII 


UNE    RENCONTRE 


Adrienne  et  Djalma  étaient  morts  le  30  mai.  La  scène  suivante  se  passait  le 
31  du  mémo  mois,  veille  du  jour  fixé  pour  la  dernière  convocation  des  héritiers 
de  Marins  Rennepont. 

On  se  souvient  sans  doute  de  la  disposition  de  l'appartement  que  M.  Hardy 
avait  occupé  dans  la  maison  de  retraite  des  révérends  pères  de  la  rue  Vaugi- 
rard,  appartement  sombre,  isolé,  et  dont  la  dernière  pièce  donnait  sur  un  triste 
petit  jardin  planté  d'ifs  et  entouré  de  hautes  murailles. 

Pour  arriver  dans  cette  pièce  reculée,  il  fallait  traverser  deux  vastes 
chambres,  dont  les  portes,  une  fois  fermées,  interceptaient  tout  bruit,  toute 
communication  du  dehors. 

Ceci  rappelé,  poursuivons. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  le  père  d'Aigrigny  occupait  cet  appartement; 
il  ne  l'avait  pas  choisi,  mais  il  avait  été  amené  à  l'accepter  sous  des  prétextes 
d'ailleurs  parfaitement  plausibles  que  lui  avait  donnés  le  révérend  père  économe, 
à  l'instigation  de  Rodin. 

Il  était  environ  midi. 

Le  père  d'Aigrigny,  assis  dans  un  fauteuil  auprès  de  la  porte-fenêtre  qui 
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donnait  sur  le  triste  jardin,  tenait  à  la  main  un  journal  du  matin,  et  lisait  ce 
qui  suit  aux  nouvelles  de  Paris  : 

«  Onze  heures  du  soir.  —  Un  événement  aussi  horrible  que  tragique 
vient  de  jeter  l'épouvante  dans  le  quartier  Richelieu  :  un  double  assassinat 
a  été  commis  sur  une  jeune  fille  et  sur  un  jeune  artisan.  La  jeune  fille  a  été  tuée 
d'un  coup  de  poignard  ;  on  espère  sauver  les  jours  de  l'artisan.  On  attribue  ce 
crime  à  la  jalousie.  La  justice  informe.  A  demain  les  détails.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  le  père  d'Aigrigny  jeta  le  journal  sur  la  table 
et  devint  pensif. 

—  C'est  incroyable,  dit-il  avec  une  envie  amère,  songeant  à  Rodin.  Le 
Toici  arrivé  au  but  qu'il  s'était  proposé...  presque  aucune  de  ses  prévisions 
n'a  été  trompée...  Cette  famille  a  été  anéantie  parle  seul  jeu  des  passions, 
bonnes  ou  mauvaises,  qu'il  a  su  faire  mouvoir...  Il  l'avait  dit  !  !  I  Oh!  je  le 
confesse,  ajouta  le  père  d'Aigrigny  avec  un  sourire  jaloux  et  haineux,  le  père 
Rodin  est  un  homme  dissimulé,  habile,  patient,  énergique,  opiniâtre,  et  d'une 
rare  intelligence...  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  mois,  lorsqu'il  écrivait  sous 
mes  ordres,  humble  et  discret  socius...  que  cet  homme  était  déjà  depuis 
longtemps  possédé  de  la  plus  audacieuse,  de  la  plus  énorme  ambition,  qu'il 
osait  jeter  les  yeux  jusque  sur  le  saint-siège...  et  que,  grâce  à  des  intrigues 
merveilleusement  ourdies,  à  une  corruption  poursuivie  avec  une  incroyable 
habileté,  au  sein  du  sacré  collège,  cette  visée...  n'était  pas  déraisonnable...  et 
que  bientôt  peut-être  cette  ambition  infernale  eût  été  réalisée,  si,  depuis 
longtemps,  les  sourdes  menées  de  cet  homme  étonnamment  dangereux 
n'eussent  pas  été  surveillées  à  son  insu,  ainsi  que  je  viens  de  l'apprendre... 
Ahl...  reprit  le  père  d'Aigrigny  avec  un  sourire  d'ironie  et  de  triomphe, 
ah!  vous  crasseux  personnage,  vous  voulez  jouer  au  Sixte-Quint!  et,  non 
content  de  cette  audacieuse  imagination,  vous  voulez,  si  vous  réussissez, 
annuler,  absorber  notre  compagnie  dans  votre  papauté,  comme  le  sultan  a 
absorbé  les  jannissaires  I  Ah!  nous  ne  sommes  pour  vous  qu'un  marchepied!... 
Ah!  vous  m'avez  brisé,  humilié,  écrasé  sous  votre  insolent  dédain?...  Patience, 
ajouta  le  père  d'Aigrigny  avec  une  joie  concentrée,  patience!  le  jour  des 
représailles  approche...  moi  seul  suis  dépositaire  de  la  volonté  de  notre 
général;  le  père  Caboccini,  envoyé  ici  comme  socius,  l'ignore  lui-même... 
Le  sort  du  père  Rodin  est  donc  entre  mes  mains.  Oh  !  il  ne  sait  pas  ce 
qui  l'attend.  Dans  cette  affaire  Rennepont,  qu'il  a  admirablement  conduite,  je 
le  reconnais,  il  croit  nous  évincer  et  n'avoir  réussi  que  pour  lui  seul;  mais 
demain. . . 

Le  père  d'Aigrigny  fut  soudain  distrait  de  ses  agréables  réflexions  ;  il 
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entendit  ouvrir  les  portes  des  pièces  qui  précédaient  la  chambre  où  il  se 
trouvait. 

Au  moment  où  il  détournait  la  tête  pour  voir  qui  entrait  chez  lui,  la 
porte  roula  sur  ses  gonds.  Le  père  d'Aigrigny  fit  un  brusque  mouvement  et 
devint  pourpre. 

Le  maréchal  Simon  était  devant  lui... 
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Et  derrière  le  maréchal...  dans  l'ombre...  le  père  d'Aigrigny  aperçut  la 
figure  cadavéreuse  de  Rodin. 

Celui-ci,  après  avoir  jeté  sur  le  père  d'Aigrigny  un  regard  empreint  d'une 
joie  diabolique,  disparut  rapidement;  la  porte  se  referma,  le  père  d'Aigrigny 
elle  maréchal  Simon  restèrent  seuls. 

Le  père  de  Rose  et  de  Blanche  était  méconnaissable  :  ses  cheveux  gris 
aA'aienl  complèlcraent  blanchi;  sur  ses  joues  pâles  :  marbrées,  décharnées, 
pointait  une  barbe  drue,  non  rasée  depuis  quelques  jo:jrs;  ses  yeux  caves, 
rougis,  ardents  et  extrêmement  mobiles,  avaient  quelque  chose  de  farouche,  de 
hagard  ;  un  ample  manteau  l'enveloppait,  et  c'est  à  peine  si  sa  cravate  noire 
était  nouée  autour  de  son  cou. 

Rudin,  en  sortant,  avait,  comme  par  inadvertance,  fermé  au  dehors  la 
porie  à  double  tour. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  le  jésuite,  le  maréchal  fit,  d'un  geste  brusque, 
tora'.)cr  son  manteau  de  dessus  ses  épaules,  et  le  père  d'Aigrigny  put  voir, 
pa>  écs  à  un  morxhoir  de  soie  qui  sentait  de  ceinture  au  père  de  Rose,  deux 
épèes  de  combat  nues  et  al'filées. 

Le  père  d'Aigrigny  comprit  tout.  W  se  rappela  que,  plusieurs  jours 
auparavant,  Rodin  lui  avait  opiniâtrement  demandé  ce  qu'il  ferait  si  le  maré- 
chal le  frappait  à  la  joue...  Plus  de  doute,  le  père  d'Aigrigny,  qui  avait  cru 
t3:!ir  le  sort  de  Rodin  entre  ses  mains  ,  érait  joué  et  acculé  par  lui  dans  une 
eS  ayante  impasse  ;  car  il  le  savait,  les  deux  pièces  précédentes  étant  fermées 
il  n'y  avait  aucune  possibilité  de  se  faire  entendre  du  dehors  en  appelant 
ai  secours,  et  les  hautes  mnrail'es  du  jardin  donnaient  sur  des  terrains  inhabités. 

La  première  idée  qui  lui  vint,  et  elle  ne  manquait  pas  de  vraisemblance,  fut 
qie  Rodin,  soit  par  ses  intelligences  avec  Rome,  soit  par  une  incroyable  péné- 
ti"alion,  ayant  appris  que  son  sort  allait  dépendre  entièrement  du  père  d'Ai- 
ni^ny,  espérait  se  défaire  de  lui  en  le  livrant  ainsi  à  la  vengeance  inexorable 
du  père  de  Rose  et  de  Blanche. 

Le  maréchal,  gardant  toujours  le  silence,  détacha  le  mouchoir  qui  lui 
servait  de  ceinture,  déposa  les  deux  épées  sur  une  table,  et  croisant  ses  bras 
sur  sa  poili'ine,  s'avança  lentement  vers  le  père  d'Aigrigny. 

Ainsi  se  trouvèrent  face  à  face  ces  deux  hommes  qui,,  pendant  toute  leur 
vie  de  soldat,  s'étaient  poursuivis  d'une  haine  implacable,  et  qui,  après  s'être 
battus  dans  deux  camps  ennemis,  s'étaient  déjà  rencontrés  dans  un  duel  à 
outrance;  ces  deux  hommes,  dont  l'un,  le  maréchal  Simon,  venait  demander 
compte  à  l'autre  de  la  mort  de  ses  enfants. 

A  l'approche  du  maréchal,  le  père  d'Aigrigny  se  leva;  il  portait  ce  jour-là 
one  soutane  noire,  qui  fit  paraître  plus  grande  encore  la  pâleur  qui  avait 
«uccédé  à  une  rou^reur  subite. 
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Depuis  quelques  secondes,  ces  deux  hommes  se  trouvaient  debout,  face  à 
face,  et  aucun  n'avait  encore  dit  un  mot. 

Le  maréchal  était  effrayant  de  dé  espoir  paternel  ;  son  calme,  inexorable 
comme  la  fatalité,  était  plus  terrible  que  les  fougueux  emportements  de  la 
colère. 

—  Mes  enfants  sont  morts,  dit-il  enfin  au  jésuite  d'une  voix  lente  et 
creuse,  en  rompant  le  premier  le  silence;  il  faut  que  je  vous  tue... 

—  Monsieur,  s'écria  le  père  d'Aigrigny,  écoutez-moi...  ne  croyez  pas... 

—  Il  faut  que  je  vous  tue...  reprit  le  maréchal  en  interrompant  le  jésuite: 
votre  haine  a  poursuivi  ma  femme  jisque  dans  l'exil,  où  elle  a  péri;  vous 
et  vos  complices  avez  envoyé  mes  enfants  à  une  mort  certaine...  Depuis 
longtemps  vous  êtes  mon  mauvais  démon...  C'est  assez,  il  me  faut  votre  vie... 
je  l'aurai... 

—  Ma  vie  appartient  d'abord  à  Dieu,  répondit  pieusement  le  père  d'Ai- 
grigny, ensuite  à  qui  veut  la  prendre. 

—  Nous  allons  nous  battre  à  mort  dans  cette  chambre,  dit  le  maréchal, 
et  comme  j'ai  à  venger  ma  femme  et  mes  enfants...  je  suis  tranquille. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  le  père  d'Aigrigny,  vous  oubliez  que 
mon  caractère  me  défend  de  me  battre...  Autrefois,  j'ai  pu  accepter  le  duel  que 
vous  m'avez  proposé...  aujourd'hui  ma  position  a  changé. 

—  Ah!  fit  le  maréchal  avec  un  sourire  amer,  vous  refusez  de  vous  battre 
maintenant  parce  ce  que  vous  êtes  prêtre  ?... 

—  Oui...  monsieur,  parce  que  je  suis  prêtre. 

—  De  sorte  que,  parce  qu'il  est  prêtre,  un  infâme  comme  vous  est  certain 
de  l'impunité,  et  qu'il  peut  mettre  sa  lâcheté  et  ses  crimes  à  l'abri  de  sa  robe 
noire  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  vos  accusations,  monsieur  ;  en  tous 
cas,  il  y  a  des  lois,  dit  le  père  d'Aigrigny  en  mordant  ses  lèvres  blêmes  de 
colère,  car  il  ressentait  profondément  l'injure  que  venait  de  lui  adresser  le 
maréchal;  si  vous  avez  à  vous  plaindre...  adressez-vous  à  la  justice...  elle  est 
égale  pour  tous. 

Le  maréchal  Simon  haussa  les  épaules  avec  un  dédain  farouche. 

—  Vos  crimes  échappent  à  la  justice...  elle  les  punirait,  que  je  ne  lui 
laisserais  pas  encore  le  soin  de  me  venger...  après  tout  le  mal  que  vous  m'avez 
fait,  après  tout  ce  que  vous  m'avez  ravi...  Et,  au  souvenir  de  ses  enfants,  la 
voix  du  maréchal  s'altéra  légèrement:  mais  il  reprit  bientôt  son  calme  terrible. 
Vous  sentez  bien  que  je  ne  vis  plus  que  pour  la  vengeance...  moi...  mais  il  me 
faut  une  vengeance  que  je  puisse  savourer...  en  sentant  votre  lâche  cœur  pal- 
piter au  bout  de  mon  épée.:.  Notre  dernier  duel...  n'a  été  qu'un  jeu;  mais 
celui-ci...  oh!  vous  allez  voir  celui-ci... 
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Et  le  maréchal  marcha  vers  la  table  où  il  avait  posé  les  épées. 

II  fallait  au  père  d'Aigrigny  un  grand  empire  sur  lui-même  pour  se  con- 
traindre ;  la  haine  implacable  qu'il  avait  toujours  éprouvée  contre  le  maréchal 
Simon,  ses  provocations  insultantes,  réveillaient  en  lui  mille  ardeurs  farouches; 
pourtant  il  répondit  d'un  ton  assez  calme  : 

—  Une  dernière  fois,  monsieur,  je  vous  le  répète,  le  caractère  dont  je 
suis  revêtu  m'empêche  de  me  battre. 

—  Ainsi...  vous  refusez?  dit  le  maréchal  en  se  retournant  vers  lui  et 
s'approchant. 

—  Je  refuse. 

—  Positivement? 

—  Positivement;  rien  ne  saurait  m'y  forcer. 

—  Rien? 

—  Non,  monsieur,  rien. 

—  Nous  allons  voir,  dit  le  maréchal. 

Et  sa  main  tomba  d'aplomb  sur  la  joue  du  père  d'Aigrigny. 

Le  jésuite  poussa  un  cri  de  fureur  ;  tout  son  sang  reflua  sur  sa  face  si 
rudement  souffletée  ;  la  bravoure  de  cet  homme,  car  il  était  brave,  se  révolta  ; 
son  ancienne  valeur  guerrière  l'emporta  malgré  lui  ;  ses  yeux  étincelèrent,  et,  les 
dents  serrées,  les  poings  crispés,  il  fit  un  pas  vers  le  maréchal  en  s'écriant  : 

—  Les  épées...  les  épées! 

Mais  soudain  se  rappelant  l'apparition  de  Rodin  et  l'intérêt  que  celui-ci 
avait  eu  à  amener  celte  rencontre,  il  puisa  dans  la  volonté  d'échapper  au 
piège  diabolique  que  lui  tendait  son  ancien  socius  le  courage  de  contenir  un 
ressentiment  terrible.  A  la  fougue  passagère  du  père  d'Aigrigny  succéda  donc 
subitement  un  calme  rempli  de  contrition  ;  voulant  jouer  son  rôle  jusqu'au 
bout,  il  s'agenouilla,  et,  baissant  la  tête,  il  se  frappa  la  poitrine  avec  componc- 
tion en  disant  : 

—  Pardonnez-moi,  Seigneur,  de  mètre  abandonné  à  un  mouvement  de 
colère...  et  surtout  pardonnez  à  celui  qui  m'outrage. 

Malgrft  sa  résignation  apparente,  la  voix  du  jésuite  était  profondément 
altérée;  il  lui  semblait  sentir  un  fer  brûlant  sur  sa  joue;  car,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  de  soldat  ou  de  prêtre,  il  subissait  une  pareille  insulte;  il  s'était 
jeté  à  genoux  autant  par  mômerie  que  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  du 
maréchal,  craignant,  s'il  le  rencontrait,  de  ne  pouvoir  plus  répondre  de  soi,  et 
de  se  laisser  entraîner  à  ses  impétueux  ressentiments. 

En  voyant  le  jésuite  tomber  à  genoux,  en  entendant  son  hypocrite  invoca- 
tion, le  maréchal,  qui  avait  déjà  mis  l'épée  à  la  main,  frémit  d'indignation  et 
s'écria  : 

—  Debout...  fourbe...  infâme,  débouta  l'instant  ! 
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Et  de  sa  botte  le  maréchal  crossa  rudement  le  jésuite. 

A  cette  nouvelle  insulte,  le  père  d'Aigrigny  se  redressa  et  bondit  comme 
s'il  eût  été  mû  par  un  ressort  d'acier. 

C'était  trop;  il  n'en  pouvait  supporter  davantage.  Emporté,  aveuglé  par 
la  rage,  il  se  précipita  vers  la  table  où  était  l'autre  épée,  la  saisit,  et  s'écria 
en  grinçant  des  dents  : 

—  Ah!...  il  vous  faut  du  sangl...  eh  bien!...  du  sang...  le  vôtre...  si  je 
peux... 

Et  le  jésuite,  dans  toute  la  vigueur  de  làge,  la  face  empourprée,  ses  grands 
yeux  gris  étincelants  de  haine,  tomba  en  garde  avec  l'aisance  et  l'aplomb  d'un 
gladiateur  consommé. 

—  Enfin!...  s'écria  le  maréchal  en  s'apprêtant  à  croiser  le  fer. 

Mais  la  réflexion  vint  encore  une  fois  éteindre  la  fougue  de  père  d'Aigri- 
gny ;  il  songea  de  nouveau  que  ce  duel  hasardeux  comblerait  les  vœux  de  Rodin. 
dont  il  tenait  le  sort  entre  les  mains,  qu'il  allait  écraser  à  son  tour  et  qu"il  exé- 
crait plus  encore  peut-être  que  le  maréchal  ;  aussi,  malgré  la  furie  qui  le  possé- 
dait, malgré  son  secret  espoir  de  sortir  vainqueur  de  ce  combat,  car  il  se  sen- 
tait plein  de  force,  de  santé,  tandis  que  d'affreux  chagrins  avaient  miné  le 
maréchal  Simon,  le  jésuite  parvint  à  se  calmer,  et,  à  la  profonde  stupeur  du 
maréchal,  il  baissa  la  pointe  de  son  épée  en  disant  : 

—  Je  suis  ministre  du  Seigneur,  je  ne  dois  pas  verser  de  sang.  Cette  fois 
encore,  pardonnez-moi  mon  emportement,  Seigneur,  et  pardonnez  aussi  à  celm 
de  mes  frères  qui  a  excité  mon  courroux. 

Puis,  mettant  aussitôt  la  lame  de  l'épée  sous  son  talon,  il  ramena  vivement 
la  garde  à  lui,  de  sorte  que  l'arme  se  brisa  en  deux  morceaux. 

Il  n'y  avait  plus  ainsi  de  duel  possible. 

Le  père  d'Aigrigny  se  mettait  lui-même  dans  l'impuissance  de  céder  à  une 
nouvelle  violence,  dont  il  ressentait  l'imminence  et  le  danger. 

Le  maréchal  Simon  resta  un  moment  muet  et  immobile  de  surprise  et 
d'indignation,  car  lui  aussi  voyait  alors  le  duel  impossible;  mais  tout  à  coup, 
imitant  le  jésuite,  le  maréchal  mit  comme  lui  la  lame  de  son  épée  sous  son 
talon  et  la  brisa  à  peu  près  à  sa  moitié,  ainsi  qu'avait  été  brisée  l'épée  du  père 
d'Aigrigny;  puis,  ramassant  le  tronçon  pointu,  long  de  dix-huit  pouces  envi- 
ron, il  détacha  sa  cravate  de  soie  noire,  l'enroula  autour  de  ce  fragment  du 
côté  de  la  cassure,  improvisa  ainsi  une  poignée,  et  dit  au  père  d'Aigrigny  : 

—  Va  pour  le  poignard... 

—  Épouvanté  de  tant  de  sang-froid,  de  tant  d'acharnement,  le  père  d'Ai- 
grigny s'écria  : 

—  Mais  c'est  donc  l'enfer!... 

—  Non...  c'est  un  père  dont  on  a  tué  les  enfants,  dit  le  maréchal  d'une 
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voix  sourde  en  assurant  son  poignard  clans  sa  main;  et  une  larme  fugitive 
mouilla  ses  yeux,  qui  redevinrent  aussitôt  ardents  et  farouches. 

Le  josuile  surprit  cette  larme...  Il  y  avait  dins  ce  mélange  de  haine  vindi- 
cative et  de  douleur  palernelle  quelq  :e  chose  de  si  terrible,  de  si  sacré,  de  si 
menaçant,  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  père  d'Aigrigny  éprouva  un 
sentiment  de  peur...  de  peur  lâche...  ignohle...  de  peur  pour  sa  peau...  Tant 
qu'il  s'était  agi  d'un  combat  à  l'ûpée-,  dans  leqiiel  la  ru^e,  l'adresse  et  l'expé- 
rience sont  de  si  puissants  auxiliaires  du  courage,  il  n'avait  eu  qu^i  réprimer 
les  élans  de  sa  fureur  et  de  sa  haine,  mais  devant  ce  combat  corps  à  corps,  face 
à  face,  cœur  rentre  cœur,  il  trembla,  pâlit,  et  s'écria  : 

—  Une  boucherie  à  coups  de  couteau...  jamais! 

L'accent,  la  physionomie  du  jésuite,  trahissaient  tellement  son  effroi,  que 
le  maréchal  en  fut  frappé  et  s'écria  avec  angoisse,  car  il  redoutait  de  voir  sa 
vengeance  lui  échapper  : 

—  Mais  il  est  donc  xTaiment  lâche!...  Ce  misérable  n'avait  donc  que  le 
courage  de  l'escrime  ou  de  l'orgueil...  ce  misérable  renégat,  traître  à  son 
pays...  que  j'ai  souffleté...  crosse...  car  je  vous  ai  soufdeté...  marquis  de 
vieille  roche!  je  vous  ai  crosse...  marquis  de  vieille  souche!...  vous,  la  honte  de 
votre  maison,  la  honte  de  tous  les  braves  gentilshommes  anciens  ou  nouveaux... 
Ah!  ce  n'est  pas  par  hypocrisie  ou  par  calcul...  comme  je  le  croyais,  que  vous 
refusez  de  vous  battre...  c'est  par  peur...  Ah  !  il  vous  faut  le  bruit  de  la  guerre 
ou  les  regards  des  témoins  d'un  duel  pour  x^ous  donner  du  cœur... 

—  Monsieur...  prenez  garde,  dit  le  père  d'Aigrigny  les  dents  serrées,  et 
en  balbutiant,  car,  à  ces  écrasantes  paroles,  la  rage  et  la  haine  lui  firent  oublier 
sa  peur. 

—  Mais  il  faut  donc  que  je  te  cracbe  à  la  face,  pour  y  faire  monter  le  peu 
de  sang  qui  te  reste  dans  les  veines  !...  s'écria  le  maréchal  exaspéré. 

—  Oh!  C'est  trop!  dit  le  jésuite. 

Et  il  se  précipita  sur  le  morceau  de  lame  acérée  qui  était  à  ses  pieds  en 
répétant  : 

—  C'est  trop! 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  le  maréchal  d'une  x'oix  haletante,  tiens, 
Judas!... 

Et  il  lui  cracha  à  la  face. 

—  Et  si  tu  ne  te  bats  pas  maintenant,  ajouta  le  maréchal,  je  t'assomme 
à  coups  de  chaise,  infâme  tueur  d'enfants... 

Le  père  d'Aigrigny,  en  recevant  le  dernier  outrage  qu'un  homme  déjà 
outragé  puisse  recevoir,  perdit  la  tête,  oublia  ses  intérêts,  ses  résolutions,  sa 
peur,  oubl  a  jusqu'à  Rodin  ;  une  ardeur  de  vengeance  effrénée,  voilà  tout  ce 
qu'il  ressentit,  puis,  une  fois  son  courage  reveau,  au  lieu  de  redouter  cette 
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«  lutte,  i!  s'en  félicila  en  comparant  sa  yigoni-eusc  carrure  h  la  mai;:reiir  du  mai'é- 
chal  pres(]ue  épuisé  par  le  cliagi-in;  car,  dans  un  pareil  conil  al,  conihal  bi'iital, 
sauvage,  corps  à  corps,  la  lorce  physique  est  d  un  avantage  iinincnse.  En  un 
instant  le  père  d'Aigrigny  eut  roulé  son  mo::clioir  a  itour  de  Li  lune  il'é,>ée  qu'il 
avait  ramassée,  et  il  se  précipita  sur  le  maréchal  Simon,  qui  leçul  intrépide- 
ment le  choc. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  celte  Inlte  inégilc,  car  le  maréchal  était 
depuis  queh^ues  jours  en  pi  oie  à  une  lièvre  dévorante  qui  avait  miné  ses  forces, 
les  deux  combattants,  muets,  acharnes,  ne  dirent  pa^  un  mol,  ne  poussèrent 
pas  un  cri. 

Si  quelqu'un  eût  assisté  à  cette  scène  horrible,  il  lui  eût  clé  impossible 
de  dire  où  et  comment  se  portaient  les  coups  :  il  aurait  va  deux  tètes  elTrayan'es, 
livides,  convulsives,  s'a!;aisser,  se  redresser,  ou  se  renverser  en  arrière,  selon 
les  incidents  du  combat,  des  bras  se  roidir  comme  dos  barres  de  fer  ou  se 
tord.-e  comme  des  serpents,  et  puis,  à  travers  les  brusques  ondulations  de  la 
redingote  bleue  du  maréchal  et  de  la  soutane  noiie  du  je  uite,  parfois  hiire  et 
reluire  comme  un  vif  éc!air  d'acier...  il  eût  enfin  entendu  un  piétinement  sourd, 
saccadé,  ou  de  temps  à  autre  quelque  aspiration  bruyante. 

Au  bout  de  deux  minutes  au  plus,  les  deux  adversaires  tombèrent  l'un 
sur  l'autre. 

L'un  d'eux,  c'était  le  père  d'Aigrigny,  faisant  un  violent  eiïort,  parvint  à 
se  dégager  des  Iras  qui  l'étreignaicnt  et  à  se  mettre  à  g(Toux...  Ses  bras 
retombèrent  étourdis,  puis  la  voix  expirante  du  maréchal  murmura  ses 
mots  : 

—  Mes  enfants!...  Dagobertl... 

—  Je  l'ai  tué...  dit  le  père  d'Aigrigny  d'une  voix  aCTaiblie,  mais...  je  le 
sens...  je  suis  blessé  à  mort... 

Et,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  sol,  le  jésuite  porta  son  autre  main  à  sa 
poitrine. 

Sa  soutane  était  labourée  de  coups...  mais  les  lames,  dites  de  carrelet, 
qui  avaient  servi  au  combat,  étant  triangulaires  et  très  acérées,  le  sang,  au  lieu 
de  s'épancher  au  dehors,  se  résorbait  au  dedans. 

—  Oh  1  je  meurs...  j'étouffe...  dit  le  père  d'Aigrigny,  dont  les  traits  décom- 
posés annonçaient  déjà  les  approches  de  la  mort. 

A  ce  moment,  la  clef  de  la  serrure  tourna  deux  fois  avec  un  bruit  sec; 
Rodin  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  avança  la  tête  en  disant  d'une  voix,  humble 
et  d'un  air  discret  : 

—  Peut-on  entrer? 

A  cette  épouvantable  ironie,  le  père  d'Aigrigny  fit  un  mouvement  pour  se 
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précipiter  sur  Rodin,  mais  il  retomba  sur  une  de  ses  mains  en  poussant  un  sourd    » 
gémissement  :  le  sang  l'éloufTait. 

—  Ah  I  monstre  d'enfer!...  murmura-t-ii  en  jetant  sur  Rodin  un  regard 
effrayant  de  rage  et  d'agonie...  c'est  toi  qui  causes  ma  mort... 

—  Je  vous  avais  toujours  dit,  mon  très  cher  père,  que  votre  vieux  levain 
de  batailleur  vous  serait  fâcheux...  répondit  Rodin  avec  un  afTreux  sourire.  Il  y 
a  peu  de  jours  encore...  je  vous  ai  averti...  en  vous  recommandant  de  vous 
laisser  patiemment  souffleter  par  ce  sabreur...  qui  ne  sabrera  plus  rien  du 
tout...  et  c'est  bien  fait;  parce  que,  d'abord,  «  qui  tire  le  glaive...  périt  par  le 
glaive,  »  dit  l'Écriture.  Et  puis,  ensuite,  le  maréchal  Simon...  héritait  de  ses 
filles...  Voyons,  là...  entre  nous,  comment  vouliez-vous  que  je  fisse,  mon  très 
cher  père?...  Il  fallait  bien  vous  sacrifier  à  l'intérêt  commun,  d'autant  plus  que 
je  savais  ce  que  vous  me  ménagiez  pour  demain.  Or,  moi,  on  ne  me  prend  -pas 
sans  vert. 

—  Avant  d'expirer...  dit  le  père  d'Aigrigny  d'une  voix  affaiblie,  je  vous 
démasquerai... 

—  Oh!  que  non  point,  dit  Rodin  en  hochant  la  tête  d'un  air  futé,  que 
non  point!...  Moi  seul  je  vous  confesserai,  s'il  vous  plaît... 

—  Oh!...  cela  m'épouvante,  murmura  le  père  d'Aigrigny,  dont  les  pau- 
pières s'appesantissaient.  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi...  s'il  n'est  pas  trop  tard... 
Hélas!  je  suis  à  ce  moment  suprême...  je...  suis  un  grand  coupable... 

— ■  Et  surtout  un  grand  niais,  dit  Rodin  en  haussant  les  épaules  et  en 
contemplant  l'agonie  de  son  complice  avec  un  froid  mépris. 

Le  père  d'Aigrigny  n'avait  plus  que  quelques  minules  ù  vivre  ;  Rodin  s'en 
aperçut  et  se  dit  : 

—  Il  est  temps  d'appeler  du  secours. 
A  ses  cris,  on  arriva. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  Rodin  ne  quitta  pas  le  père  d'Aigrigny  jusqu'à  ce 
que  celui-ci  eût  rendu  le  dernier  soupir. 


Le  soir,  seul  au  fond  de  sa  chambre,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe,  Rodin 
était  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  extatique  devant  la  gravure  repré- 
sentant le  portait  de  Sixte-Quint. 

Minuit  sonna  lentement  à  la  grande  horloge  de  la  maison. 

Lorsque  le  dernier  coup  eut  vibré,  Rodin  se  redressa  dans  toute  la  sau- 
vage majesté  de  son  triomphe  infernal,  et  s'écria  : 

—  Nous  sommes  au  1"  juin...  11  n'y  a  plus  de  Rer.n^pont!  1  !...  Il  me 
semble  entendre  sonner  l'heure  à  Saint-Pierre  de  Rome  !... 
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Il  est  impossible  de  poindre  le  roaard  que  le  métis  avait  jeté  sur  Rodiii.  [P.  C9;j.) 

LXIII 

UN    MESSAGE 


Pendant  que  Rodin  restait  plongé  dans  une  ambitieuse  extase  en  contem- 
plant le  portrait  de  Sixte-Quint,  le  bon  petit  père  Caboccini,  dont  lesjchaudes 
et  pétulantes  embrassades  avaient  si  fort  impatienté  Rodin,   était  allé'trouver 
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mystérieusement  Faringbea,  et,  lui  remettaut  un  fragment  de  crucifix  d'ivoire, 
lui  avait  dit  ces  deux,  mots,  avec  son  air  de  bonhomie  et  de  joyeuseté 
habituel  : 

—  Son  Excellence  le  cardinal  Malipieri,  à  mon  départ  de  Rouie,  m'a 
charge  de  vous  remettre  ceci,  seulement  aujourd'hui...  31  mai. 

Le  méti.;,  qui  ne  s'émouvait  guère,  tressaillit  brusquement,  presque  avec 
douleur;  sa  figure  s'assombrit  encore,  et,  attachant  sur  le  petit  père  un  regard 
perçant,  il  répondit  : 

—  Vous  devez  encore  me  dire  quelques  paroles? 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  père  Gaboccini.  Ces  paroles  les  voici  :  Souvent  de 
la  coujje  aux  lèvres...  il  y  a  loin. 

—  C'est  bien,  dit  le  métis. 

Et  poussant  un  profond  soupir,  il  rapprocha  le  fragment  du  crucifix 
divoire  du  fragment  qu'il  possédait  déjà  ;  le  tout  s'ajustait  à  merveille. 

Le  père  Cabcceini  le  regardait  faire  avec  curiosité,  car  le  cardinal  ne  lui 
avait  rien  dit  autre  chose,  sinon  de  remettre  ce  morceau  d'ivoire  à  Faringhea, 
cldo  lui  répéter  les  mots  précédents,  afin  de  bien  établir  l'authencité  de  sa 
mission  ;  le  révérend  père,  assez  intrigué,  dit  au  métis  : 

—  Et  qu'allez-y ous  faire  de  ce  crucifix  maintenant  complet? 

—  Rien...  dit  Faringhea,  toujours   absorbé  dans  une  méditation  pénible, 

—  Rien!  reprit  le  révérend  père  étonné.  Mais  à  quoi  bon  vous  l'apporter 
di'  M  loin? 

Sans  satisfaire  à  cette  curieuse  demande,  le  métis  lui  dit  : 

—  A  quelle  heure  le  révérend  père  Rodin  se  rend-il  demain  rue  Saint- 
François? 

—  De  très  bon  matin. 

—  Avant  de  sortir,  il  ira  à  la  chapelle  faire  sa  prière? 

—  Oui,  selon  l'habitude  de  tous  nos  révérends  pères 

—  Vous  couchez  près  de  lui? 

—  Comme  son  socius,  j'occupe  une  chambre  contiguè  à  la  sienne. 

— ■  Il  se  pourrait,  dit  Faringhea  après  un  moment  de  silence,  que  le  rêvé- 
rond  père,  absorbé  par  les  grands  intérêts  qui  l'occupent...  oubliât  de  se  rendre 
a  la  chapelle...  Rappelez-lui  ce  devoir  pieux. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Non...  n'y  manquez  pas,  ajouta  Faringhea  avec  insistance. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  bon  petit  père,  je  vois  que  vous  vous  intéressez 
à  son  salut... 

—  Reaucoup... 

—  Cette  préoccupation  est  louable...   continuez  ainsi,  et  vous  pourrez 
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appartenir  un  jour  tout  h  fait  à  notre  compagnie,  dit  affectueusement  le  père 
Caboccini. 

— •  Je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  membre  auxiliaire  et  affilié,  dit  lium- 
blement  Faringhea;  mais  nul  plus  que  moi  n'est  dévoué,  âme,  corps,  esprit,  à  la 
société,  dit  le  métis  avec  une  sourde  exclamation. 

Bohwanie  n'est  rien  auprès  d'elle!... 

—  Bohwanie I...  qu'est-ce  que  cela,  mon  bon  ami? 

—  Bohwanie  fait  des  cadavres  qui  pourrissent...  et  la  sainte  société  fai! 
des  cadavres  qui  marchent... 

—  Ah!  oui...  Perijide  ac  cadaver...  c'est  le  dernier  mot  de  notre  grand 
saint  Ignace  de  Loyola;  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  Bohwanie? 

—  Bohwanie  est  à  la  sainte  société  ce  que  l'enfant  est  à  l'homme...  répon- 
dit le  métis  de  plus  en  plus  exalté.  Gloire  à  la  Compagnie!  !  gloire!  !  Mon  père 
serait  son  ennemi...  que  je  frapperais  mon  père...  L'homme  dont  le  génie 
m'inspirerait  le  plus  d'admiration,  de  respect  et  de  terreur,  serait  son  ennemi... 
que  je  frapperais  cet  homme  malgré  l'admiration,  le  respect  et  la  terreur  qu'il 
m'inspirerait,  dit  le  métis  avec  effort;  puis,  après  un  instant  de  silence,  \ 
ajouta  en  regardant  en  face  le  père  Caboccini  : 

—  Je  parle  ainsi,  pour  que  vous  reportiez  mes  paroles  au  cardinal  Ma'i- 
pieri,  en  le  priant  de  les  rapporter...  au... 

Faringhea  s'arrêta  court. 

—  A  qui  le  cardinal  rapportera-t-il  vos  paroles? 

—  Il  le  sait,  dit  brusquement  le  métis.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon  bon  ami  ;  je  ne  puis  que  vous  louer  de  vos  sentiments  à 
l'endi-oit  de  notre  compagnie.  Hélas!  elle  a  besoin  de  défenseurs  énergiques... 
car  il  se  glisse,  dit-on,  des  traîtres  jusque  dans  son  sein... 

—  Pour  ceux-là,  dit  Faringhea,  il  faut  surtout  être  sans  pitié. 

—  Sans  pitié,  dit  le  bon  père...  nous  nous  entendons. 

— ■  Peut-être,  dit  le  métis  ;  n'oubliez  pas  surtout  de  faire  songer  au  révé- 
rend père  Bodin  à  aller  à  la  chapelle  avant  de  sortir. 

— ■  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  le  révérend  père  Caboccini. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent. 

En  rentrant,  le  père  Caboccini  apprit  qu'un  courrier,  arrivé  de  Borne  la 
nuit  même,  venait  d'apporter  des  dépêches  à  Bodin. 
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LXIV 


LE    PREMIER    JUIN 


La  chapelle  Je  la  maison  des  révérends  pères  de  la  rue  de  Vaugirard  était 
coquette  et  charmante;  de  grandes  verrières  colorées  y  jetaient  un  mystérieux 
demi-jour;  l'autel  éblouissait  de  dorures  et  de  vermeil;  à  la  porte  de  cet'c 
petite  église,  sous  les  assises  du  buffet  d'orgues,  dans  un  obscur  renfoncement^ 
était  un  large  bénitier  de  marbre  richement  sculpté. 

Ce  fut  auprès  de  ce  bénitier,  dans  un  lecoin  ténébreux  où  on  le  distinguait 
à  peine,  que  Faringhea  vint  s'agenouiller  le  1"  juin,  de  grand  matin,  dès  que 
les  portes  de  la  chapelle  furent  ouvertes.  Le  métis  était  profondément  triste;  de 
temps  à  autre  il  tressaillait  et  soupirait  comme  s'il  eût  contenu  les  agitations 
d'une  violente  lutte  intérieure  ;  cette  âme  sauvage,  indomptable,  ce  monomane 
possédé  du  génie  du  mal  et  de  la  destruction,  éprouvait,  ainsi  qu'on  l'a  peut- 
être  deviné,  une  profonde  admiration  pour  Rodin,  qui  exerçait  sur  lui  une  sorte 
de  fascination  magnétique;  le  métis,  bête  féroce  à  inlelligence  et  à  face  humaine, 
voyait  dans  le  génie  infernal  de  Rodin  quelque  chose  de  surhumain.  Et  Rodin, 
trop  pénétrant  pourne  pas  être  certain  du  dévouement  farouche  de  ce  misérable, 
s'en  était,  on  Ta  vu,  fructueusement  servi  pour  amener  le  dénouement  tragique 
des  amours  d'Âdrienne  et  de  Djalma. 

Ce  qui  excitait  à  un  point  incroyable  l'admiration  de  Faringhea,  c'était 
ce  qu'il  connaissait  ou  ce  qu'il  comprenait  de  la  société  de  Jésus.  Ce  pouvoir 
immense,  occulte,  qui  minait  le  monde  par  ses  ramiiications  souterraines,  et 
arrivait  à  son  but  par  des  moyens  diaboliques,  avait  frappé  le  métis  d'un 
sauvage  enthousiasme.  Et  si  quelque  chose  au  monde  primait  son  admiration 
fanatique  pour  Rodin,  c'était  son  dévouement  aveugle  à  la  compagnie  d'Ignace 
de  Lovola,   qui  faisaient  des  cadavres    qui  marchaient,   ainsi  que  le  disait  le 

méti'^. 

Faringhea,  caché  dans  l'ombre  de  la  chapelle,  réfléchissait  donc  profondé- 
ment, lorsque  dos  pas  se  firent  entendre  ;  bientôt  Rodin  parut,  accompagné  de 
son  socius,  le  l)on  petit  père  borgne. 

Soit  préoccupation,  soit  que  les  ténèbres  projetées  par  le  buffet  d'orgues  ne 
lui  eussent  pas  permis  de  von-  le  métis,  Rodin  trempa  ses  doigts  dans  le  bénitier 
auprès  duquel  se  tenait  Faringhea,  sans  apercevoir  ce  dernier,  qui  resta  immo- 
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bile  comme  une  slatiie,  sentant  une  sueur  glacée  couler  de  son  front,  tant  son 
émotion  était  vive. 

La  prière  de  Rodin  fut  courte,  on  le  conçoit;  il  avait  hâte  de  se  rendre 
rue  Saint-François. 

Après  s'être,  ainsi  que  Caboccini,  agenouillé  pendant  quelques  instants, 
il  se  leva,  salua  respectueusement  le  chœur,  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 
sortie,  suivi  à  quelques  pas  de  son  socius. 

Au  moment  où  Rodin  approchait  du  bénitier,  il  aperçut  le  métis,  dont  la 
haute  taille  se  dessinait  dans  la  pénombre  au  milieu  de  laquelle  il  s'était 
jusqu'alors  tenu;  s'avançant  un  peu,  le  métis  s'inclina  respectueusement  devant 
Rodin,  qui  lui  dit  tout  bas  et  d'un  air  préoccupé  : 

—  Tantôt,  à  deux  heures...  chez  moi. 

Ce  disant,  Rodin  allongea  le  bras  afin  de  plonger  sa  main  dans  le  bénitier; 
mais  Faringhea  lui  épargna  cette  peine  en  lui  présentant  vivement  le  goupillon 
qui  restait  d'ordinaire  dans  l'eau  sainte. 

Pressant  entre  ses  doigts  crasseux,  les  brins  humectés  du  goupillon  que  le 
métis  tenait  par  le  manche,  Rodin  imbiba  suffisamment  son  index  et  son  pouce, 
les  porta  à  son  front,  où,  selon  l'usage,  il  traça  le  signe  d'une  croix;  puis, 
ouvrant  la  porte  de  la  chapelle,  il  sortit,  après  s'être  i-etourné  pour  dire  de  nou- 
veau à  Faringhea  : 

—  A  deux  heures,  chez  moi. 

Croyant  pouvoir  user  de  l'occasion  du  goupillon  que  Faringhea,  immobile, 
atterré,  tenait  toujours,  mais  d'une  main  tremblante,  agitée,  le  père  Caboccini 
avançait  les  doigts,  lorsque  le  métis,  voulant  peut-être  borner  sa  gracieuseté  à 
Rodin,  retira  vivement  l'instrument  ;  le  père  Caboccini,  trompé  dans  son 
attente,  suivit  précipitamment  Rodin,  qu'il  ne  devait  pas,  ce  jour-là  surtout, 
perdre  de  vue  un  seul  instant,  et  monta  avec  lui  dans  un  fiacre  qui  les  conduisit 
rue  Saint-François. 

H  est  impossible  de  peindre  le  regard  que  le  métis  avait  jeté  sur  Rodin  au 
moment  où  celui-ci  sortait  de  la  chapelle. 

Resté  seul  dans  le  saint  lieu,  Faringhea  s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba 
sur  les  dalles,  moitié  agenouillé,  moitié  accroupi,  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

A  mesure  que  la  voiture  approchait  du  quartier  du  Marais,  où  était  situé 
la  maison  de  Marius  Rennepont,  la  fiévreuse  agitation,  la  dévorante  impatience 
du  triomphe  se  li  sait  sur  la  physionomie  de  Rodin  ;  deux  ou  trois  fois,  ouvrant 
son  portefeuille,  il  relut  et  classa  les  différents  actes  ou  notifications  de  décès 
des  membres  de  la  famille  Rennepont,  et  de  temps  en  temps  il  avançait  la  tête 
à  la  portière  avec  anxiété,  comme  s'il  eût  voulu  lia  ter  la  marche  lente  de  la  voi- 
ture. 
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Le  honpelit  pL're  son  sociiis  ne  le  quittait  pas  du  regard  ;  ce  regard  avait 
une  expression  aussi  sournoise  qu'étrange. 

Enfin  la  voiture,  entrant  dans  la  rue  Saint-François,  s'arrêta  devant  la 
porte  ferrée  de  la  vieille  maison,  naguère  fermée  depuis  un  siècle  et  demi. 
Rodin  saiila  du  fiacre,  agile  comme  un  jeune  homme,  et  heurta  violemment 
à  la  porte  pendant  que  le  père  Caboccini,  moins  leste,  prenait  terre  plus  pru- 
demment. 

Rien  ne  répondit  aux  coups  de  marteau  retentissants  que  Rodin  venait  de 
l'rapper. 

Frémissant  d'anxiété,  il  frappa  de  nouveau  :  cette  fois,  prêtant  l'oreille 
attentivement,  il  entendit  s'approcher  des  pas  lents  et  tramants,  mais  ils  s'arrê- 
tèrent à  quelques  pas  de  la  porte,  qui  ne  s'ouvrait  pas. 

—  C'est  griller  sur  des  charbons  ardents,  dit  Rodin,  car  il  lui  semblait  que 
sa  poitrine  en  feu  se  desséchait  d'angoisse. 

Après  avoir  violemment  heurté  de  nouveau  à  la  porte,  il  se  mita  ronger 
ses  ongles,  selon  son  habitude. 

Soudain  la  porte  cohère  roula  sur  ses  gonds  ;  Samuel,  le  gardien  juif,  paru 
sous  le  porche... 

Les  traits  du  vieillard  exprimaient  une  douleur  amère;  sur  ses  joues  véné- 
rables on  voyait  encore  les  traces  de  larmes  récentes,  que  ses  mains  séniles  et 
tremblantes  achevaient  d'essuyer  lorsqu'il  ouvrit  à  Rodin. 

—  Qui  êtes-vous,  messieurs?  dit  Samuel  à  Rodin. 

—  Je  suis  le  mandataire  chargé  des  pouvoirs  et  procuration-  de  l'abbé 
Gabriel,  seul  héritier  vivant  de  la  famille  Rennepont,  répondit  Rodin  d'une  voix 
hâtée.  —  Monsieur  est  mon  secrétaire,  ajouta-t-il  en  désignant  d'un  geste  le 
père  Coboecini,  qui  salua. 

Après  avoir  attentivement  regardé  Rodin,  Samuel  reprit  : 
-^En  elTet...  je  vous  reconnais.  Veuillez  me  suivre,  monsieur. 
Et  le  vieux  gardien  se  dirigea  vers  le  bâtiment  du  jardin,  en  faisant  signe 
aux  deux  révérends  pères  de  le  suivre. 

—  Ce  maudit  vieillard  m'a  tellement  irrité  en  me  faisant  attendre  ù 
la  porte,  dit  tout  bas  Rodin  à  son  socius,  que  j'en  ai,  je  crois,  la  lièvre... 
Mes  lèvres  et  mon  gosier  sont  secs  et  brûlants  comme  du  parchemin  racorni 
au  feu... 

—  Vous  ne  voulez  rien  prendre,  mon  bon  père,  mon  cher  père?...  Si 
vous  demandiez  un  verre  d'eau  à  cet  homme?  s'écria  le  petit  borgne  avec  la  plus 
tendre  sollicitude. 

—  iSon,  non,  répondit  Rodin,  cela  n'est  rien...  L'impatience  me  dévore., 
c'est  tout  simple. 

Pâle  et  désolée,  Belhsabée,  la  femme  de  Samuel,  était  debout  à  la  porte 
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du  logeuient  qu'elle  occupait  avec  son  mari,  et  qui  donnait  sous  la  voùlo  de 
la  porte  cochère  ;  lorsque  l'Israélite  passa  devant  sa  compagne,  il  lui  dit  en 
hébreu  : 

—  Et  les  rideaux  de  la  chambre  de  deuil? 

—  Ils  sont  fermés... 

—  Et  la  cassette  de  fer? 

■ —  Elle  est  préparée,   répondit  Bethsabée  aussi  en  hébreu. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  complètement  inintelligibles  pour 
Rodiu  et  pour  le  père  Caboccini,  Samuel  et  Belhsabée,  malgré  la  désolation 
qui  se  lisait  sur  leurs  traits,  échangèrent  une  sorte  de  sourire  singulier  et 
sinistre. 

.  Bientôt  Samuel,  précédant  les  deux  révérends  pères,  monta  le  perron  et 
entra  dans  le  vestibule,  où  brûlait  une  lampe;  Rodin,  doué  d'une  excellente  mé- 
moire locale,  se  dirigeait  vei"&  le  salon  rouge  où  avait  eu  lieu  la  première  convo- 
cation des  héritiers,  lorsque  Samuel  l'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller...  Puis,  prenant  la  lampe,  il  se  dirigea 
vers  un  sombre  escalier,  car  les  fenêtres  de  la  maison  n'avaient  pas  été 
démurées. 

—  Mais,  dit  Piodin,  la  dernière  fois...  on  s'était  rassemblé  dans  ce  salon 
du  rez-de-chaussée... 

—  Aujourd'hui...  on  se  ra-semble  en  haut,  répondit  Samuel. 
Et  il  commençait  de  gravir  lentement  l'escalier. 

—  Où  çà...  en  ha:U?...  dit  Rodin  en  le  suivant. 

—  Dans  la  chambre  de  deuil...  dit  Tisraéhte. 
Et  il  montait  toujours. 

—  Qu'est-ce  que  la  chambre  de  deuil?...  reprit  Piodin  assez  surpris. 

—  Un  lieu  de  larmes  et  de  mort,  dit  l'israélite. 

Et  il  montait  toujours  à  travers  les  ténèbres,  qui  s'épaississaient  davan- 
tage, car  la  petite  lampe  les  dissipait  à  peme. 

—  Mais...  dit  Rodin,  de  plus  en  plus  surpris  et  en  s'arrOtant  court,  pour- 
quoi aller  dans  ce  lieu? 

—  L'argent  y  est,  répondit  Samuel. 
Et  il  montait  toujours. 

—  L'argent  y  est,  c'est  différent,  reprit  Rodin. 

Et  il  se  hâta  de  gagner  les  quelques  marches  qu'il  avait  perdues  pendant 
son  temps  d'arrêt. 

Samuel  montait...  montait  toujours. 

Arrivé  à  une  certaine  hauteur,  l'escalier  faisant  brusquement  un  coude, 
les  deux  jésuites  piirent  apercevoir,  à  la  pâle  clarté  de  la  petite  lampe  et  dans 
le  vide  laissé  entre  la  balustrade  de  fer  et  la  voûte,  le  [irolil  du  vieil  israélite 
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qui,  les  dominant,  gravissait  l'escalier  en  s'aidant  péniblement  de  la  rampe  de 
fer. 

Rodin  fut  frappé  de  l'expression  de  la  physionomie  de  Samuel,  ses  yeux 
noirs,  ordinairement  doux  et  voilés  par  l'ùge,  brillaient  d'un  vif  éclat... 
Ses  traits,  toujours  empreints  de  tristesse,  d'intelligence  et  de  bonté,  sem- 
blaient se  contracter,  se  durcir,  et  de  ses  lèvres  minces  il  souriait  d'une  façon 
étrange. 

—  Ce  n'est  pas  excessivement  haut,  dit  tout  bas  Rodin  au  père  Caboccini, 
et  pourtant  j'ai  les  jambes  brisées,  je  suis  tout  essoufflé...  et  les  tempes  me 
bourdonnent. 

En  effet,  Rodin  haletait  péniblement,  sa  respiration  était  embarrassée.  A 
cette  confidence,  le  bon  petit  père  Caboccini,  toujours  si  rempli  de  tendres  soins 
pour  son  compagnon,  ne  répondit  pas  ;  il  paraissait  fort  préoccupé. 

—  Arrivons-nous  bientôt?...  dit  Rodin  à  Samuel   d'une  voix   impatiente, 

—  Nous  y  voici...  répondit  Samuel. 

—  Enfin!  c'est  bien  heureux,  dit  Rodin. 

—  Très  heureux,  répondit  l'Israélite. 

Et  se  rangeant  le  long  d'un  corridor  où  il  avait  précédé  Rodin,  il  indiqua 
de  la  main  dont  il  tenait  sa  lampe  une  grande  porte  d'où  sortait  une  faible  clarté. 
Rodin,  malgré  sa  surprise  croissante,  entra  résolument,  suivi  du  père  Caboccini 
et  de  Samuel. 

La  chambre  où  se  trouvaient  alors  ces  trois  personnages  était  très  vaste  ; 
elle  ne  pouvait  recevoir  de  lumière  que  par  un  belvédère  carré,  mais  les  vitres 
des  quatre  faces  de  cette  lanterne  disparaissaient  sous  des  plaques  de  plomb 
percées  chacune  de  sept  trous  formant  la  croix. 

Aussi,  le  jour  n'arrivant  dans  cette  pièce  que  par  ces  croix  ponctuées, 
l'obscurité  eût  été  complète  sans  une  lampe  qui  brûlait  sur  une  grande  et  mas- 
sive console  de  marbre  noir  appuyée  à  l'un  des  murs.  On  eût  dit  un  apparte- 
ment funéraire;  ce  n'étaient  partout  que  draperies  ou  rideaux  noirs  frangés 
de  blanc.  On  ne  voyait  d'autre  meuble  que  la  console  de  marbre  dont  on 
a  parlé. 

Sur  cette  console  était  une  cassette  de  fer  forgé  du  dix-septième  siècle, 
admirablement  travaillée  à  jour,  une  véritablâ  dentelle  d'acier. 

Samuel,  s'adressant  à  Rodin,  qui  s'essuyant  le  front  avec  son  sale  mou- 
choir, regardait  autour  de  lui  très  surpris,  mais  nullement  effrayé,  lui  dit  : 

—  Les  volontés  du  testateur,  si  bizarres,  qu'elles  puissent  vous  paraître, 
sont  sacrées...  pour  moi...  je  les  accomplirai  donc  toutes...  si  vous  le  voulez 
bien. 

—  Rien  de  plus  juste,  reprit  Rodin;  mais  que  venons-nous  faire  ici?... 

• —  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  monsieur...  Vous  êtes  le  mandataire  de 
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Rodiu,  les  traits  bouleversés,  les  yeux  fixes.  (P.  701.) 

l'unique  héritier  restant  de  la  famille  Rennepont,  M.  l'aJjbé  Gabriel  de  Renne- 
pont? 

—  Oui,  monsieur,  et  voici  mes  titres,  répondit  Rodin. 

—  Afin  d'épargner  le  temps,  reprit  Samuel,  je  vais,  en  attendant  Tarrivée 
du  magistrat,  faire  devant  vous  l'inventaire  des  valeurs  montant  de  la  suc- 
cession Rennepont,  renfermées  dans  cette  cassette  de  fer,  et  que  hier  j'ai  été 
retirer  de  la  Ranque  de  France. 
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—  Les  valeurs...  sont  là?...  s'écria  Rodin  dune  voix  ardente  en  se  préci- 
pitant vers  la  cassette. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Samuel,  voici  mon  bordereau.  Monsieur  votre 
secrétaire  fera  l'appel  des  valeurs;  je  vous  en  présenterai  à  mesure  les  titres 
vous  les  examinerez,  et  ils  seront  ensuite  replacés  dans  cette  cassette,  que  je 
vous  remettrai  en  présence  du  magistrat. 

—  Ceci  est  parfait  de  tous  points,  dit  Rodin. 

Samuel  remit  un  carnet  au  père  Caboccini,  s'approcha  de  la  cassette,  fit 
jouer  un  ressort,  que  Rodin  ne  put  apercevoir;  le  lourd  couvercle  se  leva,  et, 
à  mesure  que  le  père  Caboccini,  lisant  le  bordereau,  énonçait  une  valeur, 
Samuel  en  mettait  le  titre  sous  les  yeux  de  Rodin,  qui  le  remettait  au  vieux  juif 
après  un  mûr  examen.  Cette  vérilication  fut  rapide,  car  ces  valeurs  immenses 
ne  se  composaient,  comme  on  sait,  que  de  huit  litres^  et  d'un  appoint  de  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  de  banque,  de  trente-cinq  mille  en  or,  et  de  deux 
cent  cinquante  francs  en  argent  ;  total  :  deux  cent  douze  millions  cent 
soixante-quinze  mille  francs. 

Lorsque  Rodin,  après  avoir  compté  le  dernier  des  cinq  cents  billets  de 
banque  de  mille  francs,  dit,  en  les  remettant  à  Samuel  : 

—  C'est  bien  cela...  total  :  deux  cent  douze  millions  cent  soixante- 
quinze  MILLE  FRANCS,  il  out  saus  doiite  une  espèce  d'étouffement  de  joie,  d'é- 
blouissement  de  bonheur,  car  un  instant  sa  respiration  s'arrêta,  ses  yeux  se 
fermèrent,  et  il  fut  forcé  de  s'appuyer  sur  le  bras  du  bon  petit  père  Caboccini, 
en  lui  disant  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  singulier...  je  me  croyais...  plus  fort  contre  les  émotions...  Ce 
que  je  ressens  est  extraordinaire. 

Et  la  lividité  naturelle  du  jésuite  augmenta  tellement,  il  fut  agité  de  fi'é- 
missements  convulsifs  si  saccadés,  que  le  père  Caboccini  s'écria  tout  on  le  son- 
tenant  : 

—  Mon  cher  père...  revenez  à  vous...  revenez  à  vous...  il  ne  faut  pas 
que  rivresse  du  succès  vous  trouble  à  ce  point... 

Pendant  que  le  petit  borgne  donnait  à  Rodin  cette  preuve  do  sa  tendre 
sollicitude,  Samuel  s'occupait  de  replacer  les  titres' et  les  valeurs  dans  la  cas- 
sette de  fer... 

Rodin,  grâce  à  son  indomptable  énergie  et  à  l'indicible  joie  qu'il  ressentait 


(i)  A  savoir:  2  millions  de  renlo  française  en  ÎJ  pour  100  français,  au  porteiw;  900,000  francs 
de  rente  française  3  pour  100  aussi  au  porteur;  3.000  actions  de  la  Banque  de  France,  au  porteur; 
3,000  actions  des  Quatre  Canaux,  mi  porteur;  12o,000  ducats  de  rente  de  Xaples,  au  porteur^  3,900  mé- 
talliques d'Autriche,  au  porteur;  "6,000  livres  sterling  de  rente  3  pour  100  anglais,  au  porteur^ 
1,200,000  florins  hollandais,  au  porteur;  28,800,000  florins  des  Pays-Bas,  auporteur; 
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en  se  -voyant  sur  le  point  de  toucher  à  un  but  si  ardemment  poursuivi,  Rodin 
surmonta  cet  excès  de  faiblesse,  et,  se  redressant,  calme,  fier,  il  dit  au  père 
Caboccini  : 

—  Ce  n'est  rien...  je  n'ai  pas  voulu  mourir  du  choléra,  ce  n'est  pas  pour 
mourir  de  joie  le  1^"^  juin. 

Et,  en  effet,  quoique  d'une  lividité  effrayante,  la  face  du  jésuite  rayonnait 
d'orgueil  et  d'audace. 

Lorsqu'il  eut  vu  Rodin  complètement  remis,  le  père  Caboccini  sembla  se 
transformer  :  quoique  petit,  obèse  et  borgne,  ses  traits,  naguère  si  riants, 
prirent  tout  à  coup  une  expression  si  ferme,  si  dure,  si  dominatrice,  que  Rodin 
recula  d'un  pas  en  le  regardant. 

Alors  le  père  Caboccini,  tirant  de  sa  poche  un  papier,  qu'il  baisa  respec- 
tueusement, jeta  un  regard  d'une  sévérité  extrême  sur  Rodin,  et  lut  ce  qui  suit 
d'une  voix  sonore  et  menaçante  : 

«  Au  reçu  du  présent  reserit,  le  révérend  père  Rodin  remettra  tous  ses 
pouvoirs  au  révérend  père  Caboccini,  qui  demeurera  seul  chargé,  ainsi  que  le 
révérend  père  d'Aigrigny,  de  recueillir  la  succession  de  Rennepont,  si,  dans 
sa  justice  éternelle,  le  Seigneur  veut  que  ces  biens,  qui  ont  été  autrefois  dérobés 
à  notre  compagnie,  nous  soient  rendus. 

«  De  plus,  au  reçu  du  présent  reserit,  le  révérend  père  Rodin,  surveillé 
par  un  de  nos  pères,  que  désignera  le  révérend  père  Caboccini,  sera  conduit 
dans  notre  maison  de  la  ville  de  Laval,  où,  mis  en  cellule,  il  restera  en  retraite 
et  claustration  absolue  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Et  le  père  Caboccini  tendit  le  reserit  à  Rodin  pour  que  celui-ci  pût  y  lire  la 
signature  du  général  de  la  compagnie. 

Samuel,  vivement  intéressé  par  cette  scène,  laissant  la  cassette  entr'ou- 
verte,  se  rapprocha  de  quelques  pas. 

Tout  à  coup  Rodin  éclata  de  rire...  mais  d'un  rire  de  joie,  de  mépris  et  de 
Iriomphe,  impossible  à  rendre. 

Le  père  Caboccini  le  regardait  avec  un  étonnement  irrité,  lorsque  Rodin, 
se  grandissant  encore,  et  redevenant  plus  impérieux,  plus  hautain,  plus  souve- 
rainement dédaigneux  que  jamais,  écarta  du  revers  de  sa  main  crasseuse  le 
papier  que  lui  tendait  le  père  Caboccini,  et  lui  dit  : 

—  De  quelle  date  est  ce  reserit? 

—  Du  H  mai...  dit  le  père  Caboccini  stupéfait. 

—  Voici  un  bref  que  j'ai  reçu  cette  nuit  de  Rome,  il  est  daté  du  48...  et 
m'apprend  que  je  suis  nommé  général  de  l'ordre....  Lisez... 

Le  père  Caboccini  prit  la  cédule,  lut,  et  resta  d'abord  atterré.  Puis  il 
rendit  humblement  le  reserit  à  Rodin  en  ployant  respectueusement  le  genou 
devant  lui. 
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Ainsi  se  trouvait  accomplie  la  première  visée  ambitieuse  de  Rodin... 
Malgré  tous  les  soupçons,  toutes  les  défiances,  toutes  les  haines  qu'il  avait 
soulevés  dans  le  parti  dont  le  cardinal  ]\talipieri  était  le  représentant  et  le  chef, 
Rodin,  à  force  d'adresse,  de  ruse,  d'audace,  de  persuasion,  et  surtout  à  raison 
de  la  haute  idée  que  ses  partisans  de  Rome  avaient  de  sa  rare  capacité,  était 
parvenu,  grâce  à  l'activité,  aux  intrigues  de  ses  séides,  à  faire  déposer  son 
général  et  à  se  faire  élever  à  ce  poste  éminent... 

Or,  selon  les  combinaisons  de  Rodin,  garanties  par  les  millions  qu'il 
allait  posséder,  de  ce  poste  au  trône  pontifical...  il  ne  lui  restait  plus  qu'un 
pas  à  faire... 

Muet  témoin  de  cette  scène,  Samuel  sourit  aussi,  lui,  d'un  air  de  triomphe, 
lorsqu'il  eut  fermé  la  cassette  au  moyen  du  secret  que  lui  seul  connaissait. 

Ce  bruit  métallique  rappela  Rodin  des  hauteurs  d'une  ambition  effrénée 
aux  réalités  de  la  vie,  et  il  dit  à  Samuel  d'une  voix  brève  : 

—  Vous  avez  entendu?...  A  moi...  à  moi  seul...  ces  millions...  Et  i! 
étendit  ses  mains  impatientes  et  avides  vers  la  caisse  de  fer,  comme  pour  en 
prendre  possession  avant  l'arrivée  du  magistrat. 

Mais  alors  Samuel,  à  son  tour  se  transfigura  ;  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, redressant  sa  taille  courbée  par  le  grand  âge,  il  apparut  imposant,  mena- 
çant; ses  yeux,  de  plus  en  plus  brillants,  lançaient  des  éclairs  d'indignation;  il 
s'écria  d'une  voix  solennelle  : 

—  Cette  fortune,  d'abord  humble  débris  de  l'héritage  du  plus  noble  des 
hommes,  que  les  trames  des  fils  de  Loyola  ont  forcé  au  suicide...  cette  fortune, 
devenue  royale,  grâce  à  la  sainte  probité  de  trois  générations  de  serviteurs 
fidèles...  ne  sera  pas  le  prix  du  mensonge,  de  riiypocrisic...  et  du  meurtre... 
Non,  non...  dans  son  éternelle  justice...  Dieu  ne  le  veut  pas... 

—  Que  parlez-vous  de  meurtre,  monsieur?  demanda  témérairement  Rodin. 
Samuel  ne  répondit  pas...  il  frappa  du  pied...  et  étendit  lentement  le  bras 

vers  le  fond  de  la  salle. 

Alors  Rodin  et  le  père  Caboccini  virent  un  spectacle  effrayant. 

Les  draperies  qui  cachaient  les  murailles  s'écartèrent  comme  si  elles 
eussent  cédé  à  une  main  invisible...  Rangés  autour  d'une  sorte  de  crypte 
éclairée  par  la  lueur  funèbre  et  bleuâtre  d'une  lampe  d'argent,  six  corps  étaien 
couchés  sur  des  draperies  noires  et  vêtus  de  longues  robes  noires... 

C'étaient  :  Jacques  Rennepont, 

François  Hardy, 

Rose  et  Rlanche  Simon, 

Adrienne  et  Djalma. 

Ils  paraissaient  endormis...  leurs  paupières  étaient  closes...  leurs  mains 
croisées  sur  leur  poitrine... 
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Le  père  Caboccini,  tremblant  de  tous  ses  membres,  se  signa  et  recula 
jusqu'à  la  muraille  opposée,  où  il  s'appuya  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

Rodin,  au  contraire,  les  traits  bouleversés,  les  yeux  fixes,  les  cheveux 
hérissés,  cédant  à  une  invincible  attraction,  s'avança  vers  ces  corps    inanimés- 

On  eût  dit  que  ces  derniers  des  Rennepont  venaient  d'expirer  à  l'instant 
même,  car  ils  semblaient  être  dans  la  première  heure  du  sommeil  éternel. 

—  Les  voilà...  ceux  que  vous  avez  tués...  reprit  Samuel  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots.  Oui,  vos  horribles  trames  ont  dû  causer  leur  mort...  car 
vous  aviez  besoin  de  leur  mort...  Chaque  fois  que  tombait,  frappé  par  vos 
maléfices...  un  des  membres  de  cette  famille  infortunée...  je  parvenais  à  m'em- 
parer  de  ses  restes  avec  un  soin  pieux...  car,  hélas!  ils  doivent  tous  reposer 
dans  le  même  sépulcre.  Oh!  soyez  maudit...  maudit...  maudit,  vous  qui  les 
avez  tués!...  Mais  leurs  dépouilles  échapperont  à  vos  mains  homicides. 

Rodin,  toujours  attiré  malgré  lui,  s'était  peu  à  peu  approché  de  la  couche 
funèbre  de  Djalma  :  surmontant  sa  première  épouvante,  le  jésuite,  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  effrayante  illusion...  osa  toucher  les 
mains  de  l'Indien  qu'il  avait  croisées  sur  sa  poitrine...  Ces  mains  étaient  glacées 
mais  leur  peau  était  souple  et  humide.  Rodin  recula  d'horreur...  pendant 
quelques  secondes,  il  frémit  convulsivement;  mais  sa  première  stupeur  passée, 
la  réflexion  lui  vint,  et,  avec  la  réflexion,  cette  invincible  énergie,  celte  infernale 
opiniâtreté  de  caractère  qui  lui  donnait  tant  de  puissance;  alors,  se  raffermis- 
sant sur  ses  jambes  chancelantes,  passant  sa  main  sur  son  front,  redressant  la 
tête,  mouillant  deux  ou  trois  fois  ses  lèvres  avant  de  parler,  car  il  se  sentait  de 
plus  en  plus  la  poitrine,  la  gorge  et  la  bouche  en  feu  sans  pouvoir  s'expliquer 
la  cause  de  cette  chaleur  dévorante,  il  parvint  à  donner  à  ses  traits  altérés  une 
expression  impérieuse  et  ironique,  se  retourna  vers  Samuel,  qui  pleurait  silen- 
cieusement, et  lui  dit  d'une  voix  rauque  et  gutturale  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  montrer  les  actes  de  décès...  les  voici...  en 
personne. 

Et  de  sa  main  décharnée,  il  désigna  les  six  cadavres, 
A  ces  mots  de  son  général,  le  père  Caboccini  se  signa  de  nouveau  avec 
effroi,  comme  s'il  eût  vu  le  démon. 

—  0  mon  Dieu!  dit  Samuel,  vous  vous  êtes  donc  tout  à  fait  retiré  de  lui?... 
De  quel  regard  il  contemple  ses  victimes!.,, 

—  Allons  donc,  monsieur!  dit  Rodin  avec  un  alïrenx  sourire,  c'est  une 
exposition  de  Ciirtius  au  naturel...  rien  de  plus...  Mon  calme  vous  prouve 
mon  innocence.  Allons,  au  fait...  car  j'ai  un  rendez-vous  chez  moi  à  deux  heures. 
Descendons  celle  cassette.,. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  console. 

Samuel    saisi  d'indignation,  de  courroux  et  d'horreur,  devança  Rodin,  et 
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pesant  avec  force  sur  un  boulon  placé  au  milieu  du  couvercle  ai  la   cassclle 
bouton  qui  céda  sous  cette  pression,  il  s'écria  : 

—  Puisque  voire  âme  infernale  ne  connaît  pas  le  remords...  peut-être  la 
rage  de  la  cupidité  trompée  l'ébranlera-t-elle... 

■ —  Que  dit-il?...  s'écria  Rodin.  Que  fait-il?... 

—  Regardez,  dit  à  son  tour  Samuel  avec  un  farouche  triomphe;  je 
vous  l'ai  dit,  les  dépoudles  de  vos  victimes  échapperont  à  vos  mams  homi- 
cides. 

A  peine  Samuel  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu'à  travers  les  découpures  de 
la  cassette  de  fer  travaillée'  à  jours  s'échappèrent  quelques  jets  de  îumée,  et 
une  légère  odeur  de  papier  brûlé  se  répandit  dans  la  salle... 

Rodin  comprit. 

• —  Le  feu!...  s'écria-t-il  en  se  précipitant  sur  la  cassette  pour  l'enlever. 

Elle  était  rivée  à  la  pesante  console  de  marbre. 

—  Oui...  le  feu!...  dit  Samuel;  dans  quelques  mijiutes...  de  ce  trésor 
immense  il  ne  restera  plus  que  des  cendres...  et  mieux  vaut  qu'il  soit  réduit  en 
cendres  que  d'être  à  vous  et  aux  vôtres...  Ce  trésor  ne  m'appartient  pas...  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  l'anéantir,  car  Gabriel  de  Rennepont  sera  fidèle  au  ser- 
ment qu'il  a  fait  ! 

—  Au  secours!...  de  l'eau!...  de  l'eau!...  criait  Rodin  en  se  précipitant 
sur  la  casselte  qu'il  couvrait  de  son  corps,  tâchant  en  vain  d'étouffer  la  flamme, 
qui,  activée  par  le  courant  d'air,  sortait  par  les  mille  découpures  du  fer  ;  puis 
bientôt  son  intensité  diminua  peu  à  peu,  quelques  filets  de  fumée  bleuâtre 
s'échappèrent  alors  de  la  cassette...  et  tout  s'éteignit!... 

C'en  était  fait... 

Alors  Rodin,  éperdu,  haletant,  se  retourna;  il  s'appuyait  d'une  main  sur  la 
console...  pour  la  première  fois  de  sa  vie...  il  pleurait...  de  gi'osses  larmes... 
larmes  de  rage,  ruisselaient  sur  ses  joues  cadavéreuses. 

Mais  soudain  d'atroces  douleurs,  d'abord  sourdes,  mais  qui  avaient  peu  à 
peu  augmenté  d'intensité,  quoiqu'il  usât  de  toute  son  énergie  pour  les 
combattre,  éclatèrent  en  lui  avec  tant  de  furie,  qu'il  tomba  sur  ses 
genoux  en  portant  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  et  il  murmura,  tâchant  encore 
de  sourire  : 

—  Ce  n'est  rien...  ne  vous  réjouissez  pas...  quelques  spasmes,  voilà  tout. 
Le  trésor  est  détruit...  mais  je...  reste  toujours...  général...  de  l'ordre...  et 
je...  Oh!...  je  souffre...  Quelle  fournaise!  ajouta-t-il  en  se  tordant  dans 
d'horribles  étreintes.  Depuis...  que  je  suis  entré  dans  cette  maison  maudite... 
reprit-il,  je  ne  sais...  ce  que  j'ai...  Si...  je  ne  vivais...  depuis  longtemps...  que 
de  racines...  d'eau  et  de  pain...  que  je  vais...  acheter  moi-même...  je  croirais... 
au  poison...  car...  je  triomphe...  et  le...  cardinal  Malipieri...  a  les  bras  longs... 
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Oui...  je  triomphe...  aussi...  je  ne  mourrai  pas...  non...  pas  plus  cette  fois  que 
les  autres...  Je  ne  veux  pas...  mourir,  moi. 

Puis,  faisant  un  bond  convulsif  et  raidissant  les  bras  : 

—  Mais   c'est    du...    feu...  qui    me   dévore    les    entrailles...   Plus   do 
doute...  on...  a  voulu  m'empoisonner...  aujourd'hui...  mais...  où?  mais  qui?... 

Et  s'interrompant  encore,  Rodin  cria  de  nouveau  d'une  voix  étouffée  : 

—  Au  secours!...  mais  secourez-moi  donc;  vous  me  regardez-là...  tous 
deux...  comme  des  spectres...  Au  secours! 

Samuel  et  le  père  Caboccini,  épouvantés  de  cette  horrible  agonie,  ne  pou- 
vaient faire  un  mouvement. 

—  Au  secours  !...  criait  Piodin  d'une  voix  strangulée...  car  ce  poison 
est  horrible...  Mais  comment...  me  Ta-t-on... 

Pqîs,  poussant  un  terrible  cri  de  rage,  comme  si  une  idée  subite  se  fût 
offerte  à  sa  pensùe,  il  s'écria  : 

—  Ah!...  Faringhea...  ce  matin...  ce  malin...  l'eau  bénite...  qu'il  m'a 
donnée...  il  connaît  des  poisons  si  subtils...  Oui...  c'est  lui...  il  avait...  eu 
une  entrevue...  avec  Malipieri...  Oh!  démon...  C'est  bien  joué...  je  l'avoue... 
les  Borgia...  chassent  de  race...  Oh!...  c'est  fini...  je  meurs...  ils  me  regret- 
teront... les  niais...  Oh!...  enfer!...  enfer!...  Oui...  TÉglise  ne  sait  pas...  ce 
qu'elle  perd!...  Mais  je  brûle!  Au  secours! 

On  vint  au  secours  de  Piodin. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans  l'escalier;  bientôt  le  docteur 
Baleinier,  suivi  de  la  princesse  de  Saint-Dizier,  parut  h  la  porte  de  la  chambre 
de  deuil... 

La  princesse,  ayant  appris  vaguement  le  matin  même  la  mort  du  père  d'Ai- 
grigny,  accourait  interroger  Piodin  à  ce  sujet. 

Lorsque  cette  femme,  entrant  brusquement,  eut  jeté  un  regard  sur  l'ef- 
frayant spectacle  qui  s'offrait  uses  yeux...  lorsqu'elle  eut  vu  Rodin  se  tordant  au 
milieu  d'une  affreuse  agonie,  puis,  plus  loin,  éclairés  par  la  lampe  sépulcrale, 
les  six  cadavres...  et  parmi  eux  le  corps  de  sa  nièce  et  ceux  des  deux  orphe- 
lines qu'elle  avait  envoyées  à  la  mort...  la  princesse  resta  pétrifiée...  sa  raison 
ne  put  résister  à  ce  formidable  rboc... 

Après  avoir  lentement  regardé  autour  d'elle,  elle  leva  les  bras  au  ciel  et 
éclata  d'un  rire  insensé... 

Elle  était  folle... 

Pendant  que  le  docteur  Baleinier,  éperdu,  soutenait  la  tête  de  Rodin,  qui 
expirait  entre  ses  bras.  Faringhea  parut  à  la  porte,  resta  dans  l'ombre,  et  dit 
en  jetant  un  regard  farouche  sur  le  cadavre  de  R-odin  : 

—  Il  voulait  se  faire  chef  delà  compagnie  de  Jésus  pour  la'  détruire... 
pour  moi,  la  compagnie  de  Jésus  remplace  Bohwanic...  j'ai  obéi  au  cardinal. 


EPILOGUE 


QUATRE    ANS    APRÈS 

Quatre  années  s'étaient  écoulées  depuis  les  événements  précédents. 

Gabriel  de  Rennepont  écrivait  la  lettre  suivante  à  M.  l'abbé  Joseph  Char- 
nentie7\  curé  desservant  de  la  paroisse  de  Saint-Aubin,  pauvre  village  de  So- 
logne. 

«  Métairie  des  Vives-Eaux,  2  juin  !8;jG. 

((  Voulant  hier  vous  écrire,  mon  bon  Joseph,  je  m'étais  assis  devant  cette 
vieille  petite  table  noire  que  vous  connaissez;  la  fenêtre  de  ma  chambre  donne, 
vous  le  savez,  sur  la  cour  de  notre  métairie  :  je  puis,  de  ma  table,  en  écrivant, 
voir  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  cour. 

«  Voici  de  bien  graves  préliminaires,  mon  ami  ;  vous  souriez  :  j'arrive  au 
fait. 

<(  Je  venais  donc  de  m'asseoir  devant  ma  table,  lorsque,  regardant  au 
hasard  par  la  fenêtre  ouverte,  voilà  ce  que  je  vis;  vous  qui  dessinez  si  bien, 
mon  bon  Joseph,  vous  eussiez,  j'en  suis  sûr,  reproduit  cette  scène  avec  un  charme 
touchant. 

a  Le  soleil  était  à  son  déclin,  le  ciel  d'une  grande  sérénité,  l'air  prin- 
tanier,  tiède  et  tout  embaumé  par  la  haie  d'aubépine  fleurie  qui,  du  côté  du 
petit  ruisseau,  sert  de  clôture  à  notre  cour;  au-dessous  du  gros  poirier  qui 
touche  au  mur  de  la  grange  était  assis  sur  le  banc  de  pierre  mon  père  adoptif, 
Dagobert,  ce  brave  et  loyal  soldat  que  vous  aimez  tant;  il  paraissait  pensif; 
son  front  blanchi  était  baissé  sur  sa  poitrine,  et  d'une  main  distraite  il  cares- 
sait le  vieux  Rabat-Joie,  qui  appuyait  sa  tête  intelligente  sur  les  genoux  de  son 
maître;  à  côté  de  Dagobert  était  sa  femme,  ma  bonne  mère  adoptive,  occupée 
d'un  travail  de  couture,  et  auprès  d'eux,  sur  un  escabeau,  Angèle,  la  femme 
d'Agricol,  allaitant  son  dernier-né,  tandis  que  la  douce  May  eux,  tenant  l'aîné 
assis  sur  ses  genoux,  lui  apprenait  à  épeler  ses  lettres  dans  un  alphabet. 

«  Agricol  venait  de  rentrer  des  champs  ;  il   commençait  de  dételer  ses 
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bœufs  du  joug,  lorsque,  frappé  sans  doute  de  ce  tableau,  il  resta  un  instant 
immobile  à  le  regarder,  la  main  toujours  appuyée  au  joug  sous  lequel  pliait, 
puissant  et  soumis,  le  large  front  de  ses  deux  grands  bœufs  noirs. 

«  Je  ne  puis  yous  exprimer,  mon  ami,  le  calme  enchanteur  de  ce  tableau 
éclairé  par  les  derniers  rayons  du  soleil,  brisés  çà  et  là  dans  le  feuillage.  Que 
de  types  divers  et  touchants!  la  figure  vénérable  du  soldat...  la  physionomie  si 
bonne  et  si  tendre  de  ma  mère  adoptive,  le  frais  et  charmant  visage  d'Angèle 
souriant  à  son  petit  enfant,  la  douce  mélancolie  de  la  Mayeux  appuyant  de 
temps  à  autre  ses  lèvres  sur  la  tête  blonde  et  rieuse  du  fils  aîné  d'Agricol,  et 
enfin  Agricol  lui-même,  d'une  beauté  si  mâle,  où  semble  se  refléter  cette  âme 
loyale  et  valeureuse!... 

«  0  mon  ami!  en  contemplant  cette  réunion  d'êtres  si  bons,  si  dévoués, 
si  nobles,  si  aimants  et  si  chers  les  uns  aux  autres,  retirés  dans  l'isolement 
d'une  petite  métairie  de  notre  Sologne,  mon  cœur  s'est  élevé  vers  Dieu  avec  un 
sentiment  de  reconnaissance  ineffable.  Cette  paix  de  la  famille,  cette  soirée  si 
pure,  ce  parfum  de  fleurs  sauvages  et  que  la  brise  apportait,  ce  profond  silence 
seulement  troublé  par  le  bruissement  de  la  petite  chute  d'eau  qui  avoisine  la 
métairie,  tout  cela  me  faisait  monter  au  cœur  de  ces  bouffées  de  vague  et  suave 
attendrissement  que  l'on  ressent  et  que  l'on  n'exprime  pas,  vous  le  savez,  mon 
ami...  vous  qui,  dans  vos  promenades  solitaires  au  milieu  de  vos  immenses 
plaines  de  bruyères  roses  entourées  de  grands  bois  de  sapins,  sentez  si  souvent 
vos  yeux  devenir  humides  sans  pouvoir  vous  expliquer  cette  émotion  que 
j'éprouvai  aussi]  tant  de  fois,  durant  d'admirables  nuits  passées  dans  les 
profondes  soUtudes  de  l'Amérique. 

«  Mais,  hélas  !  un  incident  pénible  vint  troubler  la  sénérité  de  ce  tableau. 

<(  J'entends  tout  à  coup  la  femme  de  Dagobert  s'écrier  : 

«  —  Mon  ami,  tu  pleures  ! 

«  A  ces  mots,  Agricol,  Angèle,  la  Mayeux,  se  levèrent  et  entourèrent 
spontanément  le  soldat  ;  l'inquiétude  était  peinte  sur  to;is  les  visages...  alors  lui, 
ayant  brusquement  relevé  la  tête,  on  put  voir,  en  effet,  deux  larmes  qui  coulaient 
de  ses  joues  sur  sa  moustache  blanche... 

«  —  Ce  n'est  rien...  mes  enfants,  dit-il  d'une  voix  émue,  ce  n'est  rien... 
mais  c'est  aujourd'hui  le  1"  juin...  et  il  y  à  quatre  ans... 

«  Il  ne  put  achever  ;  et,  comme  il  portait  les  mains  à  ses  yeux  pour  essuyer 
ses  larmes,  on  s'aperçut  qu'il  tenait  une  petite  chaîne  de  bronze  à  laquelle  une 
médaille  était  suspendue.  C'était  sa  relique  la  plus  chère  ;  car,  il  y  a  quatre  ans 
presque  mourant  du  chagrin  désespéré  que  lui  causait  la  perte  de  ces  deux  anges, 
dont  je  vous  ai  tant  de  fois  parlé,  mon  ami,  il  avait  trouvé  au  cou  du  maréchal 
Simon,  ramené  mort  après  un  combat  à  outrance,  cette  médaille  que  ses  enfants 
avaient  si  longtemps  portée.  Je  descendis  à  l'instant,  comme  bien  vous  pensez. 


708  LE  JUIF   ERRANT 


mon  ami,  afin  de  lâcher  aussi  de  calmer  les  douloureux  ressouvenirs  de  cet 
excellent  homme;  peu  à  peu,  en  eiïet,  ses  regrets  s'adoucirent,  et  la  soirée  se 
passa  dans  une  tristesse  pieuse  et  calme.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami, 
lorsque  je  fus  monté  dans  ma  chambre,  toutes  les  cruelles  pensées  qui  me 
revinrent  en  songeant  à  ce  passé  dont  je  détourne  toujours  mon  esprit  avec 
crainte  et  horreur. 

«  Alors  m'apparurent  les  touchantes  victimes  de  ces  terribles  et  mystérieux 
événements  dont  on  n'a  jamais  pu  sonder  et  éclairer  l'effrayante  profondeur, 
grâce  à  la  mort  du  père  d'A...  et  du  père  R...  ainsi  qu'à  la  folie  incurable  de 
M"*  de  Saint-D...,  tous  trois  auteurs  ou  complices  de  tant  d'affreux  mal- 
heurs. Malheurs  à  jamais  irréparables  ;  car  ceux-là  qui  ont  été  sacrifiés  à  une 
épouvantable  ambition  auraient  été  Torgueil  de  l'humanité  par  le  bien  qu'ils 
auraient  fait. 

«  Ah!  mon  ami,  si  vous  saviez  quels  étaient  ces  cœurs  d'élite!  Si  vous 
saviez  les  projets  de  charité  splendide  de  cette  jeune  fille,  dont  le  cœur  était  si 
généreux,  l'esprit  si  élevé,  l'âme  si  grande...  La  veille  de  sa  mort,  et  comme 
pour  préluder,  à  ses  magnifiques  desseins,  ensuite  d'un  entretien  dont  je  dois, 
même  à  vous,  mon  ami,  taire  le  secret...  elle  m'avait  confié  une  somme  consi- 
dérable, en  me  disant  avec  sa  grâce  et  sa  bonté  habituelle: 

—  On  prétend  me  ruiner,  on  le  pourra  peut-être.  Ce  que  je  vous  remets 
sera  du  moins  à  Tabri...  pour  ceux  qui  souffrent...  Donnez...  donnez  beau- 
coup... Faites  le  plus  d'heureux  possible...  Je  veux  royalement  inaugurer  mon 
bonheur  ! 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit,  mon  ami,  que,  par  suite  de  ces  sinistres 
événements,  voyant  Dagobert  et  sa  femme,  ma  mère  adoptive,  réduits  à  la 
misère,  la  douce  Mayeux  pouvant  vivre  à  peine  d'un  salaire  insuffisant,  Agricol 
bientôt  père,  et  moi-même  révoqué  de  mon  humble  cure  et  interdit  par  mon 
évêque  pour  avoir  donné  les  secours  de  notre  religion  à  un  protestant  et  pour 
avoir  prié  sur  la  tombe  d'un  malheureux  poussé  au  suicide  par  le  désespoir,  me 
voyant  moi-même,  à  cause  de  cette  interdiction,  bientôt  sans  ressources,  car  le 
caractère  dont  je  suis  revêtu  ne  me  permet  pas  d'accepter  indifféremment  tous 
les  moyens  d'existence,  je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  qu'après  la  mort  de  M"^  de 
Cardoville,  j'ai  cru  pouvoir  distraire,  de  ce  qu'elle  m'avait  confié  pour  être 
employé  en  bonnes  œuvres,  une  somme  bien  minime  dont  j'ai  acquis  cette 
métairie  au  nom  de  Dagobert. 

«  Oui,  mon  ami,  telle  est  l'origine  de  xa^  fortune.  Le  fermier  qui  faisait 
valoir  ces  quelques  arpents  de  terre  a  commencé  notre  éducation  agronomique; 
notre  intelligence,  l'étude  de  quelques  bons  livres  pratiques,  l'ont  achevée; 
d'excellent  artisan,  Agricol  est  devenu  excellent  cultivateur.  Je  l'ai  imité;  j'ai 
mis  avec  zèle  la  main  à  la  charrue  sans  déroger,  car  ce  labeur  nourricier  c'est 
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trois  fois  saint;  et  c'est  encore  servir,  glorifier  Dieu,  que  de  féconder  la  terre 
qu'il  a  créée.  Dagobert,  lorsque  se*  chagrins  se  sont  apaisés,  a  retrempé  sa 
vigueur  à  cette  vie  agreste  et  salubre  :  dans  son  exil  en  Sibérie,  il  était  déjà 
devenu  presque  laboureur.  Enfin,  ma  bonne  mère  adoptive,  l'excellente  femme 
d'Agricol,  la  Mayeux,  se  sont  partagé  les  travaux  intérieurs,  et  Dieu  a  béni  cette 
pauvre  petite  colonie  de  gens,  hélas!  bien  éprouvés  par  le  malheur,  qui  ont 
demandé  à  la  solitude  et  aux  rudes  travaux  des  champs  une  vie  paisible,  labo- 
rieuse, innocente,  et  l'oubli  de  grands  chagrins. 

«  Quelquefois  vous  avez  pu,  dans  nos  veillées  d'hiver,  apprécier  l'esprit  si 
délicat,  si  charmant,  de  la  douce  Mayeux,  la  rare  intelligence  poétique  d'Agricol, 
'admirable  sentiment  maternel  de  sa  mère,  le  sens  parfait  de  son  père,  le  naturel 
gracieux  et  exquis  d'Angèle;  aussi  dites,  mon  ami,  si  jamais  l'on  a  pu  réunir 
tant  d'éléments  d'adorable  intimité.  Que  de  longues  soirées  d'hiver  nous  avons 
ainsi  passées  autour  d'un  foyer  de  sarments  pétillants,  lisant  tour  à  tour  ou  com- 
mentant ces  quelques  livres  toujours  nouveaux,  impérissables,  divins,  qui 
réchauffent  toujours  le  cœur,  agrandissent  toujours  l'âme!...  Que  de  causeries 
attachantes  prolongées  ainsi  bien  avant  dans  la  nuit  ! . . .  et  les  poésies  pastorales 
d'Agricol!  Et  les  timides  confidences  littéraires  de  la  Mayeux!  Et  la  voix  si  pure, 
si  fraîche  d'Angèle,  se  joignant  à  la  voix  mâle  et  vibrante  d'Agricol  dans  des 
chants  d'une  mélodie  simple  et  naïve!...  Et  les  récits  de  Dagobert,  si  énergiques, 
si  pittoresques  dans  leur  naïveté  guerrière  !  Et  l'adorable  gaieté  des  enfants,  et 
leurs  ébats  avec  le  bon  vieux  Rabat-Joie,  qui  se  prête  à  leurs  jeux  plus  qu'il 
n'y  prend  part!...  Bonne  et  intelligente  créature  qui  semble  toujours  chercher 
quelqu'un,  dit  Dagobert  qui  le  connaît;  et  il  a  raison...  Oui...  ces  deux  anges 
dont  il  était  le  gardien  fidèle,  lui  aussi  les  regrette... 

«  Ne  croyez  pas,  mon  ami,  que  notre  bonheur  nous  rende  oublieux; 
non,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  des  noms  bien  chers  à  tous  nos  cœurs 
ne  soient  prononcés  avec  un  pieux  et  tendre  respect...  Aussi  les  souvenirs 
douloureux  qu'ils  rappellent,  planant  sans  cesse  autour  de  nous,  donnent 
à  notre  existence  calme  et  heureuse  cette  nuance  de  douce  gravité  qui  vous  a 
frappé... 

«  Sans  doute,  mon  ami,  cette  vie  restreinte  dans  le  cercle  intime  de  la 
famille  et  ne  rayonnant  pas  au  dehors  pour  le  bien-être  et  l'amélioration  de  nos 
frères,  est  peut-être  d'une  félicité  un  peu  égoïste  ;  mais,  hélas  !  les  moyens  nous 
manquent,  et,  quoique  le  pauvre  trouve  toujours  une  place  à  notre  table  frugale 
et  un  abri  sous  notre  toit,  il  nous  faut  renoncer  à  toute  grande  pensée  d'action 
fraternelle;  le  modique  revenu  de  notre  métairie  suffit  rigoureusement  à  nos 
besoins. 

«  Hélas!  lorsque  ces  pensées  me  viennent,  malgré  les  regrets  qu'elles  me 
causent,  je  ne  puis  blâmer  la  résolution  que  j'ai  prise  de  tenir  fidèlement  mon 
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serment  d'honneur,  sacré,  irrévocable,  de  renoncer  à  celte  succession  devenue 
immense,  hélas!  par  la  mort  des  miens.  Oui,  je  crois  avoir  rempli  un  grand 
devoir  en  engageant  le  dépositaire  de  ce  trésor  à  le  réduire  en  cendres,  plutôt 
que  de  le  voir  tomber  entre  les  mains  de  gens  qui  en  eussent  fait  un  exécrable 
usage,  ou  de  me  parjurer  en  attaquant  une  donation  faite  par  moi  librement, 
volontairement,  sincèrement.  Et  pourtant,  en  songeant  à  la  réalisation  des 
magnifiques  volontés  de  mon  aïeul,  admirable  utopie,  seulement  possible  avec 
ces  ressources  immenses,  et  que  M''*  de  Cardoville,  avant  tant  de  sinistres  évé- 
nements, pensait  à  réaliser  avec  le  concours  de  M.  François  Hardy,  du  prince 
Djalma,  du  maréchal  Simon,  de  ses  filles  et  de  moi-même;  en  songeant  à 
l'éblouissant  foj^er  de  forces  vives  de  toutes  sortes  qu'une  telle  association  eût 
fait  resplendir;  en  songeant  à  l'immense  influence  que  ses  rayonnements  auraient 
pu  avoir  pour  le  bonheur  de  l'humanité  tout  entière,  mon  indignation,  mon 
horreur,  ma  haine  d'honnête  homme  et  de  chrétien,  augmentent  encore  contre 
cette  compagnie  abominable,  dont  les  noirs  complots  ont  tué  dans  son  germe  un 
avenir  si  beau,  si  grand,  si  fécond... 

«  De  tant  de  splendides  projets,  que  reste-t-il?  sept  tombes...  car  la 
mienne  est  aussi  creusée  dans  ce  mausolée  que  Samuel  a  fait  élever  sur  l'em- 
placement de  la  rue  Neuve-Saint-François,  et  dont  il  s'est  constitué  le  gardien... 
fidèle  jusqu'à  la  fin... 

«  J'en  étais  là  de  ma  lettre,  mon  ami,  lorsque  je  reçois  la  vôtre. 

«  Ainsi,  après  vous  avoir  délcndu  de  me  voir,  votre  évêque  vous  défend 
de  correspondre  désormais  avec  moi. 

«  Vos  regrets  si  touchants,  si  douloureux,  m'ont  profondément  ému;  mon 
ami...  bien  des  fois  nous  avons  causé  de  la  discipline  ecclésiastique  et  du  pouvoir 
absolu  des  évêques  sur  nous  autres,  pauvres  prolétaires  du  clergé,  abandonnés 
à  leur  merci,  sans  soutien  et  sans  secours...  Cela  esi  douloureux,  mais  cela  est 
la  loi  de  l'église,  mon  ami;  vous  avez  juré  d'observer  cette  loi...  il  faut  vous 
soumettre  comme  je  me  suis  soumis  ;  tout  serment  est  sacré  pour  l'homme 
d'honneur, 

«  Pauvre  et  bon  Joseph,  je  voudrais  que  vous  eussiez  les  compensations 
qui  me  restent  après  la  rupture  de  relations  si  douces  pour  moi...  Mais,  tenez, 
je  suis  trop  ému...  je  souffre,  oui,  beaucoup...  car  je  sais  ce  que  vous  devez 
ressentir... 

((  11  m'est  impossible  de  continuer  cette  lettre...  je  serais  peut-être  amer 
contre  ceux  dont  nous  devons  respecter  les  ordres... 

«  Puisqu'il  le  faut,  celte  lettre  sera  la  dernière;  adieu,  tendrement,  mon 
ami;  adieu  encore  et  pour  toujours,  adieu...  J'ai  le  cœur  brisé... 

Gabriel  de  Rennepont    » 
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II 


LA    REDEMPTION 


Le  jour  allait  bientôt  paraître... 

Une  lueur  rose,  presque  imperceptible,  commençait  de  poindre  à  Torient. 
mais  les  étoiles  brillaient  encore,  étincelantes  de  lumière,  au  milieu  de  l'azur 
du  zénith. 

Les  oiseaux,  s'éveillant  sous  la  fraîche  feuillée  des  grands  bois  de  la  vallée, 
préludaient  par  quelques  gazouillements  isolés  à  leur  concert  matinal. 

Une  légère  vapeur  blanchâtre  s'élevait  des  hautes  herbes  baignées  de  la 
rosée  nocturne,  tandis  que  les  eaux  calmes  et  limpides  d'un  grand  lac  réfléchis- 
saient l'aube  blanchissante  dans  leur  miroir  profond  et  bleu. 

Tout  annonçait  une  de  ces  joyeuses  et  chaudes  journées  du  commencement 
de  l'été... 

A  mi-côté  du  versant  du  vallon,  et  faisant  face  à  l'orient,  une  touffe  de 
vieux  saules  moussus,  creusés  par  le  temps,  et  dont  la  rugueuse  écorce  disparais- 
sait presque  sous  les  rameaux  grimpants  de  chèvrefeuilles  sauvages  et  de  liserons 
aux  clochettes  de  toutes  couleurs,  une  touffe  de  vieux  saules  formait  une  sorte 
d'abri  naturel,  et  sur  leurs  racines  noueuses,  énormes,  recouvertes  d'une  mousse 
épaisse,  un  homme  et  une  femme  étaient  assis;  leurs  cheveux  entièrement 
blanchis,  leurs  rides  séniles,  leur  taille  voûtée,  annonçaient  une  grande 
vieillesse... 

Et  pourtant  cette  femme  était  naguère  encore  jeune,  belle,  et  de  longs 
cheveux  noirs  couvraiePxt  son  front  pâle. 

Et  pourtant  cet  homme  était  naguère  encore  dans  toute  la  vigueur  de 
l'âge. 

De  l'endroit  où  se  reposaient  cet  homme  et  cette  femme,  on  découvrait  la 
vallée,  le  lac,  les  bois,  et  au-dessus  des  bois  la  cime  âprement  découpée  d'une 
haute  montagne  bleuâtre,  derrière  laquelle  le  soleil  allait  se  lever. 

Ce  la'.ilcau,  à  demi  voilé  par  la  pâle  transparence  de  l'heure  crépusculaire, 
était  à  la  fois  riant,  mélancolique  et  solennel... 

—  0  ma  sœur!  —  disait  le  vieillard  à  la  femme  qui,  comme  lui  se 
reposait  dans  le  réduit  agreste  formé  par  le  bouquet  de  saules,  —  ô  ma  sœur, 
que  de  fois...  depuis  tant  de  siècles  que  la  main  du  Seigneur  nous  a  lancés 
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dans  l'espace,  et  que  séparés,  nous  parcourions  le  monde  d'un  pôle  à  l'autre  ; 
que  de  fois  nous  avons  assisté  au  réveil  de  la  nature  avec  un  sentiment  de 
douleur  incurable!  Hélas!  c'était  encore  un  jour  à  traverser...  de  l'aube  au 
couchant...  un  jour  inutilement  ajouté  à  nos  jours,  dont  il  augmentait  en  vain 
le  nombre,  puisque  la  mort  nous  fuyait  toujours. 

—  Mais,  ô  bonheur  !  depuis  quelque  temps,  mon  frère,  le  Seigneur,  dans 
sa  pitié,  a  voulu  qu'ainsi  que  pour  les  autres  créatures,  chaque  jour  écoulé 
fût  pour  nous  un  pas  de  plus  fait  vers  la  tombe.  Gloire  à  lui!...  gloire  à  lui!.., 

—  Gloire  à  lui,  ma  sœur...  car  depuis  hier  que  sa  volonté  nous  a 
rapprochés...  je  ressens  cette  langueur  ineffable  que  doivent  causer  les  appro- 
ches de  la  mort... 

—  Gomme  vous,  mon  frère,  j'ai  aussi  peu  à  peu  senti  mes  forces,  déjà 
bien  affaiblies,  s'affaiblir  encore  dans  un  doux  épuisement  ;  sans  doute  le 
terme  de  notre  vie  approche...  La  colère  du  Seigneur  est  satisfaite. 

—  Hélas!  ma  sœur,  sans  doute  aussi...  le  dernier  rejeton  de  ma  race 
maudite...  va,  par  sa  mort  prochaine,  achever  ma  rédemption...  car  la  volonté 
de  Dieu  s'est  enfin  manifestée;  je  serai  pardonné  lorsque  le  dernier  de  mes 
rejetons  aura  disparu  de  la  terre...  A  celui-là...  saint  parmi  les  plus  saints... 
était  réservée  la  grâce  d'accomplir  mon  rachat...  lui  qui  a  tant  fait  pour  le 
salut  de  ses  frères. 

—  Oh  !  oui,  mon  frère,  lui  qui  a  tant  souffert,  lui  qui,  sans  se  plaindre, 
a  vidé  de  si  amers  calices,  a  porté  de  si  lourdes  croix;  lui  qui,  ministre  du 
Seigneur,  a  été  l'image  du  Ghrist  sur  la  terre,  il  devait  être  le  dernier  instrument 
de  cette  rédemption... 

—  Oui ...  car  je  le  sens  à  cette  heure,   ma  sœur,  le  dernier  des  miens, 
touchante  victime  d'une  lente  persécution,  est  sur  le  point  de  rendre  à  Dieu  son 
âme  angélique.  .  Ainsi...  jusqu'à  la  fin...  j'aurai  été  fatal  à  ma  race  maudite.. 
Seigneur,  Seigneur,  si  votre  clémence  est  grande,  votre  colère  aussi  a  été  grande. 

—  Courage  et  espoir,  mon  frère...  songez  qu'après  l'expiation  vient  le 
pardon,  après  le  pardon  la  récompense...  Le  Seigneur  a  frappé  en  nous  et  dans 
votre  postérité  l'artisan  rendu  méchant  par  le  malheur  et  par  l'injustice;  il  vous 
a  dit:  «  Marche!...  Marche!...  sans  trêve  ni  repos,  et  ta  marche  sera  vaine,  e 
chaque  soir,  en  te  jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus  près  du  but  que  lu 
ne  l'étais  le  matin  en  recommençant  ta  course  éternelle...  »  Ainsi,  depuis  les 
siècles,  des  hommes  impitoyables  ont  dit  à  l'artisan...  «  Travaille...  travaille... 
travaille...  sans  trêve  ni  repos,  et  ton  travail,  fécond  pour  tous,  pour  toi  seul 
sera  stérile,  et  chaque  soir,  en  te  jetant  sur  la  terre  dure,  tu  ne  seras  pas  plus 
près  d'atteindre  le  bonheur  et  le  repos  que  tu  n'en  étais  près  la  veille,  en  reve- 
nant de  ton  labeur  quotidien  ..  Ton  salaire  t'aura  suffi  à  entretenir  cette  vie  de 
douleurs,  de  privations  et  de  misère...  » 
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Dieu  l'a  faite  pour  être  di^ue,  iutelligeute  et  heureuse.  ;P.  114.) 


—  Hélas!.,  hélas!...  en  sera-t-il  donc  toujours  ainsi?... 

—  Non,  non,  mon  frère,  au  lieu  de  pleurer  sur  ceux,  de  votre  race, 
réjouissez-vous  en  eux  ;  s'il  a  fallu  au  Seigneur  leur  mort  pour  votre  rédemption, 
le  Seigneur,  en  rédimant  en  vous  l'artisan  maudit  du  ciel...  rédimera  aussi 
l'artisan  maudit  et  craint  de  ceux  qui  le  soumettent  à  un  joug  de  fer...  les  temps 
approchent...  les  temps  approchent...  la  commisération  du  Seigneur  ne  s'arrê- 
tera pas  à  nous  seuls...   Oui,  je  vous  le  dis,  en   nous  seront  rachetés  et  la 
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femme  et  Tesclave  moderne.  L'épreuve  a  été  cruelle,  mon  frère...  depuis  tantôt 
dix-huit  siècles...  elle  dure;  mais  elle  a  assez  duré...  Voyez,  mon  frère,  voyez  ii 
l'orient  cette  lueur  vermeille,  qui  peu  à  peu  gagne...  gagne  le  firmament...  Ainsi 
s'élèvera  bientôt  le  soleil  de  l'émancipation  nouvelle,  qui  répandra  sur  le 
monde  sa  clarté,  sa  chaleur  vivifiante,  comme  celle  de  l'astre  qui  va  bientôt 
resplendir  au  ciel... 

—  Oui,  oui,  ma  sœur,  je  le  sens,  vos  paroles  sont  prophétiques...  oui... 
nous  fermerons  nos  yeux  appesantis  en  voyant  du  moins  l'aurore  de  ce  jour  de 
délivrance...  jour  beau,  splendide  comme  celui  qui  va  naître...  Oh!  non...  non... 
je  n'ai  plus  que  des  larmes  d'orgueil  et  de  glorification  pour  ceux  de  ma  race 
qui  sont  morts  peut-être  pour  assurer  cette  rédemption!  saints  martyrs  de 
Thumanité,  sacrifiés  par  les  éternels  ennemis  de  l'humanité;  car  les  ancêtres  de 
ces  sacrilèges  qui  blasphèment  le  saint  nom  de  Jésus,  en  le  donnant  à  leur 
compagnie,  sont  les  pharisiens,  les  faux  et  indignes  prêtres,  que  le  Christ  a 
maudits.  Oui,  gloire  aux  descendants  de  ma  race  d'avoir  été  les  derniers  martyi-s 
immolés  par  ces  complices  de  tout  esclavage,  de  tout  despotisme,  par  ces 
impitoyables  ennemis  de  l'affranchissement  de  ceux  qui  veulent  penser  et  qui  ne 
veulent  plus  souffrir,  de  ceux  qui  veulent  jouir,  comme  fils  de  Dieu,  des  dons 
que  le  Créateur  a  départis  sur  la  grande  famille  humaine...  Oui,  oui,  elle 
approche,  la  fin  du  règne  de  ces  modernes  pharisiens,  de  ces  faux  prêtres,  qui 
prêtent  un  appui  sacrilège  à  l'égoïsme  impitoyable  du  fort  contre  le  faible,  en 
osant  soutenir,  à  la  face  des  inépuisables  trésors  de  la  création,  que  Die:i  a  fait 
l'homme  pour  les  larmes,  pour  le  malheur  et  pour  la  misji-e...  ces  faux  prêtres 
qui,  séides  de  toutes  les  oppressions,  veulent  toujours  courber  vers  la  terre, 
humilié,  abruti,  désolé,  le  front  de  la  créature.  Non,  non,  qu'elle  relève  fièrement 
son  front;  Dieu  l'a  faite  pour  être  digne,  intelligente,  libre  et  heureuse. 

—  0  mon  frère!  ...  vos  paroles  sont  aussi  prophétiques...  Oui,  oui, 
l'aurore  de  ce  beau  jour...  approche...  elle  approche...  comme  approche  le 
lever  de  ce  jour  qui,  parla  miséricorde  de  Dieu,  sera  le  dernier  de  notre  vie... 
terrestre... 

—  Le  dernier...  ma  sœur...  car  je  ne  sais  quel  anéantissement  me  gagne... 
il  me  semble  que  tout  ce  qui  est  en  moi  matière  se  dissout;  je  sens  les  profondes 
aspirations  de  mon  âme  qui  semble  vouloir  s'élancer  vers  le  ciel. 

—  Mon  frère...  mes  yeux  se  voilent;  c'est  à  peine  si,  à  travers  mes 
paupières  closes,  j'aperçois  à  l'orient  cette  clarté  tout  à  l'heure  si  vermeille... 

—  Ma  sœur...  c'est  à  travers  une  vapeur  confuse  que  je  vois  la  vallée... 
le  lac...  les  bois...  mes  forces  m'abandonnent... 

—  Mon  frère...  Dieu  soit  béni...  il  approche,  le  moment  deTéternel  repos. 

—  Oui...  il  vient,  ma  sœur...  le  bien-être  du  sommeil  éternel...  s'empare 
de  tous  mes  sens... 
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—  0  bonheur!  *..  mon  frère...  j'expire... 

—  Ma  sœur...  mes  yeux  se  ferment...  Pardonnes...  pardonnes... 

—  Oh!...  mon  frère...  que  celte  divine  rédemption  s'étende  sur  tous... 
ceux  qui  souffrent...  sur  la  terre. 

—  Mourez...  en  paix...  ma  sœur...  L'aurore  de  ce...  grand  jour...  a  lui... 
le  soleil  se  lève voyez. 

—  0  Dieul...  soyez  béni... 

—  0  Dieu!...  soyez  béni... 


Et  au  moment  où  ces  deux  voix  se  turent  pour  jamais,  le  soleil  parut  radieux, 
éblouissant,  et  inonda  la  vallée  de  ses  rayons. 


CONCLUSION 


Notre  tâche  est  accomplie,  notre  œuvre  achevée. 

Nous  savons  combien  celte  œuvre  est  incomplète,  imparfaite  ;  nous  savons 
tout  ce  qui  lui  manque,  et  sous  le  rapport  du  style,  et  de  la  conception  et  de  la 
fable.  Mais  nous  croyons  avoir  le  droit  de  dire  cette  œuvre  honnête,  conscien- 
cieuse et  sincère. 

Pendant  le  cours  de  sa  publication,  bien  des  attaques  haineuses,  injustes, 
implacables,  l'ont  poursuivie;  bien  des  critiques  sévères,  pures,  quelquefois 
passionnées,  mais  loyales,  l'ont  accueillie.  Les  attaques  violentes,  haineuses, 
injustes,  implacables  nous  ont  diverti  par  cela  même,  nous  l'avouons,  en  toute 
humilité,  par  cela  même  qu'elles  tombaient  formulées  en  mandements  contre 
nous,  du  haut  de  certaines  chaires  épiscopales.  Ces  plaisantes  fureurs,  ces 
bouffons  anathèmes  qui  nous  foudroient  depuis  plus  d'une  année,  sont  trop 
divertissants  pour  être  odieux;  c'est  simplement  de  la  haute  et  belle  et  bonne 
comédie  de  mœurs  cléricales. 

Nous  avons  joui,  beaucoup  joui  de  cette  comédie;  nous  l'avons  goûtée, 
savourée  ;  il  nous  reste  à  exprimer  notre  bien  sincère  gratitude  à  ceux  qui  en 
sont  à  la  fois,  comme  le  divin  Molière,  les  auteurs  et  les  acteurs. 

Quant  aux  critiques,  si  amères,  si  violentes  qu'elles  aient  été,  nous  les 
acceptons  d'autant  mieux,  en  tout  ce  qui  touche  la  partie  littéraire  de  notre 
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livre,  que  nous  avons  souvent  tâché  de  profiter  des  conseils  qu'on  nous  donnait 
peut-être  un  peu  âprement. 

Noire  modeste  déférence  à  l'opinion  d'esprits  plus  judicieux,  plus  mûrs, 
plus  corrects  que  sympathiques  et  hienveillants,  a,  nous  le  craignons,  quelque 
peu  déconcerté,  dépité,  contrarié  ces  mêmes  esprits.  Nous  en  sommes  dou- 
blement aux  regrets,  car  nous  avons  profité  de  leurs  critiques,  et  c'est  toujours 
involontairement  que  nous  déplaisons  à  ceux  qui  nous  obligent...  même  en  espé- 
rant nous  désobliger. 

Quelques  mots  encore  sur  des  attaques  d"un  autre  genre,  mais  plus  graves. 

Ceux-ci  nous  ont  accusé  davoir  fait  un  appel  aux  passions,  en  signalant 
à  l'animadversion  publique  tous  les  membres  de  la  société  de  Jésus. 

Voici  ma  réponse  : 

Il  est  maintenant  hors  de  doute,  il  est  démontré  par  des  textes  soumis  aux 
épreuves  les  plus  contradictoires,  depuis  Pascal  jusqu'à  nos  jours  ;  i|  est 
démontré,  disons-nous,  par  ces  textes,  que  les  œuvres  théologiques  des  mem- 
bres les  plus  accrédités  de  la  compagnie  de  Jésus  contiennent  l'excuse  ou  la 
justification  : 

DU  VOL,  DE   l'adultère,  DU  VIOL,  DU  MEURTRE. 

11  est  également  prouvé  que  des  œuvres  immondes,  révoltantes,  signées 
par  les  révérends  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  ont  été  plus  d'une  fois  mises 
entre  les  mains  de  jeunes  séminaristes. 

Ce  dernier  fait  établi,  démontré  par  le  scrupuleux  examen  des  textes, 
ayant  été  d'ailleurs  solennellement  consacré  naguère  encore,  grâce  au  discours 
rempli  d'élévation,  de  haute  raison,  de  grave  et  généreuse  éloquence,  prononcé 
par  M.  l'avocat  général  Dupaty,  lors  du  procès  du  savant  et  honorable  M.  de 
Strasbourg,  comment  avons-nous  procédé? 

Nous  avons  supposé  des  membres  de  la  compagnie  de  Jésus  inspirés  par 
les  détestables  principes  de  lew-s  théologiens  classiques,  et  agissant  selon 
l'esprit  et  la  lettre  de  ces  abominables  livres,  leur  catéchisme,  leur  rudiment  ; 
nous  avons  enfin  mis  en  action,  en  mouvement,  en  relief,  en  chair  et  en 
os,  ces  détestables  doctrines;  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Avons-nous  prétendu  qu«  tous  les  membres  de  la  société  de  Jésus  avaient  le 
noir  talent  ou  la  scélératesse  d'employer  ces  armes  dangereuses  que  contien- 
nent le  ténébreux  arsenal  de  leur  ordre?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  que  nous 
avons  attaqué,  c'est  l'abominable  esprit  des  Constitutions  de  la  compagnie  de 
Jésus,  ce  sont  les  livres  de  ses  théologiens  classiques. 

Avons-nous  enfin  besoin  d'ajouter  que,  puisque  des  papes,  des  rois,  des 
nations,  et  dernièrement  encore  la  France,  ont  flétri  les  horribles  doctrines  de 
celte  compagnie,  en  expulsant  ses  membres  ou  en  dissolvant  leur  congrégation, 
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nous  n'avons,  à  bien  dire,  que  présenté  sous  une  forme  nouvelle  des  idées, 
des  convictions,  des  faits  depuis  longtemps  consacrés  par  la  notoriété  publique? 

Ceci  dit,  passons. 

L'on  nous  a  reproché  d'exciter  les  rancunes  des  pauvres  contre  les  riches. 

A  ceci  nous  répondrons  que  nous  avons,  au  contraire,  tenté,  dans  la  créa- 
tion d'Adrienne  de  Cardoville,  de  personnifier  cette  partie  de  l'aristocratie  de 
nom  et  de  fortune  qui,  autant  par  une  noble  et  généreuse  impulsion  que  par 
rintelligence  du  passé  et  par  la  prévision  de  l'avenir,  tend  ou  devrait  tendre 
une  main  bienfaisante  et  fraternelle  à  tout  ce  qui  souffre,  k  tout  ce  qui  conserve 
la  probité  dans  la  misère,  à  tout  ce  qui  est  dignifié  par  le  travail. 

Est-ce,  en  un  mot,  semer  des  germes  de  division  entre  le  riche  et  le 
pauvre,  que  de  montrer  Adrienne  de  Cardoville,  la  belle  et  riche  patricienne, 
appelant  la  Mayeux  sa  sœur,  et  la  traitant  en  sœur,  elle,  pauvre  ouvrière, 
misérable  et  infirme? 

Est-ce  irriter  l'ouvrier  contre  celui  qui  l'emploie  que  de  montrer  M.  Fran- 
çois   Hardy  jetant    les  premiers    fondements  d'une  maison  commune? 

Non,  nous  avons  au  contraire  tenté  une  œuvre  de  rapprochement,  de 
conciliation,  entre  les  deux  classes  placées  aux  deux  extrémités  de  l'échelle 
sociale;  car,  depuis  tantôt  trois  ans,  nous  avons  écrit  ces  mots  : 

—  Si  les  riches  savaient  !  I  ! 

Nous  avons  dit  et  et  nous  répétons  qu'il  y  a  d'affreuses  et  innombrables 
misères;  que  les  masses,  de  plus  en  plus  éclairées  sur  leurs  droits,  mais 
encore  calmes,  patientes,  résignées,  demandent  que  ceux  qui  gouvernent 
s'occupent  enfin  de  l'amélioration  de  leur  déplorable  position,  chaque  jour 
aggravée  par  l'anarchie  et  l'industrie.  Oui,  nous  avons  dit  et  nous  répétons 
que  l'homme  laborieux  et  probe  a  droit  à  un  travail  qui  lui  donne  un  salaire 
suffisant. 

Que  l'on  nous  permette  enfin  de  résumer  en  quelques  lignes  les  questions 
soulevées  par  nous  dans  cette  œuvre. 

Nous  avons  essayé  de  prouver,  la  cruelle  insuffisance  du  salaire  des 
femmes,  et  les  horribles  conséquences  de  cette  insuffisance. 

Nous  avons  demandé  de  nouvelles  garanties  contre  la  facilité  avec  laquelle 
quiconque  peut  être  renfermé  dans  une  maison  d'aliénés.  Nous  avons  demandé 
que  l'artisan  pût  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  à  l'endroit  de  la  liberté  sous 
caution,  caution  portée  à  un  chiffre  tel  (cinq  cents  francs)  qu'il  lui  est  impossible 
de  l'atteindre;  liberté  dont  pourtant  il  a  plus  besoin  que  personne,  puisque 
souvent  sa  famille  vit  de  son  industrie,  qu'il  ne  peut  exercer  en  prison.  Nous 
avons  donc  proposé  le  chiffre  de  soixante  à  quatre-vingts  francs,  comme  repré- 
sentant la  moyenne  d'un  mois  de  travail. 
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Nous  avons  cnlin,  en  lâcliant  de  rendre  pratique  l'organisation  d'une 
maison  commune  d'ouvriers,  démontré,  nous  l'espérons,  quels  avantages  im- 
menses, même  avec  le  tau>^  actuel  des  salaires,  si  insuflisant  qu'il  soit,  les 
classes  ouvrières  trouveraient  dans  le  principe  de  l'association  et  de  la  vie 
commune,  si  on  leur  facilitait  les  moyens  de  les  pratiquer. 

Et  afin  que  ceci  ne  fût  pas  traité  d'utopie,  nous  avons  établi  par  des 
chiffres  que  des  sj^éculateurs  pourraient  à  la  fois  faire  une  action  humaine, 
généreuse,  profitable  à  tous,  et  retirer  cinq  pour  cent  de  leur  argent,  en  con- 
courant à  la  fondation  de  maisons  communes. 

Maintenant,  un  dernier  mot  pour  remercier  du  plus  profond  de  notre  cœur 
les  amis  connus  et  inconnus  dont  la  bienveillance,  les  encouragements,  la 
sympathie,  nous  ont  constamment  suivi  et  nous  ont  été  d'un  si  puissant  secours 
dans  cette  longue  tâche... 

Un  mot  encore  de  respectueuse  et  inaltérable  reconnaissance  pour  nos  amis 
de  Belgique  et  de  Suisse  qui  ont  daigné  nous  donner  des  preuves  publiques  de 
leur  sympalhie,  dont  nous  nous  glorifierons  toujours,  et  qui  auront  été  une  de 
nos  plus  douces  récompenses. 
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